Les en skummel feministisk fabel fra Silvia Moreno-Garcia, forfatteren av meksikansk gotikk

Bøker

 grov grønn slange lostin4tune - cedrik strahm - SveitsGetty Images

Silvia Moreno-Garcia Meksikansk gotisk var en av sommerens favorittbøker , en spillendrende side-turner som både tappet inn og opprettholdt avstamning av litterær skrekk .

tk

Klikk her for å lese flere noveller og original fiksjon.

Oyeyola temaer

Det er det nyanser av Rebecca , The Haunting of Hill House , og Skruens sving —Men Moreno-Garcia rister sin egen vei gjennom de rynkede, hvite verkene og setter sin skumle historie i og rundt 1950-tallet Mexico City.

Moreno-Garcias historie 'Scales as Pale as Moonlight' foregår også på landsbygda utenfor byen. Det vekker en serpentin skapning fra meksikansk mytologi, alicante, for å fortelle en lignende foruroligende feministisk fabel om en ung kvinne som kommer seg etter en rekke spontanaborter.

Moreno-Garcia er dyktig til å skralle opp den fryktede fylte spenningen, men forfatteren er også klar over at nøkkelen til virkelig stor redsel ligger i å forankre den i menneskelige følelser: frykten for ens kropp som forråder seg selv, for ikke å bli trodd av folket rundt deg.

'Scales like Pale as Moonlight'

Et barn jamret i mørket, i krattområdet.

Slangen skriker sånn mens den venter i krattet.

Laura åpnet vinduet og sto stille og lyttet. Skriket gjentok seg ikke. Hun burde ikke ha lyttet til historiene tantene hennes fortalte om alicante, hvordan det ville komme midt på natten, inn i hjemmene der ammende kvinner sov. Den krøp over steiner og gress og inn på soverommet, og den sugde morsmelken. Noen ganger, hvis babyen i familien våknet, plasserte slangen tuppen av halen i munnen på spedbarnet og pacifiserte den slik at den ikke ville røre moren.

Dumme historier og overtro hun hadde hørt som barn.

Men hun hadde ingen baby. Ingen barn klamret seg til brystet hennes.

Utenfor var det bare trærne og mørket.

Kvinnene lagde tortillas og palmet deigen i form. Denne dagen var det ikke snakk om slanger som stjal melk.

Laura ønsket seg regn.

Hun ønsket at hun hadde gått med Hector.

Han jaktet sammen med noen av hennes andre fettere for å finne hjort og slanger. Hun hadde jaktet med ham da de var barn, ved å bruke en todelt pinne for å fange slangene. etterpå ville de plaske i vannhullet. Han var den nærmeste henne. Resten av dem, kusinene og tantene og onklene, de så vennlig på henne, men hun visste hva de syntes om henne, de trodde hun hadde blitt svak i byen. Byjente uten mette, uten styrke i hulhulene. Kvinnene begynte å steke chili og lukten kildet neseborene til Laura, og fikk henne til å hoste. Som slangene, som flykter når du brenner chili om natten for å holde dem i sjakk, langt fra de lave, varme sengene hvor landets folk sover. Laura gled bort fra huset, bort fra de tante blikkene.

Byen hadde bare en butikk. Den solgte alt fra batterier til hermetikkvarer. I skumringen samlet barna seg utenfor den for å drikke brus og tygge tyggegummi.

Laura gikk inn og rotet på magasinstativet - bilder av pop- og såpeoparestjerner i glorete farger på omslaget. Eieren hadde kastet noen brukte tegneserier, to masseromaner og en romantikkroman i bunken.

Romantikkromanen var en gammel gotisk historie, med heltinnen stående, med store øyne, foran et illevarslende slott.

Meksikansk gotiskamazon.com$ 11,99 HANDLE NÅ

Laura nærmet seg disken. Kvinnen bak var veldig gravid, magen hennes anstrengte seg mot blusen, svetten dryppet nedover pannen.

Butikkeieren smilte.

'Bare dette,' sa Laura og la boken på benken, og da butikkinnehaveren åpnet munnen for å snakke, kuttet Laura henne av. 'Jeg har nøyaktig forandring.'

Laura la pengene på benken og kjente de anklagende øynene til kvinnen da hun forlot butikken.

Hun gikk tilbake til huset, men ble utenfor og satt i skyggen av en pirul. Hun leste om den gotiske heltinnen, som hadde giftet seg med en rik mann og nå bodde i hans forbannede slott, full av dusinvis av hemmelige passasjer. Heltinnen hadde falt i en grop av giftige pytoner. Laura syntes det var latterlig. Pytoner er ikke giftige. Heller ikke alicante, som beveger seg gjennom maisåkeren, gjemmer seg i furer. Pituophis deppei deppei . Hun hadde slått det opp i et leksikon, i de dager da taksonomi og dyr hadde fascinert henne.

Hun leste om den dumme heltinnen, som mistenkte at slottet ble hjemsøkt av spøkelset til ektemannens forrige kone, til solen begynte å gå ned og brusen fra en lastebil fikk henne til å løfte øynene.

I penselen trodde hun at hun så noe bevege seg, en skygge forsvant. Sannsynligvis ikke en slange, selv om det var mange opp bakken, på den lille kirkegården.

Hun gikk inn i huset akkurat da søskenbarnene kom inn og bar noen kaniner og lo, skravlet; hundene viftet med halene og snuste rundt føttene.

Laura satt på en kurvstol og så på.

“Laura, jeg fanget en slange. En stor, ”sa Hector da han så henne.

Slangekjøtt. Blek, mykt kjøtt. De ville servere den neste dag, sammen med kaninen. Hun hadde spist mye tørt rangle slangekjøtt året hun brakk venstre arm, fordi de sa at det ville hjelpe det å gro raskere.

'Ingen hjort?' spurte hun, ikke fordi hun var interessert i svaret, men fordi det var vanlig. Et ritual.

'Nei,' sa Hector og skiftet og la merke til hennes fjerntliggende blikk han snakket igjen. 'Vil du ha en sigarett?'

De sto utenfor og lente seg mot veggen. Hector var nede i sin siste røyk, så de måtte dele, som tenåringer de en gang hadde vært. Laura trakk seg og ga sigaretten tilbake til Hector.

'Hva skjer?'

'Jeg snakket med Rolando i går.'

'Hva sa han?'

“Det vanlige,” mumlet Laura.

Det hele hadde vært veldig høflig, nesten manus.

Rolando ga skylden på henne, hatet henne. To ganger blod og barn hadde sivet ut av kroppen hennes i løpet av første trimester, og den ene babyen hun hadde født var en kald klump som sølte på legens hender.

'Han mener jeg burde bli.'

'Vil du dra tilbake til byen?'

'Hva er det å gjøre her?' spurte hun oppgitt.

'Kjeder du deg?'

Laura svarte ikke. Det var ikke så kjedelig som å bli lei. Med alt og alle.

'Jeg kan ta deg med til middag i Calera i morgen kveld,' sa han. 'Vi kan gå på nattklubb etterpå.'

'Det er en nattklubb i Calera?'

“Fyren som eier hotellet har et lite anneks, rett på hotellet, og det fungerer som en nattklubb. Hvis vi går tidlig, kan vi gå rundt kirken og fange en film. ”

'Har de noen gang satt klimaanlegg i kinoen?'

'Du ønsker.'

Hun tok sigaretten tilbake og nikket.

Fetteren hennes hadde rett. Kinoen hadde de samme gamle rattete setene og var varm som en ovn, pakket til randen på lørdag. Femten år hadde lagt skitt på gulvet, og etterlatt resten urørt. De fikk en matinee og gikk deretter til kirken. Laura stirret opp på det bleke ikonet til Jomfruen, et porselensbarn i armene.

Middagen var på en restaurant med solsikker malt på veggene, og Hector toppet det hele ved å dra henne til den lovede nattklubben.

Relaterte historier Les et utdrag fra meksikansk gotikk De beste gotiske romanene gjennom tidene

Det var lite, tett. Hector danset med en kvinne i en tett, gul skjorte. Hun så på dem og følte seg sjalu på at de kunne være så unge, og glemte at Hector var tjuenuen, bare ett år yngre enn henne.

På kjøreturen la hun ut som om hun sov. Drinkene hadde bare gjort henne mer elendig. Laura presset ansiktet sitt mot vinduet og skimtet en blek slange i veikanten. Hvit som snø og ganske stor, i motsetning til slangene de hadde jaget gjennom kirkegården.

'Hector, se,' sa hun.

'Hu h?' spurte han.

De passerte den. Hun så på bakspeilet og så bare mørke.

Laura våknet sent. Hun hadde en kopp med atole og lurte på om det kunne regne. Det var ingen paraplyer i huset, og hun ville tatt sjansen hvis hun gikk opp til den gamle kirkegården.

Hun bestemte seg for å ta turen, hva i helvete. Det kan gjøre henne bra.

De likte ikke å la henne gjøre dette. Å gå alene. Det var det som hadde fått henne til problemer med Rolando. Hun hadde begynt å gå ut om nettene. Hun ville ta av og gå og gå gjennom Mexico by. Ingen frakk. En gang, ingen sko. Det bekymret ham selvfølgelig. All usikkerheten og Laura der ute. Han hadde sendt henne for å bo hos sine slektninger etter siste gang, da hun hadde sovnet ved en undergang og politiet hadde funnet henne.

Gresset på kirkegården kilte knærne hennes. Hun presset hendene mot en kjent gravstein.

Hun hadde brukt mange ettermiddager på å leke der med fetteren sin før hun flyttet til byen for å bo hos faren sin. Hun hadde jaktet på alicantes med Hector. Det var en skummel skapning, men hun var modig den gangen; hun fryktet ikke slangen, selv om hun hadde hørt historier om at den kunne bli ti meter lang.

Hun var ikke modig lenger. Hun var ikke jenta på fotografiene og holdt slangeskinn over beina. Den tøffe jenta som kunne sykle bedre enn alle guttene, som hjalp onkelen med hans taksidermi.

Hun var denne triste, mørke, ynkelige saken som kjørte om natten.

Et skrik, som et barns, fikk henne til å løfte hodet. Halsspent, med store øyne, så Laura seg rundt og prøvde å finne ut hvor lyden hadde kommet fra.

Det raslet i gresset og hun stormet fremover, men det var ingenting der.

Skriket gjentok seg ikke.

Laura gravde frem det gamle leksikonet. Viften på rommet hennes skrek. Regnet ville snart komme og avkjøle huset. Hun kan slå av viften da og sitte og lytte til regndråpens mønster.

Hun så på bildene av slanger i de gamle bindene. Ved å snu en side fant hun papirrester. Tegninger av bevingede slanger. Det var Hectors håndverk.

Hun stirret på de knyttede slangene og hans rotete håndskrift. Det var også en Polaroid av dem. Laura hadde pigtails. Hector manglet to fortenner. Hun smilte.

Relaterte historier Denne novellen er satt i våken av en orkan Les en original Curtis Sittenfeld novelle Les Helen Phillips originale novelle

Og her nå, et nytt fotografi. Denne var eldre: Lauras mor og Laura ved hennes side, en smårolling. I mors armer en baby. Lauras bror. Hun hadde vært tre da han døde i barnesengen. Moren drepte seg selv fire måneder senere. Far hadde sendt Laura for å bo på landsbygda, sammen med bestemoren. Hun hadde reist tilbake til Mexico by bare da han hadde giftet seg igjen med en rik stemor som ga ham seks barn.

Laura kjente innvollene knytte seg, som et snor. Det var en ting å gå ved mors grav, men det var en annen å stirre på fotografiet hennes. De var så mye like. Samme mørke, store øyne. De tynne munnene krøllet begge i et usikkert smil. Den skrøpelige nakken.

Hun tok tak i den gotiske paperbacken og håpet dens melodramatiske scener ville roe henne ned, men nå ble den til en Jane Eyre rip-off, med en gal kone stukket i tunnelene.

Laura slo av lysene.

'Husker du historiene om alicantes Mama Dolores pleide å fortelle oss?' Spurte Laura.

Hector tok ut conchas fra en papirpose og ordnet dem på et fat til middag. Han trakk på skuldrene.

'Hvilken del?'

“At gamle alicantes kan være veldig store og lange. De vokser pels og vinger spirer fra ryggen. ”

'Å ja.'

'Har du noen gang sett en stor?'

“Hvor stor tenker du? Jeg har absolutt aldri sett en med pels eller vinger. '

“Vi hjalp faren din med å fylle de døde dyrene, husker du? Vi brukte kuler for slangenes øyne. ”

'For alles øyne.'

“De følte seg veldig ekte. Øynene.'

Hector brettet posen og la den ligge på kjøkkenbordet. Han tilbød henne en tallerken og et stykke sukkerholdig brød.

'Hva gjorde du med de monterte dyrene?' hun spurte.

“Jeg ga dem bort. De minnet meg for mye på pappa. ”

'Virket det?'

De malte babyens rom gult og fjernet tapetet med de små dansende elefantene. Kastet barnesengen. Det hjalp ikke. Hun våknet fremdeles midt på natten og ventet gråt fra et spedbarn som aldri kom.

'Jeg antar. Jeg savner ham fortsatt. ”

Relaterte historier Les en hjemsøkt hushistorie du ikke glemmer Les et nytt novellesett på et kinesisk kontor Les Elizabeth McCracken's New Short Story

Laura nappet brødet uten appetitt. Hun visste at de ville at hun skulle spise godt. Hun prøvde å overholde, på samme måte som hun prøvde å møte de andre til alle måltidene, selv om hun ikke likte disse samlingene. Tantene hennes avviste da hun våknet sent. Townsfolk våkner tidlig, med daggry. Hennes tendens til å rulle ut av sengen nær middagstid var bevis på hennes forfall. Av hva byen hadde gjort mot henne.

“Jeg var på kirkegården. Jeg stoppet ved mors grav og la villblomster der. Jeg la igjen litt til faren din også. ”

'Du gikk hele veien dit?'

'Det er ikke så langt,' svarte hun. “Bare en halv times gange. Jeg er ikke ugyldig. '

'Du burde ikke ha gått av deg selv.'

Hector så på henne med snille, forståelsesfulle øyne. Hun likte ikke synd på ham.

'Har du en øl?' hun spurte.

De satt utenfor, på bakre trappetrinn, og så månen stige, stor og rund, mens de drakk.

Rolando pleide å ringe tre ganger i uken. Samtalene hadde blitt mindre.

Denne gangen gadd han ikke lage en unnskyldning, ingen ting om å være opptatt med jobb. Han hørtes irritert ut. Han la raskt på. Laura banket neglene mot telefonen og gikk tilbake til rommet sitt og boka. Hun var ikke ferdig med pocketboksen. Den lå ved sengen hennes, som et giftig vesen som ventet på å angripe.

Hun satt, tverrbein, midt på sengen og røykte en sigarett. Rolando likte det ikke da hun røyket, og hun hadde stoppet første gang hun ble gravid, men Rolando var ikke der, og Laura hadde ingen barn.

'Hun hadde vært modig. Hvor var det modet nå? '

Don Quixote og de andre klassikerne som utgjorde mesteparten av familiens samling, kjedet henne til tårer, og hun strakte en hånd mot pocketboken. Det var bare en dum historie. Slangegroper, for Guds skyld. Hun hadde vært modig. Hvor var det modet nå?

Laura åpnet boka. Den forrige kona var ikke bare sinnssyk, men nå hadde mannen planlagt å gjøre denne andre gal og også stappe henne i tunnelene. Det var snakk om å mure henne levende til en vegg. Shades of Poe.

Denne gangen var skriket så høyt at det så ut til å komme fra huset.

Laura hoppet opp og åpnet vinduet.

Trærne var bleksvarte, pensel og villmark strakte seg bak huset. Det var mørkt, men måneskinn fikk det til å skinne, den opaliserende huden nesten glødet. En stor, hvit slange.

Laura tok en genser og skyndte seg bak bakdøren. Hun åpnet døren, den kalde nattluften traff henne i ansiktet. Hun gikk rundt i huset og lette etter slangen.

Den var borte.

'Jeg hørte en baby gråte utenfor,' sa hun til Hector. 'Jeg tror det var en slange.'

'Slanger gråter ikke.'

De satt bak huset, under et tre. En sval bris blåste og rykket håret hennes. Hun hadde tenkt å ta en svømmetur i vannhullet, men Hector ville ikke gå, og han lot henne ikke våge seg der alene på grunn av igler som lever i vannet.

Hun trodde det var en unnskyldning. Hector var alltid nær, hjelpsom og snill, men hun hadde begynt å motsette seg ham. Hun følte en fange som ikke klarte å reise inn til byen alene, og smug seg ut hvis hun ønsket å gå en tur - men nå var det også vanskelig, og han holdt et bedre øye med henne. Hun hadde ikke vært i stand til å besøke kirkegården igjen. Han lot henne ikke gå. Det ville være trist, sa han og husket alle de tingene. Død og døende.

Som om hun hadde glemt.

'Jeg kommer inn. Jeg vil ringe Rolando,' sa hun.

Hector begynte å protestere. Hun ignorerte ham og tok tak i den tunge bakelittelefonen som satt i stuen. Det ringte et dusin ganger, men ingen svarte. Hun satt med telefonen på fanget.

Hun tenkte på heltinnen i slottet, og våknet av å oppdage at hun hadde blitt gravlagt levende innenfor veggene til den store herregården.

De dro til tianguis i Calera lørdag. Laura og Hector gikk nedover radene med boder med en stor lerretpose og så på kjøpmennene som solgte frukt, grønnsaker, kjøtt og klær.

Hun stoppet foran en kjøpmann med leker og alebrijes utstilt. De lyse, flerfargede skapningene fra papier mache var en blanding av forskjellige dyr. Fisk med haler. Flaggermus med fjær. Den ene var en opprullet, bevinget slange. Hun tok den opp og lot den hvile på håndflaten.

'Vil du ha den?' Spurte Hector.

'Nei, det er greit,' sa Laura og la den ned og tørket fingrene mot skjorten.

“Du var oppe i går kveld. Utenfor huset.'

Det hadde hun vært, men bare i noen minutter. Viften hvirvlet inne på rommet hennes, bråkete. Det var kvelende varmt. Hun trengte den kule nattluften.

'Spionerte du på meg?'

“Du vekket meg. Døren slo opp. Har du tatt medisinene dine? ”

Ikke noe loft for henne, ingen muret tunnel: bare det rolige, stille, lille huset i den lille byen.

Hun kjente utseendet på ansiktet hans. Det var det samme blikket som Rolando hadde da han kikket på henne: mistillit. Hun husket fødselssmerter og siste trykk. Rommet, så stille og stille. Det kommer ikke noe jammer fra det lille barnet. Og han ... alt han hadde sagt var ah . Som om han hadde forventet det hele tiden. Laura kunne ikke stole på noe. Laura med sin tristhet og humør, de to spontanaborter og dødfødsel, sinne-anfall. Og løpingen. Kjører gjennom natten. Akkurat som moren hennes.

“Ja,” mumlet Laura.

Hun gjorde det, selv om de bare gjorde det verre - tristheten var alltid der, og det samme var nervøse flått. Noen ganger ville hun snu seg i sengen og tro at hun fremdeles kunne føle barnas sommerfuglespark i magen, og hun presset fingrene stramt mot magen for bare å føle ingenting.

Og hun løp.

'Er du sikker? Kanskje du glemte det. ”

“Hva er jeg? Fem?' hun spurte. “Jammen, jeg er lei av at du teller medisinene mine og følger meg rundt. Jeg må tilbake til Mexico by. Jeg tar bussen i kveld. ”

“Se Laura, du gjør som Rolando sier, og han sa at du trenger å hvile og ta pillene. Du hørtes rart ut sist du snakket med ham. ”

Laura humret. 'Har du ringt Rolando?'

Hector så henne skyldig ut og stakk hendene i lommene. 'Han vil ikke at du skal få problemer.'

Hun visste sannheten da og så på ham. Det hadde blitt forhåndsbestilt. Den søte, gjennomtenkte fetteren. Lekekameraten i barndommen, ansatt for å spille barnepiken. En snill fangevokter for den gale kona. Ikke noe loft for henne, ingen muret tunnel: bare det rolige, stille, lille huset i den lille byen.

'Det er ikke noe bisarr konspirasjon,' sa Hector. “Vi er alle bekymret for deg. Du hører slanger gråte. ”

'Du hadde trodd meg på slangene da vi var yngre,' sa hun.

På vei hjem klamret hun seg sammen.

Hun hadde vært modig. Motstridig og uredd. Ikke som romanens heltinne, aldri snivlende i mørket, aldri vaklet mens et lys sprutet. Jakte på slanger uten å skjelve.

Denne gangen var hun klar. Hun gikk kledd i senga, sko på, og da ropet ekko gjennom natten skyndte hun seg stille til døren med lommelykt i hånden.

Hun fulgte lyden, over et felt med gulnet gress, opp en bakke, mot kirkegården. Laura dyttet den lille jernporten opp og skinte lommelykten, men ugresset og gresset gjorde det umulig å se godt.

Skriket var imidlertid sterkere nå. Hun var veldig nær.

«Hun så slangen der. Stor, som i historiene. Vekter som er bleke som måneskinn. '

Laura gikk frem til hun nådde en lysning. Hun så slangen der. Stor, som i historiene. Vekter så bleke som måneskinn. Nei, ikke vekter. Fjær. Myke, dunete fjær og et par vinger. Slangen åpnet munnen og viste tennene. Den rekylerte ikke ved synet av lommelykten, og hun skjønte at den var blind.

Det må være veldig gammelt.

Laura knelte ned og hvisket vennlige ord. Slangen gled fremover og presset hodet mot hånden hennes.

Laura skjulte det og begynte å synge en vuggesang, en mor hennes hadde sunget for henne. Slangen hvilte det kalde hodet mot brystet.

Laura kneppet opp blusen og tilbød brystet. Hun visste at det ikke burde være melk, at hun var så tørr og tom som en gammel maisskall, men slangen svelget melk; matet stille.

Laura kjærtegnet den myke huden. Hun børstet de små fjærene til den gamle slangen, og fjærene gikk av, som en løvetann som kaster frøene. Fjærene svevde bort, spredt av en bris. Slangen hadde mistet huden.

En baby, fargen på et elfenbensikon, krøpet seg mot kroppen hennes, sovende ved brystet. Hun gråt da de første dråper regn begynte å plaske i ansiktet hennes.

For flere måter å leve ditt beste liv pluss alle ting Oprah, Meld deg på vårt nyhetsbrev!

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io Annonse - Fortsett å lese nedenfor