Elizabeth McCracken siste novelle handler om en uforglemmelig første date

Bøker

 oyeyola temaer Oyeyola temaer

Forfatter Lorrie Moore sa en gang: 'En novelle er et kjærlighetsforhold, en roman er et ekteskap.' Med Søndags shorts , OprahMag.com inviterer deg til å bli med i vår egen kjærlighetsaffære med kort fiksjon ved å lese originale historier fra noen av våre favorittforfattere.

I vår strålende anmeldelse av Elizabeth McCrackens roman fra 2019 Bowlaway , skrev vi at boken var 'et tegneserieundervisning' der 'mesterstylisten bruker den uovertrufne smaken av eventyr for å spinne en helt New England-saga.' Det samme kan sies om 'To Sad Clowns', McCrackens knitrende fortelling om en utrolig rar og surrealistisk første date.

Jack og Sadie møtes på en parade i Boston, sistnevnte melder seg frivillig som gatedukker. De tar en drink på en lokal pub, hvor de ubevisst har ansvaret for å ta vare på en full skytshelgen, som leder dem gjennom en stadig mer urolig natt.

søndags shorts

Klikk her for å lese flere noveller og original fiksjon.

Oyeyola temaer

Som i Bowlaway og McCrackens prisvinnende historiesamling Thunderstruck , språket her blender helt. Etter å ha blitt rørt av Jack, blir Sadie forbløffet da hånden hans landet i fanget hennes. Det føltes ikke kjødelig, men arkitektonisk: det de bygde, ville ikke fungere med mindre de la ned tingene første gang. ' Prosaen er også ofte opprørende morsom, den slags lattermildhet som overrasker deg: Sadie ser på paraden og tenker: 'Ingen hvis mor noen gang virkelig har elsket dem, har noen gang hatt glede av å spille tamburinen.'

'Two Sad Clowns' vises i McCrackens kommende samling av kort fiksjon, Souvenirmuseet , som er ute i april 2021. For å tide deg over, til bolle over, la villmarken til Jack og Sadies natt ta deg bort.

'To triste klovner'

Selv Punch og Judy var forelsket en gang. De visste den nøyaktige justeringen med klokken som kreves for å passe deres ubehagelige profiler sammen for et kyss, nesen hennes til venstre for nesen, haken til venstre for haken. Før slapstick og swazzle, krokodille og konstabel, fremfor alt babyen: de hadde visst hvordan de skulle være søte for hverandre.

Disse menneskene også, Jack og Sadie. De hadde møttes på en lenge siden vinterparade i Boston. Sadie hadde gått hjem fra et show på Rat, full og sønderknust over ingenting: tjueen år gammel, kløken i den røykfylte klubben fortsatt rundt henne, en etterfølgende sky som hun forestilte seg var synlig. Vennene hennes hadde fryktelige kjærester, den ene etter den andre, men hun hadde det aldri. Da hun følte seg særdeles maudlin, beskyldte hun farens død da hun var ni, selv om hun mesteparten av tiden trodde at det ikke var her eller der.

Hun likte å forestille seg ham, mannen som kanskje elsker henne. En utøver av noe slag, en skuespiller eller musiker, noen hun kunne beundre i selskap med fremmede. Han ville ha en aksent og et dødsønske og dybde av vennlighet. Hun ønsket kjærlighet så sterkt at savnet føltes som organsvikt, men det var selve savnet som hadde gjort henne unødvendig, slik den sultne til slutt ikke klarer å fordøye mat. Samtidig mente hun at hun fortjente kjærlighet - ikke så mye som noen, men mer. Bare hun ville vite hva hun skulle gjøre med det.

Hun tenkte på dette, kjærlighet og fantasi, da hun kom ned Dartmouth mot Boylston og så på slutten av blokken en gnist av ruvende fiskeparaderende dukker, skredfasede, to etasjer høye og verken mannlige eller kvinnelige. Armene ble betjent av tømmer, munnen med spaker. Noen menneskelige dårer følger etter med tamburiner. Ingen hvis mor noen gang virkelig har elsket dem, har noen gang hatt glede av å spille tamburin.

Relaterte historier Les en original novelle av Brandon Taylor Les en original Curtis Sittenfeld novelle Les en original novelle av Kristen Arnett

Da hun kom til Copley Square, hadde dukkene forsvunnet. Hvordan var det mulig? Nei, det var en, strukket ut på fortauet ved siden av det offentlige biblioteket. Paraden hadde mistet sitt sentrum, blitt en pøbel, men den nedlagte dukken var borte fra det, en av ørene presset til bakken og den andre lyttet til Gud. Vanligvis var hun ikke tiltrukket av dukker. Denne minnet henne om et lik i en våkne. Det krevde respekt. Ingen elsket det heller.

Ansiktet var stort, fargen på tegneserieost. Hun gikk til halsen, deretter nedover kroppen til hendene, stablet på hverandre; hun rørte ved en kolossal tommel og kjente den kjente trøsten av papier mache. Den grå kjolen - vane? kappe? hva kalte du kappene til en gigantisk dukke? - legg deg flatt på bakken som kroppsløs. Men det var ikke kroppsløst. Under undersiden kom en menneskelig mann, høy og skjelettaktig, bakelittøyet, akkurat den slags dødelig en dukke kan føde. Hodet hans var trekantet, bredt ved templene og smalt ved haken, håret var mørkt farget. Han så på henne. Hun trodde, Jeg er kanskje den første kvinnen han noen gang har møtt . Uttrykket i ansiktet hans antydet at dette muligens var slik. En dukketeater, tenkte hun. Ja. Hvorfor ikke?

'Hun ønsket kjærlighet så sterkt at savnet føltes som organsvikt.'

Virkelig hadde Jack avstått dukketeater for mange år siden, som tenåring. I kveld var han bare en frivillig som hadde båret marionettoget slik at det ikke skulle spore i gaten. Likevel har mang en mann blitt bedre på grunn av feil identitet. Også blitt ødelagt.

Hun sa: 'Jeg elsker dukker.' I den bitre kulden ble ordene hennes hvite og blonder og ble som doilies i luften. Det var også en form for ventriloquism.

'Du gjør det ikke,' sa han. 'Dere hater dukker.'

Han visste alt om henne allerede, virket det.

Senere ville han forstå at kjærlighet var et søkelys som hadde tillatt ham å utføre, men for øyeblikket føltes det som om han hadde blitt hans sanne jeg: ikke en bedre person, men morsommere og slemmere. For nå dro de til en bar nede i gaten. Etableringen hadde på sin side et skilt som sa EATING DRINKING PIANO, men inne var det ikke noe piano og ingen mat. Han var ikke en dukketeater. Han var en slags engelskmann, en slags amerikaner, som nettopp hadde kommet tilbake fra tre år og bodde i Exeter.

'Senere ville han forstå at kjærlighet var et søkelys som hadde tillatt ham å utføre.'

“Exeter, New Hampshire?” Spurte Sadie.

'Exeter, Storbritannia,' sa han. 'Hva er Sadie forkortelse for?'

'Tristhet,' svarte hun.

Baren var en drøm om en bar, dårlig opplyst og lang med folk i alle trebåsene. En precaritet: den hang over massedyren som en liten byformasjon - en steinete profil, en balanserende steinblokk - noe som må bevares for enhver pris. Ingen dans tillatt. Enhver plutselig bevegelse kan slå stangen inn i svingeren. Ingen jukeboks. Aldri et band. På damenes rom kan du betale en krone, trykke på et stempel og bli tåket med parfyme.

'Barkrakken?' sa han, deres første forhandlinger, men barstoler ble laget for lange, slanke karer som ham, ikke for kvinner som var så korte og knebøy som hun. Barkrakken var rødtoppet og trimmet med ribbet krom.

'La oss se,' svarte hun.

Han ga henne hånden. 'Tillat meg.'

Bartenderen var en middelaldrende kvinne med brunt hår og rødbrune øyenbryn og de store øynene til en tegneseriehjort. Hvis hun var en mann, hadde de kanskje trodd at hun så ut som en tegneserieulv. Hun hadde på seg en sløyfe og et skjørt med seler. Det var en tid i Amerika mellom fancy cocktailer, før amerikanske halvliter øl eller anstendige glass vin i barer som EATING DRINKING PIANO.

'Hva vil du ha?' spurte bartenderen dem.

'Hva skal jeg ha,' sa Jack. Han prøvde å huske hva du drakk i Amerika. 'Gin og tonic.'

'Du?'

“Vodka brus med lime.” Hun sa til ham: “Min mor kaller at alkoholisten drikker. Går ned lett og luktfritt. ”

'Er du?'

'Nei,' sa hun, men hvis du hadde kjent henne, ville du ikke være sikker.

Ølnøtter på baren toppen. Drinkene kom i de små glassene stappete med is, og Jack husket hvorfor han likte stedet, det han hadde savnet om Amerika. Is og smale sugerør du brukte til å trekke ut drikken din som om du var en kolibri.

De klirret briller.

På slutten av baren drakk en fettete mann en kjeleprodusent. 'Lovebirds,' sa han. 'Så veldig opprørende.'

Jack la hånden på baren og svingte på krakken for å gi mannen et seriøst blikk. 'Vent der, Samuel Beckett,' sa han.

'Samuel som nå.'

“Beckett,” sa Jack. 'Du ser ut som ham.'

'Du se ut som ham, ”sa den falske Beckett fra barkrakken sin. Det var vanskelig å se om han var irsk eller full.

'Hva med det,' sa Sadie. 'Du gjør.'

'Jeg vet det,' sa Jack irritert.

'Du har på deg et skjerf,' observerte hun og rørte ved kanten.

'Det er kaldt.'

«Du har på deg et kvinneskjerf. Den har prikker på seg. '

'Er prikker bare for kvinner?' sa Jack.

'Jeg ser ikke ut som Samuel Beckett,' sa Samuel Beckett på slutten av baren. 'Jeg ser ut som Harry Dean Stanton.'

'WHO?' Spurte Jack.

'Skuespilleren,' forklarte Sadie. 'Du vet.' Hun prøvde å tenke på en enkelt Harry Dean Stanton-film og mislyktes.

'Ukjent.'

'En annen?' spurte bartenderen, og Jack nikket. Hun la ned drinkene og hentet pengene fra haugen Jack hadde lagt igjen på baren.

'Han er fetteren min,' sa mannen.

“Samuel Beckett?”

“Harry Dean Stanton , ”Sa Samuel Beckett.

'Beklager,' sa Jack. 'Jeg mistet oversikten.'

'Han er fetteren min.'

'Egentlig?'

'Nei. Men noen ganger kjøper folk meg drikke fordi de tror det. ”

'Jeg skal kjøpe deg en drink,' sa Sadie, og hun flagget bartenderen.

“Ah,” sa Samuel Beckett, “kanskje det er Jeg hun elsker.'

'Det er det ikke,' sa Jack.

Hun var den typen person som tross alt likte barstoler. Det føltes lettere å snakke med noen ved siden av deg enn på tvers, en skrå intimitet der du så mindre på personen, men kunne støte på skuldre eller albuer mer. Likevel ble hun forbløffet da hånden hans landet i fanget på henne. Det føltes ikke kjødelig, men arkitektonisk: det de bygde, ville ikke fungere med mindre de la tingene ned riktig første gang.

'Det føltes ikke kjødelig, men arkitektonisk: uansett hva de bygde, ville det ikke fungere med mindre de la ned tingene første gang.'

'Har du noe imot?' spurte han.

Fingrene hans var ingen steder for personlige. Bare den ytre delen av låret hennes. De var hyggelige der. Stangen balanserte på kanten av svinghjulet, hun balanserte innsiden av stangen.

Alt var en tåke av røyk. Sadie tente en sigarett og tilbød Jack en.

Han ristet på hodet. 'Må beskytte stemmen.'

'Beskytt det for hva?'

'Operaen,' sa Jack.

'Synger du opera?'

“Jeg kan en dag. Jeg tenker på å gå på klovnegående. Jeg har ambisjoner. ”

“Klovneaspirasjoner? Jeg hater klovner. ”

'For sent. Du har møtt meg, du liker meg, jeg er en klovn. '

'Håpefull klovn.'

“Jeg har klovnet litt. Jeg er mer en trist klovn. '

'Jeg saksøker deg,' sa Sadie. “For fremmedgjøring av hengivenhet. Klovner . '

“Alle tror de hater klovner. Men de er ikke faktiske klovner de tenker på. '

“De er faktiske klovner Jeg er tenker på. En klovn klemte meg en gang. På et sirkus. ”

'Klemt.'

'På.'

'På rumpa,' sa han og lo.

Hun lo også. “Ass, er det. Hva slags mann er du? ”

'For et spørsmål.'

“Jeg mener, hvorfra? Din aksent er amerikansk, men du snakker ikke som en amerikaner. ”

“Jeg er,” sa han og slo på sin engelske aksent, “av dobbelt nasjonalitet. Engelsk og amerikansk. Hva kaller du det? Aaaasss. ”

'Aassss,' sa hun.

'For mange som og for mange esser.'

'Moren min ville kalt det en bunn.'

'Nå det,' sa Jack, 'jeg kan ikke tolerere.'

'Jeg hater klovner,' sa hun ondskapsfullt og elsket smaken av ondskap i munnen.

Dette innholdet er importert fra {embed-name}. Du kan kanskje finne det samme innholdet i et annet format, eller du kan finne mer informasjon på deres nettsted.

Det var tingen om å være forelsket: du fikk hate ting. Du trengte dem ikke lenger. Da klovnen hadde klemt henne, ville hun lurt på hva det betydde, om klovnen var tiltrukket av henne, om hun skulle engasjere ham i samtale.

'Vel da,' sa han. «Jeg vil helst være dukketeater. Nei, det stemmer, du hater også dukker. Hva er det du liker? ”

Hun tenkte på det. 'Båter,' sa hun.

“Greit,” sa han. 'Jeg skal skipsreder.'

Fra slutten av baren ropte Samuel Beckett: 'Jeg har en tjeneste å spørre.'

Bartenderen sa: 'Keith, slå den av.'

“Keith , ”Sa Samuel Beckett.

'Heter du Keith?' Spurte Sadie. Hun fisket allerede i lommene etter penger for å skli ham.

'I dette livet, ja,' sa mannen med overdrevet verdighet. 'Meredith, jeg kan spørre dem hva jeg liker.'

Bartenderen sa: 'En halv time så skal jeg gå deg hjem.'

“Meredith jeg må reise hjem nå og disse fancy menneskene vil vandre meg. ”

“Keith— '

'Det er ikke langt unna,' sa Samuel Beckett, eller Keith - det var vanskelig å tenke på ham som Samuel Beckett nå som han definitivt var Keith, men de la tankene på det '- men jeg kunne bruke litt hjelp.'

De så på bartenderen.

'Han er ufarlig,' sa hun. 'Men han er redd for mørket.'

'Med Årsaken Meredith. ”

'Med grunn,' sa bartenderen.

'Vi tar deg hjem,' sa Sadie.

'Jeg antar at vi skal føre deg hjem,' sa Jack.

Relaterte historier De beste bøkene høsten 2020 - så langt 55 unike gaver til bokelskere Pandemiens definerende dikt vil være en bok

De demonterte barstolene sine. Jack kunne sette føttene rett på bakken. Sadie måtte gli og slippe. Samuel Beckett klatret langsomt og bevisst ned, og drepte, som om hodet hans var et brett med fulle briller han var redd for å søle, men så stoppet han ikke, knærne falt og han gikk nesten til gulvet før Jack fanget ham ved albuen.

'Du er iført et skjerf for damer, ”sa mannen til Jack. På nært hold så han mindre ut som Samuel Beckett. For eksempel hadde han på seg en jakke med lite tekstilknapp ned på epauletter og en merkelapp som KUN sa MEDLEMMER, og øynene hans var for langt fra hverandre, som en hammerhai.

'Er det alt du har?' Sa Jack. 'Du vil fange din død.'

'Ikke hvis det fanger meg først,' sa Samuel Beckett dystert.

Sadie og Jack trakk på seg vinterfrakkene sine, rødt ned for henne, svart ull for ham. Hansker, hatter. På en eller annen måte ble det avtalt at de skulle gå arm i arm, Samuel Beckett i midten, Jack og Sadie på begge sider.

'Jeg bor på Marlborough,' sa han. 'Vet du hvor det er?'

'Jeg gjør ikke.'

'Det gjør jeg,' sa Sadie. 'Så ble du kruset?'

Vekten av Samuel Beckett trakk mot dem mens de gikk. De fulgte ham som om han var en dragehest. Kulden hadde blitt bitter: de hadde drukket helt i begynnelsen av den virkelige vinteren.

“Forsiktig,” sa Jack.

'Du er et vakkert par,' sa Samuel Beckett. Sadie lo da de skled på det isete fortauet. “Jeg uttaler dere mann og kone. Nei, jeg ble aldri kruset. Men noen ganger i snøen blir jeg for trist til å fortsette. Så jeg sitter. Og så la jeg hodet ned. Og en natt sov jeg ut hele natten og våknet i fengsel. ”

“Himmel,” sa Jack.

'For trist til å fortsette,' sa Sadie. 'Jeg skjønner det.'

“Ikke, ikke gjør. Kjære, sa han. “Eller vi kunne. Skal vi sitte? Se, en fortauskant. Se, en til. Det er ingenting annet enn å dempe denne delen av byen. ' Han begynte å gå ned og så Jack et skittent blikk. 'Hvorfor trekker du i armen min?'

'Jeg holder deg flytende, mann,' sa Jack, som da på uforklarlig vis røykte en sigarett.

'Jeg trodde du ikke røykt,' sa Sadie.

'Ikke mye. Kom, Sammy Becks. Denne måten?'

'Det er slik,' sa Sadie. “Hvis vi ikke setter oss ned. Vi kunne sette oss ned. ”

'Det er vi ikke.'

'Er vi ikke?' sa Samuel Beckett. 'Kanskje hele mitt liv alt jeg ønsket var en kvinne som ville sitte på en fortauskant med meg.'

De gikk i timevis, snudde hjørner og doblet seg tilbake gjennom de nummererte smugene og alfabetiske gatene i Back Bay. For hvert trinn ringte Sadies føtter i kulden som en smalt port. 'Hvor er vi?' spurte hun og Samuel Beckett pekte og sa: 'Exeter.'

Det var mulig, trodde Jack, at de hadde gått til Exeter, hvor han hadde jobbet i et teaterkassekontor og leid et rom fra et teaterpar - ikke teatralsk i betydningen jobber i teatret men i betydningen: hun var 20 år eldre med en blond mannskapskutt, luktet av brente roser, og han hadde på seg en pince-nez og sydde alle deres glorete ekstraordinære klær, pintucked og dobbeltbrystet og sirkusstripet. Han hadde elsket dem begge, var urolig av deres tilbedelse av hverandre, en ligning han aldri helt kunne løse.

Men den aktuelle Exeter var en kino, teltet sa det; kinoen ble oppkalt etter gaten. Dørene åpnet seg, og kostymerte folk gikk ut på natten. En høy mann med trukket på øyenbrynene trakk en blå fjærboa tett rundt halsen. En plattformspisset og korsettert person i en paljettjakke og majorette shorts kvadrert en topp lue over ørene; du kunne ikke finne noe av personen i sentrum for all sminke og paljetter bortsett fra en slags sliten glede. Rundt dem, flere mennesker i paljetter og tyll, leppestift og lamé. Utseendet deres slo Jack som åpenbaringen om natten av et slags selvlysende dyr, maneter eller ildflue: en enkelt forekomst ville være uhyggelig, men hele gruppen fikk deg til å akseptere miraklet og tenke på hellige ting.

'Hva skjer?' sa Sadie.

'Midnattsfilm,' sa Samuel Beckett og ble til et smug.

'Vi har vært nede i dette smuget,' sa Jack.

'Det er en bar.'

'Barer er stengt.'

“Vi kan banke på døren. De slipper meg inn. '

Det som virket som en lerke og god gjerning, føltes nå som en svindel for Sadie, men hun kunne ikke finne ut den neste gambiten. La ham sitte på fortauskanten. Det kan være tryggere. Hun sa til Jack: 'Kanskje vi bare skulle ta ham tilbake til Meredith.'

'Barene er stengt,' gjentok Jack. 'Dessuten, hvis vi ikke får ham hjem, vil vi angre på det for alltid.'

For alltid? hun trodde. De hadde kjent hverandre i seks timer. Hun koset seg nærmere Samuel Beckett og prøvde å kjenne Jack gjennom ham. Greit, hun ville ikke dra hjem, selv om hun ville, den lille studioleiligheten hennes, for uordnet for en besøkende av noe slag, spesielt for en hun ville - hvilket verb søkte hun etter? Imponere , bestemte hun seg, etterfulgt av faen.

Relaterte historier Alle 86 bøkene i Oprahs Book Club Hvordan det er å gå på en virtuell boktur Hvorfor jeg skal forsvare mine fargekodede bokhyller for alltid

Isen i smuget var tykk og islig; hun kjente toppene og dalene gjennom skosålen. På slutten, Dartmouth Street igjen. Hun svingte til høyre. Mennene fulgte etter. De ville gå til Marlborough Street og finne mannens hus. 'Nesten der,' erklærte hun. Da sa mannen foran en liten bygning med et tungt glass og eikedør: 'Vi har funnet det, vi er hjemme.'

'Jeg trodde du sa Marlborough Street,' sa Sadie.

'Nær,' sa han. “ Nær Marlborough Street. ”

'Hvor er nøklene dine?' spurte Jack.

De holdt ham oppe ved albuebukkene hans mens han prøvde å finne lommene ved å hugge i seg selv overalt med hendene. Men så bøyde han seg ved døren og sa: Noen ganger, og dyttet døren opp. 'Tenkte det.'

Sent på kvelden, en marmorert alkove, tre trinn opp. Marmoren gjorde sitt, forferdet folket. De ble stille.

Etter et øyeblikk sa mannen i en undrende, avgjørende hvisking: 'Toppetasje.'

Han bor ikke her, Mente Sadie. Vi overtrer. Hun kunne ikke si det.

Heisen var gammel, med en trekkspillport, og kunne bare passe en person om gangen, en rakett til månen i en stumfilm.

“Greit,” hvisket Jack til Sadie. 'Du setter ham inn. Jeg løper og roper etter heisen. Så kommer du neste. ”

Jack gikk opp trappene lettfot som han kunne. Han trodde at han kanskje ville elske den rare unge kvinnen han hadde møtt like utenfor en marionett, på en marionettkyst, i marionettens havn, og som alltid med kvinner prøvde han å bestemme hvor mye han skulle lyve om og hvor mye for å være foruroligende sannferdig om, hadde han aldri truffet den rette cocktailen i sine tjuefem år på jorden - pesende nå, først hadde han vært foran heisen, og han hørte den fikk seg, en kapsel full av fyll, så han tok trappene to på en gang, det føltes umulig, og endte opp med tid nok til å stå på toppen og vente.

Jack ville ikke se mannens leilighet: han forestilte seg en deprimerende katastrofe, levende i sinnet fordi han selv kunne havne på et slikt sted, bunker med magasiner, tomme glass med den beste fargen på drikke igjen, et slør av rus over alt. Lysene i gangen var på. Lys brente i gangene døgnet rundt i Amerika. Glem gatene i gull. Her kom Samuel Beckett, Samuel Beckett i et medlems eneste jakke. Da han kom dit, så det ut til at han hadde glemt hvor han skulle.

'Åh, det er deg!' sa han til Jack fullstemt og tok fingeren i trekkspillporten. 'Sønn av en tispe . '

Så løp Sadie opp trappene også. De to mennene ventet på henne på toppen, som om hun var en brud i et bryllup.

'Hvilken dør,' hvisket hun. Det var bare to, en som sa PH og den andre uten merking i det hele tatt. Det var ikke for sent å dra. De kunne levere mannen til politiavdelingen som et spedbarn.

'Nøkler?' Sa Jack til Samuel Beckett.

Mannen sa, 'Å jeg aldri.' Han møtte den umerkede døren, enten låste den opp med sinnets kraft, eller prøvde å få dørhåndtaket til å holde stille i sitt berusede syn. Så rakte han ut og snudde den og døren svingte opp.

De gikk sammen inn i gangen. I mørket pustet Jack inn og ventet på noen av duftene av tristhet: urin fra mennesker, urin fra dyr, år med sigarettrøyk, mugg, kronisk og skammet onani. Men det luktet fint. Hyggelig til og med, noe gammeldags furuvasker på jobb.

Samuel Beckett - han var faktisk ikke Beckettian, bare besatt et trekantet hode, noe som også gjaldt Jack selv - fant lysbryteren og avslørte en liten, ryddig, vakkert innredet leilighet. Koselig, med en grønn chesterfield-sofa, en brun skinnstol. Sadie følte seg mer beruset over at de overtrådte. Hun undersøkte mannen for bevis, deretter selve leiligheten. Hørte de til hverandre? Ingen fotografier men kunst, gjørmete etsninger ned gangen, abstrakte alabastskulpturer på endebordene. Hun trengte et glass vann.

'Hva nå?' sa Jack, og Samuel Beckett sa, 'Seng.'

'Du må først til myra,' sa Jack.

'Hvafornoe?'

'Toalettet.'

'Toalettet,' sa Samuel Beckett. 'Winston Churchills råd.'

'Ikke kall meg Winston Churchill,' sa Jack. 'Av alle engelskmennene kan jeg forveksles med det!'

'Hans råd,' sa Samuel Beckett. 'Gi aldri muligheten til å bruke loo.'

“Ah. Du trenger hjelp?'

Samuel Beckett ristet på hodet. 'På dette feltet fikk jeg bare erfaring.'

Baderomsdøren lukket seg og et øyeblikk var det ingenting å gjøre. Bar døren, tenkte Jack. Vi bor her nå. Men jenta så nervøs ut, og han forsto at det var hans jobb å roe henne.

Relaterte historier 20 skumle noveller som vil skremme deg Denne novellen er satt i våken av en orkan Les Helen Phillips Original Short Story

'Dere er samlet,' sa han. Han hadde tatt av seg den svarte ertefrakken og hengt den opp på en krok ved døren. Nå kom han bort og pakket ut dunjakken hennes, og skyv deretter venstre arm nedover høyre erme slik at begge armene lå langs hverandre og han kjente på håndleddet hennes. Hun la hånden under genseren hans, deretter under t-skjorten, og la den på den bare guttete midjen. De hadde ikke kysset. Uansett hva som skjedde, var dette en historie, en god historie. Hun jobbet allerede med å fortelle det. Noe dunket på badet.

'Bør vi bryte ned døren?' sa Sadie.

'Nei!' ropte Samuel Beckett fra den andre siden.

Han kom pantless ut, i jakken med epaulettene, en hvit knappeskjorte foran, blåstripede boksershorts like baggy som blomstrer. Han virket klar til sengs i et nytt århundre, fremtiden eller fortiden: vanskelig å fortelle. “Ah, de nygifte. Jeg er full, 'forklarte han. “Jeg tror jeg er full. Vitenskapelig faktum. Seng tror jeg. ”

'Du trenger hjelp?'

'Snill sir,' sa han til Jack.

De to mennene dundret nedover den trange gangen. Rett over terskelen tok Jack opp en ramme fra en kommode og sa: 'Er det ...'

“Jeg,” sa mannen.

'Men med deg,' sa han. 'Er det - Dorothy Parker?'

'Kjære Dorothy,' var mannen enig.

'Hvorfor er du kledd som -'

'Kostymefest. Jernbanetema. ”

'Vil du ha jakken av?'

'Hvorfor, hvor skal vi hen?' Men han trakk på skuldrene. Skjorten hans hadde også epauletter.

'Epauletter helt ned,' sa Jack.

“Epaulette,” svarte han. 'Snill pike. Fransk.'

Kjære Dorothy! Takk Gud! tenkte Sadie, og skjønte at også hun trengte myra, toalettet, toalettet. Hun gikk inn. Alt var hvitt bortsett fra toalettpapiret, som var rosa, den duftende typen, og toalettsetet var polstret, og det suset under henne, og mellom disse detaljene og et faktisk bilde av seg selv med en virkelig kjent person, kunne hun slappe av. Hvem var han? Ikke viktig. Leiligheten var hans. Hun var alene for første gang på flere timer, og hun rådførte seg med sjelen: ja, det var en god natt. Fotografiet forklarte alt. De hadde løst et problem sammen, og det var et godt tegn, et fint grunnlag for hva som kom videre. Hun øste litt vann i munnen fra springen og innså at hun fortsatt var kald. Det lunkne vannet var fløyel i munnen hennes, speilet for høyt til at hun kunne se noe annet enn pannen. Hun gikk for å bli med mennene.

Hadde han laget sengen sin, eller hadde noen laget den for ham, brettet det hvite laken med presisjon over et himmelblått teppe, hvite puter som var fylt og glattet. Sadie selv hadde ikke laget sin egen seng på mange år: det var noe av det mest frigjørende ved å være voksen. Jack var imidlertid produsent av senger, et kjærlighetsbrev du sendte til deg selv om morgenen og ankom på slutten av dagen.

'De burde sannsynligvis aldri ha giftet seg. De kunne ikke vite alle måtene ekteskapet deres ville være blandet på. '

De burde aldri ha giftet seg, sannsynligvis. De kunne ikke vite alle måtene ekteskapet deres ville være blandet på: hun var punktlig, han var sen; hun ville aldri villig drikke en gin og tonic, hun hadde en søt tann, han likte bitter greener og røkt hyse og oversalt maten hans. Han kjørte ikke, og hun likte det ikke; han var (han ville ha nektet det) selskap; hun var en misantrope av den reneste sorten, en som ikke slapp av, men tilslørte sin misantropi med oppførsel. Han hadde ikke noe imot tyveri - restaurant salt og pepper shakers han tok lyst på; blomster fra andres hager - mens hun var en stiv moralist om dårlig oppnådde gevinster, returnerte hver ekstra bit penger, korrigerte salgssekretærene som ringte henne feil. De var begge feige. Hun var det eneste barnet, han hadde tre søstre. Han likte skrekkfilmer, hun likte skitne vitser, han var dypt nede i en prude, de var begge dårlige med penger. Alle dykk der de drakk i disse dager er borte, så gamle er de nå.

Sadie trakk dekslene tilbake, og Jack hjalp de berusede i sengen.

'Bør vi sette ham på hans side?' hun sa. 'Så han kveles ikke.'

'Choke på hva,' sa Samuel Beckett.

Sadie ventet et øyeblikk før hun sa: 'Din egen oppkast.'

Han åpnet øynene, som fyll og tyngdekraft hadde trukket så langt fra hverandre at de virket i fare for å gli av motsatte sider av hodet hans. 'Jeg blir ikke syk.'

'Jeg tror vi har det bedre,' sa hun til Jack.

'Hvis ikke i kveld, så en til,' svarte han, og til og med visste han ikke om han mente, han kveles en natt til eller vi skal sove sammen en natt til. “ Tung ho, ”sa han til Samuel Beckett, som lot seg snu.

De hadde levert ham hjem, de hadde reddet ham, de gikk for å gå. 'Hvor er Dorothy Parker?' hvisket Sadie. Men bildet var ingenting som hun hadde forestilt seg, en gigantisk gruppe skutt, og hun sa, hvor? og Jack sa, der og der , men de var så langt fra hverandre! og hun var ærlig talt ikke overbevist om at det var en av dem.

Dette innholdet er importert fra {embed-name}. Du kan kanskje finne det samme innholdet i et annet format, eller du kan finne mer informasjon på deres nettsted.

Elizabeth McCrackens syvende bok, Souvenirmuseet , vil bli publisert i april 2021 fra Ecco / HarperCollins. Historiene hennes har dukket opp i De beste amerikanske novellene, Pushcart-prisen, og O. Henry-prisen , blant annet.

For flere måter å leve ditt beste liv pluss alle ting Oprah, Meld deg på vårt nyhetsbrev!

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io Annonse - Fortsett å lese nedenfor