Les denne Aching and Beautiful Short Story av debutantforfatteren Brandon Taylor

Bøker

Oyeyola temaer

Forfatter Lorrie Moore sa en gang: 'En novelle er et kjærlighetsforhold, en roman er et ekteskap.' Med Søndags shorts , OprahMag.com inviterer deg til å bli med i vårt eget kjærlighetsforhold med kort fiksjon ved å lese originale historier fra noen av våre favorittforfattere.

---

Brandon Taylor debutroman, Virkelig liv, er en fortryllende og krevende historie sentrert om en svart biokjemi grad student ved en overveiende hvit skole i Midtvesten. Wallaces eksistens virker suspendert i en konstant tilstand av usikkerhet - romantisk, personlig og profesjonelt.

Klikk her for å lese flere noveller og original fiksjon.

Oyeyola temaer

Det handler også om hvordan smertene ved en traumatisk ungdomsår vedvarer, i noen tilfeller blir skarpere med tiden, og hvordan de kan forhindre en person i å få kontakt med noen andre.

I sin novelle 'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria', viser Taylor seg nok en gang flink til å navigere i dette emosjonelle terrenget. Hovedpersonen, en svømmeinstruktør ved navn Bea, hadde en barsk barndom, og voksenlivet hennes er nå preget av en merkelig ensomhet, som Taylor beskriver med fantastisk gripende. Mulig frelse for Bea vises imidlertid i form av en kjekk nabo ...

---

'Sussex, Essex, Wessex, Northumbria'

I helgene, i bassenget, ga Bea svømmeundervisning til små, fattige barn og ledet en gruppe gamle mennesker gjennom vannmotstandsøvelse. Pengene var ikke veldig gode. Hun ble betalt ut av et lite tilskudd finansiert av universitetet og samfunnet som hadde etablert programmet for barn på de verste skolene i byens omkrets. Det virket for Bea som at universitetet og samfunnet kanskje hadde brukt pengene til en matbank eller til nye lærebøker. Hun kunne ikke forstå hva svømmetimer skulle gjøre for en haug med sultne, slitne barn, men hun var takknemlig uansett for den lille lønnen og for muligheten til å bruke bassenget.

helen Les en original Curtis Sittenfeld novelle Les Helen Phillips originale novelle

Barna spurte henne ingenting. De ville bare hoppe ut i bassenget og plaske hverandre. Hun hadde først anstrengt seg for å lære dem slagene. Hun strakte på den kule flisen ved bassenget og etterlignet bevegelsene for dem, men da hun så opp fra stedet, så hun at barna betraktet henne med en kul grusomhet. Hun følte seg som en hjelpeløs skilpadde med hodet de var i ferd med å sole seg i. Hun bestemte seg for å la dem gjøre det de ville så lenge ingen druknet, og vakthavende livvakt brukte for det meste tiden sin på telefonen sin uansett, eller politi på banene. for å sikre at folk delte ordentlig. De gamle menneskene minnet henne om faren, bortsett fra at de var altfor omtalte der han var hard og ond, og så hun ikke visste hvordan hun skulle svare når de ringte henne kjære eller klappet på skulderen og sa at hun hadde gjort en god jobb da hun hjalp dem ut av bassenget eller i bassenget eller ga dem håndklær. Noen ganger, midt i slowmotion-øvelsen, fikk hun dem til å se på henne som om hun var en illusjon eller en havfrue, og hun følte seg pen, helt til hun skjønte at de stirret fordi de knapt kunne få henne til å komme ut. Hun kastet seg.

Bea underviste i leksjonene og klassen fordi jentene på svømmelaget ikke ønsket å gjøre det. De var fryktinngytende, høye jenter med stram hud og brede skuldre. Da Bea dusjet etter å ha vært i bassenget, kunne hun høre dem skifte til helgens øvelse. De måtte bruke det vanlige garderoben for kvinner fordi bygningen hadde blitt bygget i en tid da kvinnens sportsanlegg ikke ble ansett som en nødvendighet. Det betydde at de dagene de trente i bassenget, var det en overlapping mellom dette nysgjerrige, fremmede løpet av jenter og resten av deres grøtfulle menneskelige selv. De snakket som jenter hvor som helst: om tilfeldigheten av føflekker eller fregner, om den rare fleksibiliteten til en tommelfinger, om dårlig mat fra kvelden før, kjærestene deres, venninnene, videoene til kjæledyrene som ensomme foreldre hadde sendt til dem , oppgaver, professorer, trenere, kyss, den langsomme sveipingen av en hånd som hviler mot ryggen, ensomheten om morgenen, brutaliteten i arbeidet deres. I dusjen følte Bea seg nær dem da, vannet slo brystbenet mens hun lyttet så intenst hun kunne til det de snakket om, og hun følte at hun i et annet liv kunne ha vært en av dem, og selv om dette var ikke sant, i øyeblikkene da Bea var snill mot seg selv, lot hun tanken fortsette litt lenger enn hun skulle ha.

En ettermiddag, etter at barna hadde blitt løst tilbake til omsorgen for kaperonen og smet som en pakke våte og yowling sauer på bussen sin, satt Bea på kanten av bassenget og sakte sparket bena. De gamle menneskene ville ikke komme fordi det var en ekkel infeksjon som sirkulerte rundt et av hjemmene, og man trodde best at alle skulle holdes innendørs. Hun hadde resten av en lørdag ettermiddag for seg selv, noe som var uvanlig, og hun trodde hun kunne dra hjem og rydde leiligheten sin. Det var en av de tomme ettermiddagene som etter en lang periode med ensomhet avslører hvor mye livet ditt har vendt innover mot seg selv. Det var ingen å ringe og ingenting å gjøre. Ingen krevde henne. Ingen trengte henne til å gjøre noe. Hun følte ikke frihet eller tristhet - i stedet følte hun seg som om hun hadde blitt gjennomvåt med kaldt vann.

Real Life: A Novelamazon.com $ 26,00$ 19,42 (25% avslag) HANDLE NÅ

Hun så på jentene fra svømmelaget på den andre siden av bassenget. De rullet ut matter og la seg for å strekke. Det var umulig fleksibelt, presset på hverandres ben i en grad som virket farlig eller smertefull. Så byttet de ut og tilbød seg å bli bøyd og vridd. Deres skravling var et lavt humring som hoppet over vannet. Den siste av de sivile klatret ut av bassenget og pakket seg inn i håndklær og troppet av til dusjene. Badevakten klatret ned fra abboren hennes, ga seg en skarp vri og så direkte på og gjennom Bea.

'Bedre mosey,' sa hun, og Bea nikket, men hun fortsatte å sitte der og klarte ikke å se bort fra jentene selv når treneren deres - høy, hårete, stemme mørk og lav - kom gjennom hallen. Han sto over dem med hendene på hoftene. Han hadde scraggly, krøllete mørkt hår.

'Ok, ok, øvelser,' sa han. Og jentene hoppet bakover i vannet, ikke elegante eller grasiøse, men som en flokk engstelige, le barn. Så klatret de ut og ristet vannet fra lemmene. Hun visste det med en gang: akklimatisering. Treneren så på henne, og Bea ble kul og klam over alt. Han myste og lot seg komme rundt bassenget mot henne, så Bea ga ham en rask bølge og sto. Gulvet var glatt under henne, og hun måtte ta seg selv for å holde seg oppreist. Hun samlet håndkleet sitt, og i den åpne døren så hun seg tilbake over skulderen og så på et øyeblikk lenger, jentene hoppet ut i vannet og klatret ut, ble vant til kulde og dybde og lukten av klor.

Bea bodde alene i Midtvesten. Leiligheten hennes var liten og hvit, med et stort vindu som åpnet seg mot et skrot av hagen. Hun tilbrakte mye tid ved skrivebordet sitt og så ut gjennom vinduet på menneskene som gikk forbi. Hun var i andre etasje i et gammelt hus som var delt opp i tre leiligheter, og noen ganger var det som om hun ikke bodde alene fordi hun kunne høre andre liv foregikk parallelt med sine egne. Bea hadde vært det eneste barnet mest av barndommen, bortsett fra et slankt, mørkt år da hun ikke hadde vært.

På skrivebordet hennes var det en liten pappeske der hun hadde konstruert en liten diorama. Boksenes vegger var malt svart, og hun hadde laget lite møbler av striper av fiberplate med middels tetthet. Fargedifferansen mellom de bleke møblene og det matte bakteppet var slik at fiberplaten så ut til å gløde eller vibrere. Kantene på møblene blødde litt opp i luften, slik at det var en slags dobling. Det var vanskelig å se inn i sortens tomrom, se møblene, og man visste ikke helt hva de så på. Bea kalte det innenlands forstyrrelse .

Hun hadde laget flere slike bokser fylt med møbler og noen ganger med små mennesker som hun konstruerte med varierende detaljnivå. Noen av dem så ut som mennesker. Noen var bare rå stikkfigurer. Noen futuristiske geometriske formblobber. Det var en slags tumling og turbulens i lyset da hun så inn i dioramaene sine, og det var den grove teksturen til virkeligheten som så passet sammen med hennes egen opplevelse av verden. Men det var slik alle følte når de så tilbake på noe de hadde laget - hver skapelse var bare en dum, lett deformert innvendig refleksjon.

Hun så dem skjønt, de skinnende glade menneskene med deres raskt laget middag og deres lappeteppsglamour.

Den dagen etter bassenget tok Bea opp kniven skåret ut fra en tynn stripe MDF, en flat menneskelig finger. Så hugget hun ut en og annen, til hun hadde på bordet foran de rundt tretti fingrene - noen bøyde, noen rett, noen ganske foret og detaljert med hudfolder, andre tegneserieaktige, blokkerende. Noen var lengden på de faktiske fingrene, andre omtrent en tredjedel eller mer, andre like fine og små som en negl. Men de var alle tynne, todimensjonale gjengivelser av menneskelige fingre. Pekefingre, ringfingre, rosa fingre, tommelen, langfingre. Hun skar fingrene hun hadde sett og kjent, hvorav noen hadde lagt i munnen eller satt inn i henne. Fingre fra hennes egen hånd, fingre fra hendene til dem hun hadde elsket eller hatet. Noen fingre hadde hun aldri sett før.

Å skære ut fingrene krevde stram, nesten sint kontroll over knivbladet, og stripen av MDF var grov mot armen hennes, skjelvende som et fryktelig dyr da hun kuttet i den. Underarmene hennes ble skrapet og blødde av irritasjonen. Knoene hennes verket av å holde så hardt, noe hun visste bedre enn å gjøre. Og for hva, disse fingrene var ikke til nytte for henne, bare noe å lage med hendene for å få tankene til å ordne seg. Og nå var håndflatene rå og vondt i armene. Øynene hennes var stive og skrapete av løse MDF-partikler, støvet fra fukttransportering og flising. Hun burde stoppe, tenkte hun. Men hun fortsatte uansett fordi hun hadde funnet en rytme til denne unyttige, enkle aktiviteten, og det virket synd å kaste en ting så vakker som en god rytme.

Relaterte historier Les en original Curtis Sittenfeld novelle Les Helen Phillips originale novelle

Sommeren i Iowa var tykk og frodig. Leiligheten hennes hadde en vindusenhet i gangen ved kjøkkenet. Hun kjente ikke den kule luften ved skrivebordet sitt, og hun hadde blitt svett. Biter av MDF holdt fast ved henne, og lårene ble klebrige på stolen. Hun ønsket å dyppe seg ned i bassenget, men det var stengt for øvelsen, og ville ikke åpne senere den kvelden som det gjorde i løpet av uken. Hun kan sette seg i bilen og kjøre opp til McBride-sjøen eller prøve lykken på den lokale Y. Det var muligheter, valg, ting hun kunne gjøre for å lindre lidelsene, men hun gjorde ingen av dem. Hun fortsatte å lage fingrene til kvelden var over, og det var den delen av dagen hvor lyset går loddrett og blått, og alt får en spektral kvalitet. I omtrent en halvtime er det som å leve i en film. Alt oppnår en kvalitet av lysstyrke og betydning, og alle er vakre og sløve.

Da den første blå skyggen falt over pulten hennes, reiste Bea seg og gikk inn i hallen der vindusenheten sprutet. Hun lente seg ned slik at den kalde luften traff brystet og deretter ansiktet hennes, og hun lukket øynene og sto der suspendert i et spor av kaldt mørke. Neglesengene hennes var såre. Hun kjente pulsen i fingrene. Hun støttet seg mot toppen av ruten, som var ganske varm fra solen, og sto der et øyeblikk lenger, løftet deretter hodet slik at hun kunne se gjennom vinduet og ned i hagen.

Hennes nabo nabo Noah og noen av vennene hans hvilte seg i plenstoler og løftet briller fra en kasse som ble brukt til et bord. De balanserte platene på knærne og hadde på seg solbriller. Bea hadde bare snakket med Noah i forbifarten - nede i postsporet eller holdt kort opp døren mens noen vandret inn med armene fylt med dagligvarerposer fra samarbeidet. Han var litt høyere enn hun, og en danser, og kroppen hans vibrerte av helse og vitalitet, selv om hun så ham røyke minst en eller to ganger om dagen, inkludert akkurat i det øyeblikket. Vinduet var flekkete og noen ganger var det kulde som tåket det opp. Spindelvev og støv klamret seg til utsiden av glasset, og det var som å se ned gjennom blonder, gjennom en tåke av tid inn i den blå verdenen utenfor. Hun så dem skjønt, de skinnende glade menneskene med deres raskt laget middag og deres lappeteppsglamour. Hun ønsket å slå glasset slik at de også kunne se på henne og knuse den perfekte forferdelige spenningen i livet. Håndflatene hennes på glasset føltes tunge og varme. Hun kjente innvirkningen, selv om den ennå ikke hadde skjedd. Det stikkende smellet. Hun kan knekke glasset og sende det stupende ned i hagen. Hun kan gjøre noe i det hele tatt, og det var utvalget av hva hun kunne gjøre som hindret henne i å gjøre noe.

Bea dyppet seg i det helt kalde vannet i karet. Hun sank så lavt hun kunne. Føttene hennes hvilte på hjørnet nær dysen. Kroppen hennes hadde en mørk form under overflaten, som en fisk som svømte gjennom skum.

Da Bea var mye yngre, hadde hun bodd på en stør med en far og mor. Moren hennes døde for ti år siden, da Bea var tjuefem, og hun syntes det virket urettferdig da hun gikk ut av sykehuset og sto under furutrærne på hjørnet av medisinsk campus som disse trærne kunne fortsette å være når hennes mor, en ekte og sann og god person, hadde gått ut av verden. Det virket urettferdig og stygt og et tegn på hardheten i ting at verden ikke hadde noen måte å gjøre rede for størrelsen og omfanget av hennes personlige tap. Men så hadde hun gått videre, Bea hadde, gått videre og bodd, og her var hun, ti år senere, hundrevis av miles hjemmefra, en annen person enn hun hadde vært den gangen. Faren hennes solgte størgården det året for å betale medisinske regninger. Det skulle være det første året støren kom med kaviar. Det var det rare med stør. Sturgeon var som mennesker. Det tok år før de betalte tilbake det de skyldte deg for all kjærligheten og omsorgen du hadde betalt til dem, all maten som ble kastet i de store, knurrende tankene med kaldt vann. Det tok et tiår før en stør viste sin verdi. Men de hadde gått opp i magen, deres lille familiedrift. Noen ganger lurte Bea på hva faren hennes hadde tenkt, og vokste stør i North Carolina. Av alle ting. Han har kanskje vokst noe. Han har kanskje fisket hva som helst. Men stør.

En tåpelig, hensynsløs innsats for en mann med en familie.

Faren hennes pleide å si: Sussex, Wessex, Essex - ikke noe sex for deg, unge dame. Det var hans favorittvits etter at hun fylte tretten og ble bein og høy for sin alder. Årene før ble hun grov og tykk av arbeidet rundt størgården. Ingen sex . Bea hadde mistet jomfrudommen sitt andre år på college mot en knekket gutt lacrosse-spiller fra Vermont. De kalte ham Tex av grunner som Bea ikke lenger kunne huske. Slik var det på college, tenkte hun. Du bodde så langt utenfor livssammenheng at navnene ble festet til deg på en måte som de ellers ikke ville hatt. Det var en rar søvnlogikk i college-livet, assosiativ, tilfeldig, manglet streng forbindelse. Tex var vanskelig og hadde en læraktig lukt. Da han la det inn i Bea, hadde han spasmet så kraftig at hun trodde han ville bryte i to. Bea sov ikke med en annen mann etter det.

'Hun visste ikke hva hun skulle gjøre med seg selv når det var en annen kropp involvert.'

Ingen sex var absolutt en måte man kunne beskrive måten hun hadde levd på. Hun visste ikke hva hun skulle gjøre med seg selv når det var en annen kropp involvert. Hun kunne bare forstå kropper som var fratatt konteksten. Hun kunne forstå korsryggen til jentene på svømmelaget, skuldrene, smilet, de stramme linjene på innsiden av lårene.

Bea lukket øynene og presset knærne sammen. Hun innkalte jentene fra svømmeteamet med de brede, stumme ender av fingrene i det mørke sinnet. Hun innkalte den klorherdede tekstur i håndflatene, den plutselige fleksibiliteten til knokene. Disse fingrene hadde hun kjærlig og sakte skåret ut av MDF. Vannet i karet gled stille. Vinduethetens fjerne humring fortsatte. Bea følte seg åpen, kroppens indre varme, dyrets varme. Vannet beveget seg mellom beina hennes, trykket fra hennes egen håndflate, jentene fra teamet. Knærne gled forbi hverandre, og hun presset lårene strammere, gled lavere ned i vannet, og det steg over ansiktet hennes, og Bea ble nedsenket.

Det var ikke en Nosex . Navnet på det småriket var Northumbria. Sussex, Wessex, Essex, Northumbria. Hun hadde fortalt faren sin at etter at hun ble lei av den lille vitsen hans, og han hadde sett på henne med et hån og sagt at ingen ville ha en frigid tispe.

Den andre favorittvitsen hans pleide å være å knipe brystene ganske hardt og lage en lyd som en gås. Hvis hun slapp matespannet, klemte han henne. Hvis hun var treg med slangene, klemte han henne. Hvis hun var redd for å klatre opp stigen og se ned i tankene, klemte han henne. Hvis hun snakket tilbake, klemte han henne. Noen dager gjorde brystet hennes så vondt at hun nesten ikke orket det. Og hun skulle trekke av seg skjorten og legge seg med ansiktet ned i dammen deres. Da moren hennes ble syk, kom Bea tilbake til dem for å hjelpe. Hun matet moren sin, ryddet opp etter henne — oppkast, dritt, skorpete retter, sikling, bortskjemt mat. Bea gjorde alt, og en kveld, da hun hadde ryddet oppvasken og hjulpet moren på verandaen deres, spurte hun henne så direkte som mulig hvorfor moren hadde latt ham gjøre det mot henne.

'Gjør hva, kjære?' spurte moren hennes.

'Klem meg på den måten, hardt på brystet mitt, her,' sa Bea og presset hånden flatt mot brystet, der hun fremdeles kunne kjenne fingrene gripe, vri seg. Morens øyne var mørke og melkeaktige. Hun så ut over trærne, over deres enorme hage til de nedre feltene der tankene ble holdt. Hun luktet kobber i den tiden. Kroppen hennes var som en luftet ballong.

'Å, han lekte bare med deg, skat.'

'Det gjorde vondt. Det gjorde så vondt, og du gjorde ikke noe, ”sa hun.

“Hva var det å gjøre? Du bodde, ikke sant? ' spurte moren, og hun ga en kraftig hoste. Hun strakte hånden til Bea, og Bea lot seg holde.

Ja, hun hadde levd. Hun hadde overlevd det.

Relaterte historier

44 bøker å lese av svarte forfattere

De mest elskede Nora Ephron Books Barack Obamas favorittbøker fra 2019-listen er her

I løpet av de månedene hun pleiet moren hennes, berørte ikke faren henne. Han beveget seg fra dem, gikk til og fra skurene der støren sov og vokste. Noen ganger kom han inn og luktet som damvann. Bea klippet håret og hadde det kort. Noen ganger fant hun seg selv med å gjøre sine gamle gjøremål, klamret seg rundt gjennom låven i shorts og en jeansskjorte, tang i baklommen, noen stifter i en liten pose i skjortelommen. Det var hennes eneste måte å komme seg ut av huset, vekk fra moren. Hun ville ikke at moren skulle dø og følte seg bitter, men det var alt Bea kunne føle noen ganger. For alt hun ikke hadde gjort for å stoppe ham.

Faren hennes var høy, avsides og hard. Men for dyrene deres var han fryktelig øm. Hun hadde sett ham mate babykalver og gråte når de ikke rakk det. Hun hadde sett ham bære rundt kyllinger i lommene på arbeidskåpen. Noen ganger leste han for stør. Hun reiste seg midt på natten og gikk blant tankene med slumrende fisk og fant ham der lener seg mot tanken og leser for dem fra gamle hardbacks fra låven. Han elsket dem på en måte som han ikke elsket Bea og hennes mor. Ellers var han bare flinkere til å vise det med dyrene.

Moren hennes døde, og Bea flyttet bort, og hun snakket ikke med ham bortsett fra månedlige samtaler, da han snakket om helsen sin. Lipidene hans. Hans enzymer. Hans avtagende muskeltonus. Hun hadde sett ham en gang det siste året, og det var sant, han så ødelagt ut, som en gammel operasjon strippet for sine deler og av begrenset nytte. Han hadde ikke medlidenhet med seg selv, noe som fikk henne til å ønske synd på ham, men han ville ikke ha det. På slutten av telefonsamtalene var det alltid et mellomrom på størrelse med Jeg elsker deg , og da ingenting, ikke engang en summetone.

Ja, hun hadde levd. Hun hadde overlevd det.

Bea kunne kjenne kornet på bunnen av karet. Skitt fra hennes egen kropp. All den svetten. Hun trakk stempelet, og det drev oppover, og den kjølige kjedet børstet ankelen. Grått vann klumpet seg ned i avløpet, og hun satt på kanten av karet og så på. Sanddreg, en halvmåne av skitt og hud. Et inntrykk av seg selv. En slags silhuett.

Bea var alene i hagen. Hun likte å komme ned og legge igjen en liten bolle med formulert havrefôr langs bakgjerdet til hjorten, som absolutt ikke trengte hennes hjelp, men ellers spiste de hodene av hortensiaene og strippet buskene. Hun trakk seg tilbake til plenstolene som Noah og vennene hans etterlot seg, og hun satt i det svale mørket. Mygg og mygg bet på bena og lårene, men hun satt helt stille og stirret inn i den side hekkraden som gikk mot nabohuset. Hun hadde dårlig nattesyn. Alt var grå former. Det var lys over gaten, og et ovalt lysbasseng fra Noahs vindu på gresset mellom henne og bakgjerdet. Hjorten kom aldri inn i lyset. De lurte i mørket som en bortkommen, halvformet tanke eller et minne på kanten av bevisstheten. Men hun visste når hjorten var i hagen. Hun kunne føle dem. Noe i henne strammet inn.

Relaterte historier 42 LGBTQ-bøker å lese i 2020 2019s beste LGBTQ-bøker

Tre hjort i kveld, lange og fryktelig elegante, nær veggen, kløvene deres kammerer gresset og ugresset. En skygge i bassenget av lys. Bea så tilbake over skulderen hennes og så Noah i vinduet sitt, bare et øyeblikk før lyset slukket. Lysets omriss forble, et omvendt negativt avtrykk, og i sentrum var det en glødende, sint klatt vagt Noah-formet. Det brant i midten av synsfeltet som en flekk eller et arr, men så trekket det seg sakte.

Hun kjente ikke hjorten fra hverandre. Hun hadde ikke navngitt dem. Hennes sentimentalitet var liten og deformert, og manifesterte seg som den gjorde i nysgjerrige, tilfeldige innfall som å mate hjorten eller hjelpe barna inn og ut av bassenget, en hånd til de glatte ryggene mens de skvatt og prøvde å rygg, vend av trappene tilbake til vannet. Hun kjente at lemmene deres vridde seg i hendene, og hun fryktet noen ganger at de ville knipse eller komme ut av stikkontakten, og hun ville ønske å skrike på dem for å slutte å prøve å ødelegge seg selv, for å være gode, for å komme seg ut av vannet fordi deres tid var over og hatet i de øyeblikkene hun hadde tillatt seg å bry seg, stole på og bry seg. Rusling av å spise. Hun kunne høre pelsbørsten deres på innsiden av metallskålen, fôrets flimring, måten gresset knirket mens hjorten vugget bollen med snuten.

Den største hjorten løftet hodet og kikket direkte på Bea. Hun kunne føle vekten av dens dyreintelligens, raffinert gjennom årtusener, og hun følte det store sløsingen med det ble brukt på henne. Halsen hennes tørr. De to andre hjortene løftet også hodet. Ørene deres flikket. Hovene deres beveger seg gjennom gresset. De gikk ut av hagen slik de hadde kommet, stille, med stor hensikt, og var borte. Bea følte at hun kunne puste igjen.

Lyset fra Noahs rom kom tilbake, og det lå på gresset som noen som viklet ut en duk. Hun så seg tilbake og så ham ved vinduet. Han hadde aldri gått, visste hun nå. Han hadde stått der hele tiden og sett på hjorten. Han hadde stått der, og hun hadde sittet der, og de hadde vært sammen i mørket og sett på dyrene. De var sammen i en enorm samling mørke som et hav, så, så på. Hjorten hadde visst det. De kunne ane det. Hjorten hadde kjent, og de hadde tillatt seg å bli sett på, og de hadde tatt maten som betaling, som hyllest. Selvfølgelig hadde hun ikke vært alene, skjønte Bea. Selvfølgelig ikke, selvfølgelig ikke, det var alltid øyne i mørket, selv når hun ikke kunne se dem.

Noen så alltid på.

I løpet av uken underviste hun barna til universitetsprofessorer i matematikk og naturfag. Hun var i midten av trettiårene, men hun så yngre ut og kunne passere for en høyskolestudent, selv om hun ikke hadde vært en på mer enn et tiår. Foreldrene til ungene hun veiledet, kjempet noen ganger til henne og spurte hva hun studerte, og Bea kunne bare smile og trekke på skuldrene og håpe at dette kom over ufarlig egenart.

Mandag underviste hun en litt lubben gutt ved navn Shelby som foretrukket å bli kalt Bee, selv om moren hans, en professor i kvinnestudier, kalte ham Shelly i e-postene og ved avgang. Han var sur men flittig.

'Jeg heter også Bea,' sa hun.

'Hva er ditt ekte navn?'

'Drikke.'

'Det er dumt.'

'Kanskje det,' sa hun og lo, litt sjokkert over lyden av sin egen stemme. Hun skjønte, litt tåpelig, at hun ikke hadde snakket siden lørdag i bassenget med barna fra leksjonene sine. Det kan være slik. Dager uten å snakke med en annen person, hennes stemme blir kjølig og raspete med slimete, som en membran som reknitter etter et traume. Bee pekte på henne og tok ut regnearkene sine. De var glatte og blanke som sidene i et magasin. Hun gned hjørnet på en side mellom fingrene. Bee hadde den trange, uregelmessige håndskriften til et barn som hadde fått en mobiltelefon altfor tidlig.

'Hvis du har fire baller, og to er gule -' leste Bea

“Halvparten,” sa Bee lei, og skrev en topptung to over den øvre halvdelen av esken og en firer på bunnen.

'Ikke sant. Ok, så hvis du skulle legge det til - ”

'Har du en kjæreste?' Spurte Bee.

'Tilgi?'

'Har du en kjæreste?'

'Nei. Jeg bor alene, ”sa hun. Bee så på henne med knallbrune øyne som var vidt fordelt. Han hadde tykke øyevipper og en delikat munn. Han studerte henne.

'Ditt liv må virkelig suge,' sa han.

'Noen ganger.'

'Hvis du drepte deg selv, ville noen bli lei seg?'

'Hva med at vi fokuserer på brøker?' spurte hun til gjengjeld, og glattet arket flatt til bordet. Halsen hennes brant. Hun kunne høre strømmen i lysene over hodet gråte. Bee presset blyanten hardt mot arket, så hardt at en liten haug med grafitt granatsplinter ble igjen da han skrev tallene sine.

'Jeg synes brøker er dumme.'

'Jeg også,' sa hun. 'Men hvis du lærer brøker, kan du gjøre hva som helst.'

Bee knebet mot henne.

'Det er dumt.'

'Er alt dumt for deg?'

'Nei, noen ting er i orden.'

'Som hva?'

Bies øyne glinset, blinket. Han tok ut telefonen, sveip den opp og viste henne en looping ti sekunders video av en soldat som slengte en valp fra fjellsiden. Bea følte at noe stivt og bitter beveget seg gjennom halsen hennes. Hun reiste seg skarpt.

'Hvorfor jobber du ikke på arket en liten stund til,' sa hun.

'Uansett,' sa han med et skuldertrekk. 'Hva enn du sier.'

Dette innholdet er importert fra {embed-name}. Du kan kanskje finne det samme innholdet i et annet format, eller du kan finne mer informasjon på deres nettsted.

På badet vasket Bea ansiktet. Hun løp vannet over hendene til vannet ble varmt. Det var vondt, og så var det ikke. Pusten hennes ekko. Hun tenkte på å ikke komme tilbake. Men pengene var anstendige, gode, nødvendige. Hun trengte det for å leve. Hun så i tankene sine det kornete opptaket av mannen som plukket opp valpene, små, gjevende små ting og kastet dem i en avgrunn. Virvler grønt på lysebrunt, svimmel av bevegelse. Hun hadde sett opptakene for mange år siden. Da krigen ikke var ny, men ikke så gammel som den var nå. Hun husket den offentlige hånen. Hun husket raseriet av anerkjennelse, at de ikke lenger kunne nekte styggen til det hele. Så forferdelig. Og nå var det en ting barn delte på sine små enheter.

Bea vasket ansiktet igjen. Hun roet pusten. Hun gikk ut i bibliotekets hovedrom og satte seg ved siden av Bee. Han var ferdig med halvparten av arket. Han trengte ikke hennes hjelp.

'Godt arbeid,' sa hun stille og hvilte håndflaten mot hodet på hodet. 'Godt jobbet.'

Han stivnet under berøringen hennes, skremt som et dyr, og hun kjente den skjelvende, bankende levende tingen inne i ham. Hun kunne føle det, den delen av ham som ikke var menneskelig, men ekte og levende. Det var frykt, tenkte hun. Frykt for at hun ville holde hodet nede og ikke ville gi slipp på det igjen. En refleks.

Han avsluttet arket og snudde seg mot det neste. Hun kjente at musklene i kroppen slapp av - lettelse.

Bea skilte seg ut under de døende asketrærne. Det var farens månedlige samtale.

Han åpnet samtalen brått: 'Størgen dør.'

'Selvfølgelig er de det,' sa Bea. “Hele planeten er døende. Har du ikke hørt det? '

“Du er så krass. Mannish. Som moren din. ”

'I det minste kommer jeg ærlig forbi det.'

'Ironi er en dårlig vane.'

'Kanskje i det nittende århundre,' sa hun. Faren hennes ble stille, uhyggelig stille, merkelig stille, og Bea lurte et øyeblikk på om hun hadde gått for langt, vært for grov med ham. 'Hvordan har du lipidene dine?'

«Ikke at du bryr deg, men de har det bra. Legen min sier at jeg er inne robust Helse.'

'Kanskje du overlever støret.'

'Det er ikke morsomt.'

'Vi eier ikke engang gården lenger,' sa hun. 'Hvorfor bryr du deg om hva som skjer med fisken?'

'De skulle være dine,' sa han. 'Jeg holdt dem for deg.'

“Og så solgte du dem, pappa. De er ikke dine, og de er ikke mine. Ikke nå lenger.'

'Disse menneskene vet ikke hvordan de skal gjøre det riktig.'

'Så vis dem,' sa Bea og sukket. 'Vis dem hvordan.'

'Jeg viste du ,' han sa. “Det skulle være deg. Derfor dør de. ”

Det var det nærmeste han noen gang hadde kommet til å si at han elsket henne eller at han hadde bruk for henne. Det var det nærmeste han noen gang kom til å si at han var lei seg. Bea hodebunn prikket.

Hun så, over gaten, at Noah gikk raskt. Han snudde seg, som om den ble trukket av blikket hennes, og så henne.

'Hei, pappa, jeg må dra,' sa hun.

Det var en pause. Et rom. Og så var han borte.

Bea pustet dypt. Noah var i dagens skarpe, brennende lys. Hun var i skyggen av trærne. Han løftet hånden. Hun vinket tilbake. Det var et smil, lite, flyktig, og Bea følte sin plass i verdens store, kalkulerende maskinskifte litt. Hun ble skilt fra hverandre. Av alle menneskene som noen gang hadde levd, var hun alene i det øyeblikket, skilt ut. Fordi hun hadde blitt sett. Notert.

Hun så overhead, og det var gjess mer enn tjue av dem, i jevn, grå formasjon, steg høyere og høyere, på vei mot et annet sted.

Det er nok, tenkte hun.

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io Annonse - Fortsett å lese nedenfor