Les denne neglebitende historien om en kontorarbeider som blir forfulgt av eksen

Bøker

 oyeyola temaer Oyeyola temaer

Forfatter Lorrie Moore sa en gang: 'En novelle er et kjærlighetsforhold, en roman er et ekteskap.' Med Søndags shorts , OprahMag.com inviterer deg til å bli med i vår egen kjærlighetsaffære med kort fiksjon ved å lese originale historier fra noen av våre favorittforfattere.

Te-Ping Chens fascinerende og idiosynkratiske historie, 'Hotline Girl', setter seg i et alternativt moderne Kina, og sentrerer seg om en ung kvinne som jobber på regjeringens 'Tilfredshetskontor', samtaler fra nødlidende kunder.

søndags shorts

Klikk her for å lese flere noveller og original fiksjon.

Oyeyola temaer

Det er en jobb som på en eller annen måte er både verdslig og stressende fartsfylt, omtrent som den godt utformede historien. Det er også omgitt av tristhet: 'Det var alle de ensomme menneskene som ringte regjeringen dag etter dag, som ønsket å snakke, eldre eller psykisk svake, mange med klager som aldri ville bli løst.'

Og så går hennes liv, en slør av kjedelige og umerkelige dager. Så, en dag, ringer hovedpersonens voldelige ekskjæreste hotline i håp om å koble til igjen - og han er vedvarende.

Etter hvert blir emosjonell og spenstig, 'Hotline Girl' handler fremfor alt om en kvinne som lærer å omfavne sin egen kraft. Stykket vises i Chens debut-samling, Landet med store tall , ut i februar 2021, en bok full av stille ødeleggende historier om kinesiske menn og kvinner som bryter med forestillingen om hjem.

'Hotline Girl'

Motorveiene ble prydet med tusenvis av roser hver vår. De kom i lyse rosa og smørgule, perfekte pottesyn i midtmeridianen. Den årlige koreografien av torner og kronblad kom vanligvis i april, etter at vintermørket løftet seg. I løpet av de mørke og kvelende månedene malte myndighetene veiene lysende gule: For bedre jubel og energi under det grå! Bulletinene kom slik, dusinvis av dem om dagen:

Merk følgende , sa de. I ettermiddag, korthår kattunger (og de ville dukke opp på skjermen, store poter og blinkende, og pendlere ville se opp og smile).

OBS: hvordan lønnesirup lages (en mann i en sterk skog som borer i et tre, grå kar med kokende væske).

OBS: gingko-bladene blir gull rundt Nanshan Park -kom og se!

Og så videre.

Da Bayi gikk ut den morgenen, som hver morgen, la hun en rød snor med identifikasjonskortet rundt halsen. Nøkkelbåndets farge bekreftet hennes status som innbygger i byen, hardt vunnet etter mange års jobber i utkanten. Kortet hadde bildet og navnet og arbeidsenheten på. Alle som kom inn i byen måtte ha på seg en. Hvert kort ble synkronisert med byens sensorer og registrert bærerens aktivitet. På slutten av dagen kan du logge deg på og se antall miles du har gått. det var en av systemets mer populære funksjoner.

'Jeg skal på en motorvei, jeg skal på et lyn', sang hun mens hun gikk til T-banen. I årevis hadde hun ønsket å bli sanger, prøvde å gjøre stemmen hennes til det sterke, slanke fartøyet hun ønsket at den skulle være, prøvde å skrive en breakout-hit. De var korte melodier, bare noen få refrains gjentatt på en løkke; hun kunne ikke se ut hvordan hun skulle skrive en full, kor, vers, bro.

Relaterte historier Les Elizabeth McCracken's New Short Story Les en original novelle av Kristen Arnett Les en original novelle av Brandon Taylor

Togene var pakket den morgenen. Alle stasjonene har klassisk musikk i rushtiden; det var ment å berolige humør, men alle presset og bukket hverandre uansett. Bayi mistro det uansett instinktivt; alle de lange, slingrende setningene - det føltes som juks. Hun ville ha musikken sin presis, for å ha et poeng.

Da hun hadde presset seg gjennom folkemengdene, opp heisen syv etasjer og inn på kontoret, kunne hun se de oljete bustene i Qiaoyings hår over skjermen hans. 'Jeg hadde en rørlegger kommet i morges,' sa hun og trakk på skuldrene mens han sto og rynket pannen mot henne. 'De kommer alltid sent.'

Hun beklaget ikke. Hun hadde tidlig innsett unnskyldninger som var den sikreste måten for Qiaoying å bestemme at du var ruan shizi, myk frukt, lett å plukke på. De andre jentene fikk ikke det. De holdt øynene nede, nesten synlig lente seg bort da han passerte stasjonene deres. En jente kom opp og gjemte seg på badet når som helst han nærmet seg korridoren deres, den som bar et skilt som sa hotline-jenter.

'Vi har allerede hatt tjuefem samtaler,' hvisket venninnen Suqi til henne. De så begge automatisk på jenta som satt ved radens slutt og sukket. Jenta, Juanmei, ble valgt som årets kontormodellarbeider. Det var ikke klart hvorfor, bortsett fra at hun hadde behagelige trekk og langt hår som falt i et silkesvart regn om ansiktet hennes. I flere måneder hadde det glødende bildet dekket t-banen og reklametavler over hele byen: Varm, mild, i stand. Offentlige ansatte kan hjelpe deg med å løse spørsmål og bekymringer. Ring fornøyelseskontoret i dag: 12579.

Da sentralen pinget, så ingen lenger til Juanmei. Helt siden utmerkelsen hadde hun vært slapp og skapt mer arbeid for de andre jentene. Alle samtaler måtte besvares i løpet av førtifem sekunder. Alle samtaler måtte besvares innen tjue sekunder. Det betydde at mens Juanmei satt i tomgang der med hodetelefonene på, baidet Bayi og de andre, plukket opp, trykket på hold, plukket opp, muttret, trykket tilbake på tastaturene sine og skrev fort. Da hun først kom til byen, hadde Bayi jobbet en stund med hurtigmat. Det var den samme kompliserte typen dans, mens du holdt ti ordrer i hodet samtidig, snurret, snudde, begynte på nytt.

Sentralen pinget igjen da Bayi åpnet chat-skjermen og møtte en sperring av popup-vinduer. Det enkleste var å sende et smilefjes. Hun startet alle samtalene sine på den måten. Det var angitt programmerte taster for smilefjes, og en annen tast som spyttet ut: Hei, tilfredshetskontoret, hva kan jeg hjelpe deg med?

Sentralbordet fortsatte å pinge, den store tidtakeren med sine røde tall teller ned. Hvis ingen plukket opp når tallet traff null, hørtes en summer og alles rangering ble forankret. Likevel, de andre jentene raste ikke; de ventet på at hun skulle ta samtalen. Alle visste at hun nettopp hadde kommet. Hun rykket skyldfølende på hodesettet. 'Hei, Tilfredshetskontor, hva kan jeg hjelpe deg med?'

Land of Big Numbers: StoriesMariner Books amazon.com $ 15,99$ 11,99 (25% avslag) HANDLE NÅ

En sverm av ord omsluttet øret hennes, en raspet forbindelse. Det hørtes ut som om personen ringte fra et tak på en blåsig dag.

'Unnskyld meg, jeg fikk ikke tak i det ... Du vil ha en bolig - beklager, vær så snill å gjenta saken. Har du blitt kastet ut? ' Hun gjettet nå, halvparten av tiden du kunne fylle ut tomrom selv. Det var klager på korrupte tjenestemenn, spørsmål om sosiale tilskudd. Det var alle de ensomme menneskene som ringte regjeringen dag etter dag, som ønsket å snakke, eldre eller psykisk svake, mange med klager som aldri ville bli løst. En mor ringte regelmessig for å forhøre seg om en datter som var forsvunnet ti år før: kidnappet, var hun sikker. En opprørt mann ringte til kontoret deres i flere måneder og klaget over at det var termitter i treet overfor bygningen hans; han var overbevist om at de ville komme inn i ledningene og strømføre nabolaget. De hadde sendt en inspektør som ikke fant noe. De hadde sendt noen som hadde late som å spraye, for å sette hjertet i ro, men det tilfredsstilte ham ikke. Til slutt hadde de sendt noen for å hugge det hele ned, og han sluttet å ringe.

“Unnskyld meg, ikke et hus - vil du rapportere noen? ... En uregistrert kjøkkenkniv? La meg ta det ned. ”

Hun begynte å skrive, samtidig som hun trykket på knappen 'Fortell meg mer' på fire forskjellige vinduer som dukket opp. En kvinne klaget over en rettsdom og sa at dommeren var i slekt med tiltalte. En annen mann hevdet at myndighetene ulovlig beskattet restauranten hans. En senior sa at han ikke hadde fått økningen i pensjonsutbetalingene han skyldte.

Skuldrene begynte å verke, og hun gned øynene og stirret ut mot datamaskinhavet rundt seg. Det overrasket henne alltid hvor raskt tiden gikk, tok ned notater, sendte lenker, markerte saken som presserende etter farge. Noen få ganger sendte Bayi røde medfølelsespakker til innringere, bare for å glatte ut ting; det var et felles budsjett for det, for de spesielt obstreperøse sakene som nektet å legge på. “Jeg skal rapportere deg til tilsynsbyrået ditt - åh, jeg har nettopp mottatt et varsel - takk for gode hensikter. Nei, jeg vet at du bare prøver å hjelpe. ' Det var forbløffende hvor mange innbyggere bare trengte å føle at de hadde hentet ut noe, hva som helst, fra den andre enden av linjen, selv om det bare var 10 eller 20 yuan.

Ved middagstid ankom leveransen utenfor og lastet ut to hundre esker, hvite containere med ris eller nudler med grønnsaker og strimlet svinekjøtt. Alternativene var nesten identiske, men alle trengte den smale hallen i et hektisk rush uansett, fettet ble papp oransje og gjennomsiktig.

Mens de ventet, strakte Suqi ut benet og viste frem en støvel, og hun og Bayi skrek. 'Du har dem!'

'Det gjorde jeg,' sa Suqi stolt. 'Tror du at jeg er gal?'

'Litt,' sa Bayi. Støvlene var strikket i mykt brunt skinn, fylt med hvirvler av små skjell, og kostet en månedslønn. Suqi hadde kontorets høyeste bonuser; tilfredshetsgraden hennes var ekstraordinær, og hun fikk nesten aldri tilbakekallinger. Det var ikke fordi hun brukte de røde pakkene, heller; det var bare noe så fornuftig og dyktig på Suqis måte - hun argumenterte aldri og hadde en leksikon kunnskap om myndighetens arbeid, visste akkurat hvilke ressurser hun kunne tilby, var virkelig god til å hjelpe mennesker. Hun var også en hardarbeider: om kvelden plukket hun opp ekstra vakter i transport.

Samtalet kom rundt klokken 14.00, da de hadde slått seg ned på stasjonene sine, inn i den middagsstrekningen når samtalene ebbet ut og det var vanskelig å holde øynene åpne. En av jentene på linjen hadde en sprayflaske i nærheten, og mistet ansiktet med jevne mellomrom for å være våken. Bayi følte seg lat og taklet noen samtaler ved å bare sende et nikkende ansikt, som kjøpte et minutt til før du måtte svare igjen.

Hun stirret beskyldende inn i buskene, som om de kanskje skjulte noen som så på henne.

Sentralen pinget, og Bayi ventet til timeren viste ti sekunder igjen, slo deretter fast og rettet seg opp. 'Hei, Tilfredshetskontor, hva kan jeg hjelpe deg med?'

Det var en stillhet. Hun snakket utålmodig igjen. 'Hallo?' og “Hei?”

Bayi rynket pannen mot mottakeren. Noen ganger, veldig sjelden, vil du få en tung pustepause. Noen ganger kan de si upassende ting: spør hva du hadde på deg, hvis du var gift, hadde en kjæreste.

Hun var i ferd med å legge på da hun hørte en stemme: 'Wow, endelig.'

'Beklager?'

'Baby. Det er meg. '

Hun lente seg tilbake, dro hodetelefonene bort et øyeblikk og kuppet øretelefonen med lukkede øyne. Da hun hadde komponert selv, satte hun den tilbake igjen. “Ja, sir. Hvorfor er du - jeg mener, vær så snill å si saken, ”sa hun.

'Jeg ringte sannsynligvis 60 ganger allerede i dag,' sa han. 'Jeg var ikke sikker på at jeg noen gang ville få deg.'

Hun så seg rundt til de andre jentene på linjen og snakket nøytralt. 'Er det noe jeg kan hjelpe deg med?'

Det var en stillhet. 'Er det det?' han sa.

'Dette er en regjeringslinje,' sa hun kaldt. 'Er det en sak som krever hjelp?'

“Ja,” sa han. “Jeg skulle ønske du ville se meg. Jeg er her, jeg står utenfor. ”

Bayi la på automatisk, slik man kan slippe en sko ved synet av en kakerlakk som kaster inn. Hun pustet inn, gikk tilbake til skjermen og hentet ytterligere to samtaler i en hast: en mishandlet kone, en mann som klaget over søppel i nabolaget hans. Klokka 17 satte hun snoren rundt halsen igjen og gikk ut av serviceheisen rundt ryggen, og beveget seg raskt og prøvde ikke å bli sett.

Hun gikk skjelven hjem, fikset et måltid. Hun følte seg opphisset, og endelig gikk hun i tempo utenfor en stund før hun satt på benken overfor søppelkassene. Etter tjue minutter kom en av smugkattene opp og snek seg inn i fanget hennes, og hun klappet den automatisk. Hun stirret beskyldende inn i buskene, som om de kunne skjule noen som så på henne.

Dagen etter ringte han igjen.

'Det var for mye,' sa han. “Jeg burde ikke ha kommet bort. Jeg var bare så spent på å ha funnet deg. ”

Hun ryddet halsen. 'Jeg var ikke tapt.'

'Nei, selvfølgelig ikke,' sa han.

De var begge stille. Han hadde aldri vært flink til å føre samtaler, husket hun. Noen ganger spiste de måltidene sammen i nesten fullstendig stillhet, noe som merkelig nok aldri virket plage ham. Hun slappet litt av. Det hadde alltid vært en kunst å være rundt Keju. Det betydde å slå av hodet, som å løfte vekter eller sovne. Det føltes ikke så ille som det hørtes ut. Det var viktig å være sterk, det var viktig å sove; du trengte begge deler for å holde deg i live.

'Du er tilfredshetskontoret, ikke sant?' sa han og prøvde å gjøre en spøk av den. 'Jeg kommer ikke til å være fornøyd før jeg får snakke med deg.'

'Du er her?' hun sa. “Jeg mener, jeg vet at du var i går. Besøker du, eller -? ”

Byen var 32 millioner mennesker, hvorav ingen var Keju; han burde vært seks hundre mil unna.

'Bare på besøk,' sa Keju i hast, som om han skulle berolige henne.

De var stille igjen, og hun så skjermen hennes lyse og blinke. 'Jeg kan virkelig ikke snakke nå,' sa hun.

'Ikke legg på,' sa han. “Det tok meg to timer å nå deg i dag. Er det ikke en direkte linje jeg kan ringe for å vite at du vil hente? '

'Det fungerer ikke slik.'

'Du er tilfredshetskontoret, ikke sant?' sa han og prøvde å gjøre en spøk av den. 'Jeg kommer ikke til å være fornøyd før jeg får snakke med deg.'

Hun klikket lydløst over til en annen samtale og overførte den til regjeringens juridiske avdeling. Noen minutter senere var han der fortsatt.

'Jeg har klager, vet du,' sa han. 'Jeg kunne fortelle deg om dem.'

'Fint.' Hun åpnet et skjema.

'De rev det gamle skolehuset,' sa han. 'De brakte inn en ødeleggende ball.'

Hun kjente bygningen, kunne forestille seg den. Han hadde ført henne dit kort tid etter at de hadde begynt å date, på sin første tur sammen til den gamle landsbyen hans. Det var et lite forlatt skolehus, bare to rom, noe ut av et historisk fotografi. De hadde vandret det hånd i hånd, stemmen deres var merkelig i de tomme rommene. I flere måneder etterpå brukte de det som sitt private møtepunkt. Ingen gikk på skolen på slike steder lenger; faktisk bodde det ingen lenger på slike steder lenger, med sine dårlige veier og små uttørkede tomter med dyrket mark. Da han vokste opp, var familien til Keju en av de siste holdouts, fattig og veldig stolt.

'Jeg husker det ikke,' løy hun.

'Er du sikker?' sa han, og stemmen var ertende. 'Jeg vet at jeg gjør det.'

Hun kjente varmen stige i kinnene. 'Ikke en reell klage,' sa hun. 'Neste.'

'Jeg vil bare se deg, Bayi.'

Hun ga en uforpliktende lyd.

'Jeg har en annen,' sa han.

'Greit.' Hun sendte et smilefjes til en ny prat. Hun kopierte instruksjonene om hvordan du arkiverte en varslingsrapport til et annet vindu som blinket gjentatte ganger, og traff send.

'Foreldrene mine har det ikke bra,' sa han. “Min fars ånder har vært dårlig helt siden vi ble flyttet. Jeg tror regjeringen burde gjøre noe med det. ”

'Som en lege.'

“Ikke som en lege. Han har sett leger. '

'Som hva, da?'

'Jeg tenkte på kompensasjon.' Hun løftet øyenbrynene. Dette var nytt. Familien til Keju hadde blitt flyttet fra landsbygda for et tiår siden, da han var fjorten, til en by tjue mil vest for deres gamle hjem. Det var ikke langt, men det kunne like godt ha vært en annen nasjon. Det var en million mennesker som bodde i tette blokker, med busslinjer og supermarkeder; det var parker med vannfunksjoner som lyste opp og sprayet buer på timen. Det var der de to hadde møttes, da de gikk på videregående skole.

Relaterte historier Les en original Curtis Sittenfeld novelle Denne novellen er satt i våken av en orkan Les Helen Phillips Original Short Story

'Jeg beklager å høre at han ikke har det bra,' sa hun, og det gjorde hun. Hun hadde alltid likt faren til Keju. Han var besatt av å samle kalebasser. Han hadde startet vanen tilbake i landsbyen deres, og i byen, der han kjempet for å finne arbeid, hadde det blitt en fiksering. Leiligheten deres hadde to sorte bokhyller fylt nesten helt med kalebasser, store som vannflasker, små som leketopp, noen malte, andre utskåret. Noen hadde han skåret ut selv.

'Det er en to-årig foreldelsesfrist for begjæringer om flyttingskompensasjon,' sa hun og rynket pannen. “Du kan prøve en av åndsforvaltningskomiteene; de har ofte subsidier han kunne søke om. Du bør ringe hans lokale tilfredshetskontor, ”sa hun. 'De hjelper deg.'

'Takk,' sa han.

'Jeg beklager at jeg ikke kan gjøre mer,' sa hun og mente det. Hun hadde likt familien hans. Hun likte måten hans mor gjorde kjøkkenet deres duftende på, terninger av røde og grønne paprika i piksler, og blandet dem med kjøttdeig og biter av hakket vermicelli til lunsj. Hun likte måten faren hans visste årstidene på, hvordan squash vokste og hvordan man plukket ut de slags meloner som var søteste - hun hadde ingen anelse om at de kom i hann- og kvinneprøver (de kvinnelige, med den lille gropen oppe, var søtere).

'Det er greit,' sa Keju. Han hørtes trist ut. Mot slutten, selv når han hadde slått henne (aldri så hardt, ingenting som krevde en lege; det var jenter som hadde hatt det verre), hadde han vært så ulykkelig trist og lei seg etterpå at hun fant seg klappende på hånden, å lage skyende lyder og lovet at de ville komme gjennom det, som hun selvfølgelig visste var løgn, for selv da visste hun at Keju var et giftig stykke sjøtare som skulle kle seg og klamre seg til henne, at hun trengte å flykte , selv om det betydde å kutte av lemmen han holdt fast ved. Likevel savnet hun familien hans.

Skjermen hennes blinket med ubesvarte meldinger, og ut av øyekroken hennes så hun Qiaoying begynne å stige. 'Jeg må virkelig dra,' sa hun fortvilet. “Vær så snill å slutte å ringe. Det skader vurderingen min når noen ringer så raskt tilbake. Ring ditt lokale tilfredshetskontor, ok? ”

'Bayi, vil du bare holde på et øyeblikk?' Stemmen hans ble forferdet nå, bladet.

'Jeg håper du koser deg her,' la hun hastig til. 'Det er en film i kveld på skjermen. Du kan se den på Central Square. Sjekk telefonen for bulletiner. ”

'Baby-'

'Takk så mye. Ha det!'

Etter jobb kjørte hun på scooteren sammen med noen av de andre jentene til sentrum. Det var en militærparade planlagt neste dag, noe som betydde at regjeringen hadde ryddet veiene på forhånd, og alle gatene var lange, strålende strekninger med tom asfalt som de kunne ri på scooterne og føle seg som dronninger, kunne gjøre sikksakk overalt hvis de ville. Et varmt solnedgangslys fanget bygningenes stål og glass og innkapslet dem i gull.

På kjøpesenteret spiste de koreansk mat og stoppet inn i en av dusinvis av fotobutikker som leide rom per time. De var fulle av forskjellige rekvisitter og kostymer, gigantiske skumdumplings og lilla rynkede kjoler, tegneseriekattemasker og fargerike parasoller, litt snusket men billig, og du kunne bytte ut og ut forskjellige bakgrunner, en grønn lagune, en flombelyst scene, en ballsal hva du ville. Jentene klemte seg inn i ett rom og tok gjentatte bilder av hverandre, Bayi kledde seg ut som en føydal prinsesse, Suqi som en tiger.

Hun hadde ikke fortalt noen om Keju, eller om dyrene. Det var på tide, seks måneder etter at de hadde begynt å date, at hun hadde kommet over en død mus i en boks på rommet hans. Den var myk og slumpet og grå, stivlemmet, front skorpet med blod: noen hadde delvis kuttet et av bena.

Da hun hadde konfrontert Keju, sa han at det bare var en mus, det ville bli drept som en del av et vitenskapseksperiment. Han hadde gitt det noen dager med frihet, men han kunne ikke beholde det, og så måtte han drepe det; det var bare humant. Forklaringen var urovekkende, men muligens logisk, og derfor prøvde hun å legge tanken til side.

'Forklaringen var urovekkende, men muligens logisk, og derfor hadde hun prøvd å legge tanken til side.'

Så var det naboens hund. Det var en lurvet gylden skapning uten nakke, som en hai, og øynene var vanligvis halvt lukket i søvn, en somnolent ting. En gang hadde de sittet på gårdsplassen nede, og hun hadde pikket på den og klødd seg i ørene. 'Du liker den hunden bedre enn meg, ikke sant?' Keju hadde sagt, og da hun ikke hadde svart raskt, hadde han plantet en støvel på nakken og dyttet, ler. Hunden knirket. Det gjorde en rasp lyd i halsen, guttural, sutret. Bayi hadde bedt ham om å stoppe, og til slutt gjorde han det. “Slapp av,” ville han sagt. 'Jeg skulle ikke skade ham.' Etter det, hver gang han så hunden, sparket han mot den, tilfeldig, som om han siktet mot en bortkommen fotball, bare for å erte henne.

Noen måneder senere hadde en av de halvferale kattene som lurte utenfor videregående skole, liggende på asfalten, Keju strøk den, til den hadde skremt og bitt ham og hentet blod. Keju hadde snakket på spøk om å få hevn på katten i flere dager, og alle hadde kastet øynene (han likte oppmerksomheten), til han en ettermiddag hadde trukket Bayi til side og viste henne en biffkniv. 'Jeg kommer til å få den katten,' sa han og øynene glitret.

'Du er gal,' sa hun.

'Det angrep meg først,' sa han.

'Det er en katt,' sa hun.

Det gjorde ikke noe. Han hadde jaget katten rundt, kniv i hånden, vekslet vekselvis med fingrene, prøvd å få den til å komme i nærheten og lunget av den. Bayi hadde sett ham, nesten tårer. Hun hadde endelig gått bort. Dagen etter så hun katten uskadd, men en uke senere forsvant den. Keju meldte seg ikke frivillig, og hun spurte ikke. Det var lett å forestille seg hva han ville si: 'Vi er alle dyr,' noe dumt sånt.

Så var det den tiden på kinoen da han trodde hun flørte med en annen gutt, og han hadde blitt ond og rystet henne, vilt. Slik begynte det. Fra den dagen endret det seg noe mellom dem. En dag til lunsj foran vennene sine, hadde han vendt opp sin egen skjorte og sa: 'Se, hun er så flat som jeg er,' og lo. En uke senere hadde hun ertet ham om måten han ofte løp fingrene gjennom håret på, en nervøs tikk av ham, og han hadde slått henne over kinnet. Hver gang ville han bli forvirret, be om unnskyldning, av og til gråte. 'Jeg mente det ikke, du opprørte meg bare,' vil han si. 'Du er det beste som noen gang har skjedd med meg.'

Hun var ikke modig til å bryte det med ham. I stedet, etter at hun dro hjemmefra for å forfølge sine ambisjoner som sanger, sluttet hun gradvis å svare på samtalene hans eller returnere meldingene hans. Til slutt hadde hun hørt at han hadde droppet skolen.

Telefonen ringte igjen på kontoret to dager senere.

'Jeg reiser i morgen,' sa Keju. 'Jeg ville gi deg beskjed.'

'Ok,' sa hun, idet hun komponerte et mønster med blomster og smilefjes på skjermen, som hun planla å sende til neste mottaker som sendte henne en melding. Noen ganger laget hun umulig forseggjorte buketter med forskjellige blomster: tulipaner, solsikker, roser, pioner. Hun likte å sende dem spesielt til eldre mottakere, likte å forestille seg at de rynkede ansiktene myknet og smilte for å se dem; den brøt dagens monotoni.

'Jeg har ikke noe annet å gjøre i ettermiddag,' sa han. 'Jeg venter utenfor kontoret ditt.'

Og så, da hun ikke svarte: “Ikke vær sånn, Bayi. Jeg kom langt. ”

Hun lot et av chattevinduene sitte på tomgang i mer enn et minutt, med tanke på, og skjermen hennes blinket rødt sint. Hun sverget sakte under pusten.

'Baby?'

'Hva?'

'Vær så snill. Bare la meg kjøpe deg en kaffe. Jeg vil ikke ringe deg igjen. '

'Du lover?' hun sa.

'Jeg lover.'

De møttes den kvelden etter jobb på plazaen på kjøpesenteret over veien. Vannfontenen ble aktivert, og barna hoppet inn og ut av den og skrek. 'Jeg forsto aldri hva som var så gøy med det,' sa Bayi, bare for å ha noe å si. Nå som Keju var der, sto han stille og så på henne. Han var kortere enn hun husket, og tynnere. Han hadde på seg billige solbriller og en himmelblå skjorte, boksete og for korte.

Det slo henne at noe virket galt med ham, og da han snudde seg mot henne, så hun at han manglet høyre arm. “Å,” sa hun overrasket og stoppet seg. Ermet som ville holdt hans høyre arm ble brettet over og festet med en sikkerhetsnål, som et dukketeppe.

Han fanget blikket hennes og så bort. 'En ulykke,' sa han.

'Jeg skjønner. Det har gått så lenge, ”sa hun og prøvde å dekke sjokket.

'Takk for at du kom,' sa han.

'Det er greit,' sa hun urolig og holdt avstand. 'Ønsket du å få noe å drikke?'

De stoppet ved en bod og drakk en sitronade i det blekende lyset. Hun betalte. Da han stod der, følte han seg kjent i veien for en fjern fetter, eller en gammel skolekjent: fullverdig i hennes minne, men en fremmed. Hun prøvde å ikke se på det tomme rommet ved siden av kroppen hans.

'Så hvorfor er du her?' hun spurte.

'Jeg hadde aldri vært før,' sa han, og hun nikket som om det var et svar.

Hun pirret seg og skannet scenen rundt dem og lurte halvparten på om noen av hennes kolleger var i nærheten og så på. 'Holder du fortsatt med noen fra skolen?' sa hun voldsomt. 'Jeg mener å gå tilbake på besøk.' En stund hadde hun tenkt å besøke musikklæreren som hadde oppmuntret talentene hennes, selv om det hadde gått nok tid til at hun lurte på om han ville huske henne.

Keju svarte ikke: øynene hans fortsatte å krysse henne og absorbere henne. Det fikk henne til å føle seg veldig bevisst på klærnes form, måten beltet holdt på henne rundt livet, de utsatte delene av føttene i sandalene.

'Du ser annerledes ut,' sa han. 'Du ser fin.'

Hun takket ham. 'Keju, hva skjedde med deg?'

Han så henne jevnt og trutt. På nært hold kunne hun se stubben på haken hans, posene under øynene. Det var linjer rundt munnen og nakken som ikke hadde vært der. Synet av dem fikk henne til å føle seg plutselig bedrøvet, klar over milene og årene som hadde gått.

'Det var en fabrikkeksplosjon,' sa han. 'En brann.'

'Jeg er så lei meg.' Hun kunne forestille seg det: den oransje ildkulen går opp mot himmelen, rystende opptak skutt av beboerne; det var slike ulykker noen få uker, steder som hadde blitt neglisjert, fabrikkinspektører betalte seg, planleggingsstudier som aldri hadde blitt gjort. Alltid de samme grunnene.

'Stedet hadde ikke blitt inspisert på fire år,' sa han. “Vi ble låst inne i løpet av skiftet vårt. Det var en brannfelle. ”

Hun ristet sympatisk på hodet. Av vane fant hun ut at hun ville fortelle ham at det var noe som ble adressert, at det var regjeringsprogrammer og nye lover som ble utarbeidet, men ordene døde på leppene hennes.

'Det kan ha vært verre,' sa han. «Jeg klarte nesten ikke det. Gjemte seg i gjennomsøkingsrommet i flere timer. ”

Brann er ikke noe å skjule for, tenkte hun, men kunne ikke få seg til å snakke. Hun visste ikke hva hun kunne si rundt ham lenger. Etter at de hadde skiltes, overrasket det henne hvor raskt han hadde falmet ut av livet hennes, og det samme gjorde fraværet av nyheter om ham fra felles venner. Senere falt det på henne at hun hadde vært en av svært få som hadde vært nær ham, kanskje den eneste.

'Jeg fikk panikk,' sa han. “Merket ikke engang hvor mye tid det hadde gått. Det føltes som om jeg aldri ville kunne flytte igjen.

Han sto med ryggen mot skjermen over torget, som var opplyst med en virvlende oransje spiral, som om solen steg opp av hodet. Spiller det ikke noe at du er en av en milliard pluss? sa en kunngjører, en annonse av noe slag. Det spiller ingen rolle - du er en av oss.

“Etter at du hadde avskåret meg, ble jeg litt gal. Falt ut av skolen, ”sa han. 'Du fortalte meg aldri hva jeg gjorde galt.'

Relaterte historier Ingenius bokabonnementsbokser De skumleste bøkene gjennom tidene å lese De beste bøkene høsten 2020 - så langt

Bayi åpnet munnen for å snakke, og stoppet deretter. 'Det var så lenge siden,' sa hun. Det var en jevn drift av publikum som beveget seg mot skjermen. Om ytterligere tjue minutter ville dansefesten starte. Distriktene holdt dem hver kveld; de var gratis og deltok hovedsakelig av pensjonister, alle skimret sammen i en koreografert gruppe. Denne uken, hadde bulletinene sagt, var temaet Karibia.

'Vi var gode sammen,' sa han. Han tappet limonaden sin gjennom sugerøret, og lyden av det fikk henne til å bli tynnere. Bak ham i det fjerne forfulgte barna hverandre og skrek. Hun lurte på om han klarte å binde skoene sine, kjøre bil, kutte et stykke kjøtt.

'Tenker du noen gang på de dagene?' sa han og strakte ut og kuppet ansiktet hennes med hånden, ru å ta på. Hun prøvde å ikke trekke tilbake eller bevege seg og stirret i stedet rett frem og holdt pusten.

'Vær så snill, ikke,' sa hun og sprakk.

Det så ikke ut til at han hørte: hånden hans var i håret hennes nå og fingret på hodebunnen hennes. Han lente seg inn som om et kyss, ømt mørt navnet hennes, til hun husket seg og rykket bort.

“Nei,” sa hun mer kraftfullt enn hun mente.

Ansiktet hans var ansiktet til et barn som ble slått, og et øyeblikk angret hun på reaksjonen. Men så flyttet Keju bort og drakk av sitronaden igjen, og hun så ansiktet hans glatt og omorganisere seg, som om ingenting hadde skjedd. Han var stolt. Det var noe hun alltid hadde likt med ham.

De så på publikum lydløst: en fjern lyd av trommeslag begynte. Utenfor øyekroken kunne hun se ham se på henne, men hun stirret bestemt fremover.

'Uansett, jeg er glad jeg fikk se deg,' sa han til slutt, som om byen hadde et bestemt antall attraksjoner, og hun var på listen.

'Det er fint her, ikke sant?' sa hun og slapp av.

Han så utover henne: det var en hyggelig scene, barna løp rundt, folkemengdene av pensjonister i de lyse skjørtene og toppene med paljetter, som gjorde seg klare til å danse. På omkretsen var de svartuniformerte sikkerhetsoffiserene, et par av dem snakket tilfeldig med turister som krysset plassen, noen snakket til walkie-talkies.

'For å være ærlig, gir det meg kryp,' sa Keju.

'Jeg antar at det må bli vant til,' sa hun stivt. Hun så på nøkkelbåndet rundt halsen hans, den grønne ledningen og det grønne merket på størrelse med et såpeskål som tydelig identifiserte ham som ikke-bosatt. Bildet av ham var knapt gjenkjennelig, ansiktet hans var tynt, for bredt, dets proporsjoner dårlig gjengitt for å passe merket; det fikk ham til å se ut som en mye eldre mann.

'Du bør ringe ditt lokale tilfredshetskontor,' sa hun. 'Jeg håper faren din vil ha det bra.'

Keju var stille i noen minutter og stirret på fontenen. 'Du har alltid syntes du var for god til alt,' sa han. 'Du skulle bli denne flotte sangeren, husker du det?'

Hun lukket øynene, kort. 'Jeg husker.'

'Nå ser du på deg, tar samtaler hele dagen i et avlukke,' sa han, hans stemme hard. “Helt alene i denne store byen. Virkelig, Bayi, jeg beklager deg. '

Stammer av karibisk musikk begynte å gli til dem, noen av de svarte uniformerte politiene delte ut maracas. De avsluttet sitronaden og falt i en anstrengt stillhet, som hun til slutt brøt. 'Jeg må gå, Keju.' Det var ikke noe annet å si. 'Lykke til med alt,' sa hun.

Dette innholdet er importert fra {embed-name}. Du kan kanskje finne det samme innholdet i et annet format, eller du kan finne mer informasjon på deres nettsted.

Etter at de skiltes, kunne Bayi ikke få seg til å gå under jorden, ikke helt ennå. Hun ville gått en stund, bestemte hun seg. Foreldrene hennes, trodde hun, hadde ønsket at hun skulle gifte seg med ham. Det var noe stille og pålitelig med ham: en gang da han var borte på ferie og nettverkene var nede, hadde han gått to mil for å finne et sted å ringe og si god natt til henne. 'Du vil aldri finne noen som elsker deg så mye,' husket hun moren sa. Hvis de også hadde giftet seg, ville det ha betydd at Bayi hadde blitt hjemme, ikke ville vært en eneste jente i hovedstaden og ringt fra bare visste - selvfølgelig var det en god jobb, en regjering jobb, men likevel.

Det var en bulletin på telefonen hennes som hadde dukket opp øyeblikk etter at de hadde fullført sitronaden. Merk følgende , det løp: lær de fem tingene du skal gjøre før leggetid for å våkne uthvilt. Hun vendte oppmerksomheten mot skjermen og så på hvordan en vakker kvinne klippet stilkene av en kvartett med rubinrøde jordbær og skyllet dem ved en vask.

Noen kvartaler senere ropte noen og hun så opp. Det var Suqi, som satt ved førerrattet til en stor varebil, vinduet rullet ned og gliste.

Det var en umarkert regjeringsbil. Hvem som helst kunne fortelle at det var ment for misnøye, demonstrantene som prøvde å skape problemer, vanligvis utenfra byen. Den hadde alle de subtile tegnene: den manglende bilskiltet, den store mannen som stirret stolt foran i passasjersetet foran, metallgrillen som skiller Suqi fra hennes menneskelige last, på vei til et nærliggende interneringssenter. Baksetevinduene var tonet, men gjennom frontruten kunne hun se at setene stort sett var fylt.

'Vil du ha en tur?' Sa Suqi og gestikulerte til baksetet.

Bayi tvang en latter. 'Hold kjeft,' sa hun og fortsatte å gå.

'Ha det slik,' sa Suqi og stakk ut tungen, litt rosa fyll. Bayi smilte tilbake og så på at hun kjørte av gårde. Hun ville gå hjem, tenkte hun, la føttene i litt varmt vann, kanskje se på noe. Hun var glad for å være fri fra jobb, glad for at det var vår. Det var bra, tenkte hun, å være ung, å ha en helg, å være fri.

For flere historier som dette, Meld deg på vårt nyhetsbrev .

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io Annonse - Fortsett å lese nedenfor