Dette er en hjemsøkt historie - men ikke den typen du har lest før

Bøker

 oyeyola temaer Oyeyola temaer

Forfatter Lorrie Moore sa en gang: 'En novelle er et kjærlighetsforhold, en roman er et ekteskap.' Med Søndags shorts , OprahMag.com inviterer deg til å bli med i vår egen kjærlighetsaffære med kort fiksjon ved å lese originale historier fra noen av våre favorittforfattere

En finalist til National Book Award i 2019, Kali Fajardo-Anstines første skjønnlitterære samling, Sabrina & Corina , avdekket livene til moderne urfolks Latina-kvinner i det amerikanske vesten. Historiene er frodige, unyanserte og fantastiske - passende for landskapet som mange av dem er satt blant.

emner

Klikk her for å lese flere noveller og original fiksjon.

Oyeyola temaer

I 'The Yellow Ranch' aksepterer en fotografistudent ved navn Tasha en mystisk invitasjon - tilbudt henne av en klok og kjekk professor - om å bli og jobbe på El Rancho Amarillo, et bortgjemt adobehus i San Luis Valley i Colorado. Der håper hun å få kontakt med sin urfolksarv, men det som vanligvis virker for godt til å være sant.

En snikende følelse av frykt gjennomsyrer første halvdel av denne historien før den skifter til full terror. Fajardo-Anstine oppover behersket tropene til en hjemsøkt fortelling mens den fletter sammen en skremmende fabel for utnyttelse.

'The Yellow Ranch'

'Men er det virkelig hjemsøkt?' Spurte Tasha Arturo, lenende over et kromkafébord, en metallglød som lette på øynene. De var i Boulder, en øde gårdsplass på Pearl Street. Han var på besøk i bare noen få dager.

'Det var det,' sa Arturo og la ut en avskåret latter. Han hadde ikke på seg bryllupsbåndet sitt og var husky i designer-denim og kjøpesenter i kjøpesenter. “Jeg fikk renset av en lokal kvinne, Lucille Mestas. Hun beskrev det grundig, hvordan huset holdt urolig ånd, en liten jente, hadde hun sagt, knyttet seg til meg. ”

Relaterte historier Les en original novelle av Kristen Arnett Les en original Curtis Sittenfeld novelle Les en original novelle av Brandon Taylor

'Fryktelig,' sa Tasha. 'Jeg vet ikke om jeg kan bo i et hjemsøkt hus.'

'Det er bare et gammelt hus nå,' sa han. 'Alle åndene er borte.'

Han drakk en cappuccino fra en hvit kopp og slepte overleppen med skum. Tasha kjørte pekefingeren langs sin egen leppe. Arturo gliste og la et papirserviett mot munnen med ganske lyse tenner. Han virket mye yngre enn femti-to, på begynnelsen av førti-tallet. Tasha mente at det burde være et ord for hvordan han fikk henne til å føle seg, men hun fant for mange på en gang, og så slo hun seg til trakk.

Hun spurte da med alvor: “Det er trygt, ikke sant? Vil jeg ha det bra alene? '

'Ikke bare trygt,' sa han til henne. “Det er hellig. Folk er forskjellige der nede. Du vil se.'

*

El Rancho Amarillo spenner over hundrevis av dekar, høye mørke felt spredt med fjerne veranda lys og skinnende rygg av storfe, et adobe hjem hekker som en brun perle i sentrum. Huset har stått i over sytti år og sukket og forskjøvet gjørmevegger til gjørmere jord. Landet tilhørte opprinnelig sin bestemors familie mens huset ble tegnet av Arturo Lobatos farfar, Francisco Torres Lobato, adobe mursteinene støpt av hendene på hans to små døtre. Da Tasha første gang hørte denne historien, følte hun at huset ble bygget, på en eller annen måte, stykke for stykke, av kvinnene, og hun lurte på hvorfor Arturo ikke hadde nevnt noen av navnene deres.

Hun hadde takket ja til invitasjonen til å besøke El Rancho Amarillo etter at professor Arturo Lobato, fremtredende R. F. Morley leder for arkitektur ved Cornell University, holdt gjesteforelesning på campus.

Sabrina & Corina: Historieramazon.com HANDLE NÅ

Tasha var første års MFA-student ved University of Colorado, studerte fotografi og multimodale fortellinger. Delta på minst en kunstprat utenfor disiplinen din , uttalte hennes idé i pensum for fotorepresentasjon. Hun hadde ingen interesse for arkitektur, men foredraget passet hennes torsdagsprogram og den milde vårmorgenen da Arturo Lobato inntok scenen i det lille svarte auditoriet, stående oppreist med en mage over presset denim, ble Tasha overrasket over å finne ham kjekk. Han snakket om urfolks arkitektur og den historiske betydningen av å bygge med jorden, og bemerket at hans teoretiske arbeid ble dypt påvirket av barndommen i en isolert alpindal i Sør-Colorado, en del av staten som en gang hadde vært Mexico. Tasha tørket fingrene langs jeansene til hun, mildt sagt, løftet hånden og ville vite mer om denne dalen.

“San Luis,” sa Arturo raskt.

«Det er bare min bestemor ble født der. En by som heter Saguarita. ”

'Ah,' sa han, 'du er en Manita.'

Etterpå gikk studentene ned auditorietrappen, de skyndte seg på eksistens i ryggsekkmasse, Tasha blant dem da hun kjente et sjokk - en hånd rundt håndleddet, fuktighet i berøringen, giftering i gull, urrem i brunt skinn og de hvite flekkete neglesengene. som folk ofte sa var et tegn på noe mangel.

'Jeg vil gjerne lære om bakgrunnen din.' Det var Arturo, levende. 'Skal vi få kaffe?'

Tasha kikket oppover og holdt øynene halvveis skjult under klumpet mascara. 'Nå?'

Arturo bestilte drinkene sine, betalte og valgte sine seter - utenfor, borte fra andre, kirsebærblomster blåste gjennom luften. Hva studerte hun? Kunne han se henne jobbe? For et fint øye for detaljer. Hun burde ha brukt på eføyene, en shoo-in. Tasha senket blikket mens hun smilte, følte varmen i oppmerksomheten hans. De bodde på terrassen lenge mens fiolett-blå skumring sivet inn i murveien. Tasha søkte på iPhone-bildene sine etter et Día de los Muertos-alter, papirblomster og babysko av messing, en installasjon på sementgulvet i et Denver-galleri ved navn Redline. 'For bestemor Luisa,' sa hun til slutt, avslørte skjermen for Arturo og lente seg fremover. 'Hun forlot San Luis-dalen på 1960-tallet.'

'Vi kan være fettere,' ertet. “Men jeg er ikke i slekt med noen Espinosas. Ikke det jeg vet om, i det minste. ” Han løftet stolen nær. Han luktet furu. 'Vet du mye om dalen?'

Tasha trakk på skuldrene i en slags skam. Da bestemoren hennes fortsatt var i live, hadde hun emfysem og en gammel spansk aksent i Sør-Colorado, noe som gjorde det vanskelig for Tasha å forstå historiene hennes om den drømmelignende regionen i sør. 'Ikke egentlig,' sa hun. 'Men jeg har ønsket å besøke.'

Arturos invitasjon ble presentert da, som om den ventet på innkalling. 'Du får se hvor du kommer fra,' foreslo han. 'Eller i det minste noen av dere.'

*

'Som en retrett?' hennes beste venn Chantel hadde sagt senere den uken over brunsjmimoser på en restaurant som heter Quartz, i Denver. Chantel var koordinator for en ungdoms ideell organisasjon på Westside. Hun hadde en høy, hes stemme og alltid kledd i svart. Tidligere hadde de vandret Table Mountain, fremdeles full fra kvelden før, og røyket ugress langs stien. Tasha hadde fotografert vulkanske bergarter og villblomster. Hun strakte seg mot et løypeskilt, armene høyt i neonhylser, og hadde sett østover gjennom et tåkete slør ved Denvers skyline.

'Eller prøver han å knulle deg?' Sa Chantel brått.

Tasha så på restaurantens skitne gulv. “Uhøflig.”

'Vil du?'

Hun gjorde et ansikt, overdrevet krenkelse. 'Han solgte.'

'Og gift,' sa Chantel. “Og formannen for en fancy avdeling. For et drittsekk. ” Hun svelget den siste av den klare gule drikken, mer champagne enn appelsinjuice, de tarantellignende øyenvippeforlengelsene klaffet over de fregnede kinnene. “Vil noen andre være der? Vil han vær der?'

“Nei,” sa Tasha med besluttsomhet. “Jeg vil være alene. Det er i orden. Bare noen få dager. ”

“Hvem i helvete er denne fyren? Trollmannen fra Oz?'

*

Hun ankom i mørket, parkerte sin røde Camry i skittstasjonen og smalt kofferten. Tasha slepte kofferten med hardt skall over grøtaktig grønt, svakt, som om landet hadde nådd opp og grep anklene. Ved den svake døren, ryggen til et tilsynelatende uendelig felt, spiste Tasha kakelig gjørme fra sålene på de svarte joggeskoene med en lang hvit pinne. Flott, sa hun å komme inn i huset og snu på lysene. Gjørme hadde spredt seg fra skoene til hendene og over leggings. Hun var skitten kald, og The Yellow Ranch, som hun kalte det, var stoisk stille og luktet jord og kull.

Det hele - det lange hovedrommet med en komfyr av støpejern, den inngjerdede kjøkkenvasken med en streng med blinkende lys, og de karrige, skjevtliggende soverommene flankerte på hver side. Alt virket støvet om natten, ensomt, ubeboet. Møblene var en merkelig blanding av trestoler fra 1960-tallet og West Elm-tepper fra sørvest. Det var en platespiller, hyller med gamle bøker og Chicano Power-plakater, montert og innrammet, fra 1970-tallet. Den eneste originale kunsten var et trekantet Guds øye vevd i grønt og blått garn. Guds øye , bestemor Luisa hadde en gang sagt, holder øye med de døde.

Den kvelden, etter to glass Yellow Tail og et halvt ledd merket Black Hole, gikk Tasha i sengen og la ut et bilde på Instagram. Det var fylkesveien hun hadde kjørt inn på, bomullstrærne ble uskarpe og kantete, grus variert i frontlykter, en lang skittvei, ensom og mørk. Tasha mettet bildet og bildetekster det, Blå fløyel , og hun ble ikke overrasket da Arturo snart sendte meldinger.

du ankom

Det er hyggelig & hellip; så langt. :)

flink. du fortjener hyggelig. btw, takk igjen

for hva?

i går, det fantastiske emnet mitt

Tasha vinket seg og husket bildet. Hun hadde beskåret ansiktet, og det måtte telle for noe. Han hadde spurt, la forespørselen over i en tekst som om han spurte om været. Det var en gammel, toppløs og tatt for seg selv over blomsterark, men Tasha løy, fortalte Arturo— Bare. Til. Du. Mindlessly tappet hun for å like hans siste melding. Tasha var høy nå, kalibrert på nytt med ugress. Hun kastet telefonen over lappeteppet og slo deretter av lampen, mørket tungt, rikt, som om hun sov under jorden.

*

Tasha Nicole Espinosa Spencer var deprimert, men det var ikke alltid slik. Noen ganger føltes det som om hele universet ble drevet av en kjærlig strøm, som løp fra himmel til jord og inn i hver persons årer. Det var bedre enn å være full eller steinet, og bare matche av og til etter kjønn. Men disse øyeblikkene var sjeldne, og i lang tid hadde Tasha vært drivende. I de to årene mellom college og forskerskole jobbet Tasha for en teknisk oppstart og solgte annonseplass til eiendomsselskaper mens hun satt i et avlukke på den triste 5thetasje i et høyhus av glass og stål, med utsikt over Denver Museum of Contemporary Art. Den dagen Tasha ble permittert, sto hun ved vinduet, mens utsikten kom ut på huden hennes, da veilederen hennes, en hvit kvinne fra Indiana eller det var Ohio, ba om å snakke med henne privat.

Relaterte historier Hvordan min mors italienske romaner hjalp henne med å sørge 24 av de beste historiske skjønnlitterære bøkene

44 bøker å lese av svarte forfattere

'Liker du den skulpturen,' hadde Tasha sagt før hun snudde seg, mens pusten tåket i glasset. “Den utenfor museet, dolken gjennom hjertet? Litt tegneserieaktig, ikke sant? ”

Hun var bare tjuefem, men hun lurte på å dø, det endelige. I løpet av oppstarten, brukte Tasha datingapper. Hun fotograferte godt, leppene var naturlig fulle, øynene dype sørgelige bassenger. Det ble mange kamper. Tasha ble full og møtte menn som nylig hadde flyttet til Denver og levde av sin generasjonsformue i hemsleiligheter. De luktet av myk såpe, nye biler, metallisk snø og dyr sprit. En knuste henne under sex, la seg over kroppen hennes med hele vekten, en høy mann over seks meter. Hun hadde sprutet og gispet etter luft, og lurte på et øyeblikk om det var slik det føltes å dø.

*

'Hvordan liker du det så langt?' Spurte Arturo over Facetime-lyd.

'Ingen mobiltjeneste er rart, men takk Gud for Wi-Fi.' Tasha sto ved komfyren og klatret egg med salt og pepper og nippet til kaffen svart. El Rancho Amarillo var luftig med åpne vinduer, de gardiner som pustet en salvieduftende bris. Solsikker dekket de nærliggende feltene, og Tasha forestilte seg å nappe under de solfylte kronbladene.

'Huset har fin energi,' sa hun etter en stund.

'Er det noen ånder som besøker deg om natten?'

Tasha lo og senket ovnens flamme. “Heldigvis, nei. Jeg hadde en merkelig drøm. '

'Å ja?'

“Ja,” sa hun og øste eggene på en hvit tallerken. 'Jeg drømte at en ugle så på meg gjennom soveromsvinduet.'

'Kanskje det ikke var en drøm.' Arturo ertet. 'Kanskje det var ekte.'

'Nei,' lo hun. 'Fordi det svevde.' Tasha dekket frokosten på det lange sedertrebordet. 'Som en kolibri.'

Arturo spurte hvordan drømmen endte, og Tasha visste at han ikke lyttet helt, uansett.

“Det var det merkeligste. Huset lukket gardinene, bare lukket sine egne persienner. ”

*

Den ettermiddagen kjørte Tasha inn til byen. Fire miles over landeveien gjennom jordbruksrader med salat og hvete, og noe annet. Bygg. Hun studerte åkrene, forlatte låver og adobe skolehus, rillede vannlinjer i acequias, de vanningsgrøftene til de tidligere spanske koloniene. Hun tenkte å komme tilbake senere for å ta bilder. Hvert gårdshus var miles fra et annet, og Tasha kunne ikke forestille seg å leve med så mye plass, en svimlende påminnelse om ubetydning. Hun lurte på bestemoren Luisa da hun passerte den eldste kirken i Colorado, Our Lady of Guadalupe, med sine lyse spanske dører og doble mursteintårn, en marmorstatue av La Virgen i sentrum. Det var mange jenter jeg kjente sa hun en gang og dekket trakeostomihullet i halsen med høyre pekefinger, som aldri fikk dra, landet hadde en måte å fange fangst på.

Tasha havnet på The Green House, varme kilder plassert inne i en metallhangar ved foten av de store sanddynene, med utsikt over den imponerende nasjonalparken. Som en liten jente under katekismen hadde hun lært om Lots navnløse kone, og Tasha forestilte seg at de massive hvite sanddynene var hauger med salt klar til den blå himmelen. Hun svømte i en vintage svart bikini gjennom de mineralrike bassengene, kom opp for luft ytterst på fjærene og hvilte hodet på hendene mot steinhylsen. Det var flere bassenger med forskjellige temperaturer og størrelser. Det var travelt. Lokalbefolkningen, forestilte hun seg, og noen hvite turistfamilier på bilturer i nasjonalparken. Blink av eldgamle tatoveringer bleknet og blinket mellom fregner og føflekker. Tasha lurte på om hun så ut av sted, spesielt som kvinne. Hun var liten og merkbar, og de fleste andre var partner eller gruppert.

'Tasha Nicole Espinosa Spencer var deprimert, men det var ikke alltid slik.'

De varme kildene ble dekorert i neonlys og subtropiske planter, en tiki-bar serverte boksvin og øl og $ 2 U-Call-Its. Tasha lå over en vevd strandstol og siktet gjennom bøkene hun hadde tatt med fra ranchbiblioteket. Den første var San Luis Valley: Ghosts, Legends og UFO s, en paperback fra 1990-tallet skrevet i en blanding av gammel sør-Colorado spansk og akademisk sjargong. Tasha gjorde det gjennom introduksjonen før hun gikk videre til en annen bok. Hun hadde ledd da hun så den på hyllen. Dr. Seuss, Lorax, og omslaget minnet umiddelbart Tasha om en gang hun ofte prøvde å huske, og fylte tankene med bilder og lyder fra fortiden. Tasha var interessert i minner og dalen følte seg kjent, selv om hun aldri hadde brukt tid der før. Kanskje hvis et folk har vært et sted i hundrevis av år, er det stedet og dets minner en del av dem.

'Jeg foretrekker hans senere arbeid,' sa en skarp mannstemme. Han sto mot garasjelyset, skjorteløs og smilende, en fin bygning med røde badebukser. Han holdt en boks med Tecate med flekker av kalkmasse nedover tommelen.

Tasha plasserte den åpne boka over magen, og følte seg naken og snakket med en fremmed mens hun var i bikini. 'En ekte fan,' sa hun.

“Helvete ja,” sa mannen og senket seg ned i bassenget før Tasha føtter. Han var nå øyehøyde på beina hennes. Han var nær nok, trodde Tasha, at han kunne rekke ut fra vannet og berøre anklene hennes.

'The Valley følte seg kjent, selv om hun aldri hadde brukt tid der før.'

' Åh, stedene du skal dra . En klassiker, ”sa han. “Perfekt gave til quinceañera, graderinger, begravelser.”

Tasha lo og satte seg rett, bøyd bena sammen og la boka over fanget. 'Ganske rekkevidde.'

'Det er en livssyklus, baby.' Han lo og dyppet ansiktet under vann, kom opp i en skjelv av bølger, hans slående smil skinnende, det svarte håret skinnende blått.

Han fortalte henne at han het Marcus Quintana, og at han var en dieselmekaniker i nærheten i Alamosa, født i Capulin. 'Du er en byjente,' sa han. “Jeg ser manikyret ditt. Skjønner.'

Tasha later til å ignorere ham, glir tilbake i boken sin og smirrer mellom sidene.

'Du vet,' sa Marcus fra vannet, 'jeg ville ikke fortelle deg hva som skjedde til slutt, men jeg hørte at han snakket for trærne.'

Tasha så opp fra boka si. Hun lo. 'Som om de ikke kan snakke for seg selv.'

'Akkurat,' sa Marcus. 'Derfor vil jeg at du skal være med på tiki-baren.'

Tasha rullet øynene. Hun spurte hva han mente.

'Fortell den hyggelige damen hva du vil drikke.'

*

Hans svarte Silverado slepte ved solnedgang langs den tofelts motorveien. Tasha fulgte Marcus i Camry, vinduene nede, høy-duftende varme av møtende natt beveget seg gjennom håret. Hun lyttet til radio, countrymusikk, gamle Rihanna-sanger, utdrag av fjerne stemmer som diskuterte noe om ulv i Colorado og deretter noe om sau. Latterlig. Det hun gjorde var ikke rasjonelt, men det spilte ingen rolle fordi det var sommer og det var sent, men det var fremdeles lyst og alt var vakkert og åpent mot de grønne feltene.

De dro inn i byen, en bar kalt Broken Bluff med rødt skilt, en hest stående på en mesa skissert i pærelys, mange ble mørke. Byen var en enkelt vei med et postkontor, et lite bibliotek, et spisested, få spredte barer og frisørsalonger. Den nesten tomme parkeringsplassen var farget en grå natt, og et gammelt bilvaskskilt, i form av en blå metallsky, svevde over dem og knirket i den tørre vinden. Nå var solen helt ned. De sto sammen mot Marcus 'pickup-seng, røykte Marlboro Reds og nippet fra termosen hans, denne fylt med 1800, backup, hadde han sagt, for kolben til Jim Beam holdt han i dash. Tasha vippet hodet bakover, svelget den flytende varmen ned i halsen og ned i magen. Hun slikket leppene, følte seg lykkeligere og mer sexy når hun stod og så ut på parkeringsplassen, stille som en kirke, og Tasha lurte på hvorfor hun ikke alltid kunne føle det slik.

'Takk for at du kom med meg,' sa hun og trakk. 'Jeg trodde ikke du vil kjøre så langt inn til byen.'

“Min gamle tråkkeplass. Dessuten, ”sa han og børstet hånden langs toppen av Tasha. Det elektriske rushet flyttet mellom dem og bodde i Tasha sentrum. “Se på denne kvelden. Jeg vil kjøre gjennom denne natten for alltid. Stille, ”sa han. “Hyggelig,” sa han.

En sølv Grand Prix trakk inn på parkeringsplassen da. Den kjørte i en bred sirkel, vinduene ned, og et øyeblikk fikk Tasha blikket til en liten jente i forsetet. Det mørke håret hennes blandet seg inn i interiøret, og hennes spøkelseslignende øyne fulgte Tasha til bilen trakk seg tilbake på motorveien og trakk seg tilbake i en uskarphet av baklysene. Marcus kastet det som var igjen av sigaretten sin etter dem i en brennende bue. Han kuppet hånden til Tasha i hånden, og kysset hennes venstre tempel, spyttet over huden hennes litt for kaldt da de ledet innover og beveget seg raskt til baren.

'Uansett hva du vil,' sa han, og Tasha presset seg fremover på de tippete tærne mot den gammeldags trebjelken, bakspeilet svettet rundt et kulehull. Ved jukeboksen spilte Neil Youngs 'Cortez the Killer' under de spredte sportslydene fra fjerne TV-er.

“Tequila,” kvitret hun. “En dobbel med cola.”

Først rød. Vinylkioskene, teppet, speilveggene, flaskene med scotch, registeret, baderomsboden, vasken, bakdøren, inngangsdøren, setene til pickupbilen, mattene på gulvet, linjene hun forestilte seg grusveien, innsiden av øyelokkene mot soverommet. & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. Så hvitt. Amarillo, gårdens jordvegg, jordlukt, tenner om natten, undertrøye, boksere, glansen fra sølvkorset rundt halsen, hvordan det beveget seg fremover og bak & hellip; .. mens han beveget seg ut og inn? Og så var det mørkt, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;. svart, følelsen av å sove med ingen & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; .. & hellip; & hellip; & hellip; Alene & hellip; & hellip; & hellip; Hun nådde gjennom arkene og fingertuppene beite den kjølte adobe & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

vegger & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; og hun hvilte slik, og holdt hånden der og husket i en fjern del av hjernen at hun & hellip ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; ..

var & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

.. & hellip; .. & hellip; .stødd, jordet, & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; ; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip;

at verden ikke tippet på siden og droppet seg selv inn i ingenting & hellip; & hellip; & hellip; & hellip; & hellip ;.

Vær så snill, hun stønnet mot ingen, og trodde hun hadde husket å si nei.

*

'Vet du at det er mennesker som ikke gjør det?' Chantel hadde en gang fortalt henne på en Lodo-bar kalt Giggling Grizzly. De feiret at det var en torsdag. De var nylig tjueen. 'Som om de drikker og aldri angrer.'

'Må være hyggelig,' hadde Tasha sagt med oppriktig overraskelse. 'Det er det beste innen gode gener.'

'Jeg vet, ikke sant? Så mange dårlige ting skjer mens jeg er full. Jeg mister smykker, jeg bruker alle pengene mine, jeg gir nummeret mitt til hvem som helst. ”

'Ja,' sa Tasha. “ Alle de dårlige tingene skjer mens jeg drikker. '

'Men jeg vil ikke slutte.'

Chantel lo. Det gjorde de begge. De lo til Tasha hadde tårer i øynene.

*

Tasha våknet klokka fem om morgenen - fortsatt full og fortsatt mørk, som om hun hadde kommet inn i en endeløs natt. Hun hadde bare på seg en t-skjorte, og den lå bakover og utvendig. Hun ble overrasket og avsky for å finne kaldt oppkast ved siden av toalettet. Var det til og med hennes? Inngangsdøren var ulåst, og det føltes som om selve adobeveggene var skuffet over henne, og synd på henne som en ødelagt datter av huset.

Relaterte historier Hva du skal lese når du ikke kan sove 100+ skeive forfattere deler sine favoritt LGBTQ-bøker 28 av de beste bøkene å lese denne våren

I sengen trakk Tasha lappeteppet over hodet og gjemmer seg fra hjemmet. Hun kunne ikke huske det meste av natten. Men kroppen verket, bena, magen, munnen og brystene, alt var ømt, skadet - det var slik Tasha visste at hun hadde hatt sex. Hun trengte å kjøre over en time inn i Alamosa for å få plan B, og hun måtte gjøre en avtale for å bli testet. Tasha tenkte å ringe kvinneklinikken til universitetet da, men det var en gang for flere måneder siden at hun hadde ligget med en gammel kjæreste da han besøkte Denver i helgen. Tasha ble dødsfall, da hun uker etter besøket testet seg positivt for klamydia. 'No big deal,' hadde Chantel sagt. 'Det er bokstavelig talt antibiotika.' Men sykepleieren hadde sagt noe til Tasha over telefonen som fikk henne til å dø: «Denne typen ting trenger ikke å skje. Du kan ta bedre vare på kroppen din. Går du ikke på avgangsskolen? '

Tasha røyket en ledd, de støvete gardinene var trukket, filtrert dagslys smertefullt i det hovne ansiktet. Etter en stund vaklet hun til kjøkkenvasken og drakk vann fra de kuppede hendene, væsken rant over bunnleppen og på nakken. Hun tok for mye Tylenol, men alt kom opp uansett, og Tasha lå der, kvalm og smertet og lette etter navnet hans på Facebook, Instagram, Twitter, Google. Ingenting. En falsk, og det tjente henne rett. Hun gråt på dette, hevet tårer, fuktet sengetøy og puter.

Etter en stund prøvde Tasha Arturo over Facetime-lyd.

'Jeg kan ikke snakke akkurat nå,' sa han da han svarte.

Tasha pustet. Hun gråt mildt. 'Jeg bare-.'

'Ikke nå,' sa han. 'Jeg er sammen med familien min.'

Han la på, og Tasha gikk tilbake til sengen, grogg av forlegenhet, og ønsket at hun kunne unnslippe seg selv. Tuller du meg? Chantel hadde sagt år tidligere. De spiste frokost på en liten middag på nordsiden, og hadde ingen appetitt. Gule egg og brunt skål hvilte over plastplater. Tasha, det er et ord for hva han gjorde. Men Tasha ristet på hodet. Hun rev opp og dryppet inn i kaffen. Nei, sa hun, dette var annerledes. Skammen fikk henne til å sove den gangen også.

Tasha våknet timer senere, dagen utenom. Bilen hennes, skjønte hun, var fortsatt ved Broken Bluff, og så kledd hun metodisk, smertefullt, en lang tur.

*

Fylkesveien og piggtrådgjerder kantet ørkenen som en palme. Dalbunnen var høy og bred, avgrenset av fjerne snødekte topper og blå mesas. Ved horisonten, der synet kantet seg opp i luften, rørte en hvit pickup en glorie av støv, som om himmelen midtveis bestemte seg for å regne skitt. Tasha passerte noen adobe gårdshus, bomullstrær langs grøfter, den svirrende og dystre kroppen til en okseslange som stukket i gresset. Hun marsjerte med et stolt uttrykk, ansiktet knyttet i utholdenhet, de mørke øynene holdt i en skjel og munnen fast i en svett linje. Hun prøvde å tenke på ingenting, flyttet tankene gjentatte ganger til grusveien. Det var etter hvert en død fugl, en ugle, strakt ut i veien, korsformet i spedbarnsvinger. Tasha stoppet og snudde seg mot et lapp med postkasser. Hun lente seg med venstre arm inn i stolpen og kastet opp i gresset.

Veien føltes uendelig, en flytende skittsti, for varm for sen dag. Tasha vurderte å vende tilbake og begynne på nytt neste morgen, men hun tvang seg til å fortsette å gå. Hun kunne gjøre det. Hun hadde gått lenger før. Det siste året på videregående skole hadde moren til Tasha tatt henne til en hudlegeavtale i forstedene. Tasha låste ved et uhell nøklene i morens minivan. Hun skrek på Tasha på parkeringsplassen, fortalte henne at hun alltid var distrahert, alltid lat. Tasha gråt da. Hun følte seg verdiløs, en måte hun ofte følte. Da moren gikk inn for å vente på låsesmeden, begynte Tasha å gå hjem. Hun hadde undervurdert avstanden flere miles og gikk langs 72ndAvenue for det som føltes som timer. Det ble mørkt. Biler tutet og menn kastet fornærmelser og søppel fra vinduene sine. De ropte ludder og tispe, noen til og med ropte fitte. Tasha løp av og til, redd for å bli dratt ned i en lastebilseng. Da hun kom hjem, forbi middagstid, vondt og skjelvende, slo moren henne. Hva var galt henne? Ville hun bli voldtatt?

'Du kunne ha hentet meg,' hadde hun sagt. 'Du prøvde ikke engang å finne meg.'

*

Hjemmene begynte å gruppere, tre eller fire trailere på et dekkfylt parti. Et vanntårn dukket opp over høye trær og Main Street var innen syn. Tasha tørket av det svette ansiktet med enden av den svarte t-skjorten. Hun tenkte på bestemoren, begravd i nærheten av Denver, og lurte på om hun hadde gått på skolen slik som en liten jente, sikksakkende over grusveier, gjemt i ørkenen, skjult for de største byveiene i verden.

Deler av natten kom til Tasha mens hun gikk. De lo, mens de satt sammen ved det lange sedertrebordet på kjøkkenet. De røykte sigaretter med utsikt over storfeene i mørket. Et kor av moos. Det var det ikke at dårlig, hun prøvde å fortelle seg selv. Hun ville helst ha vært til stede, det er alt. Tasha gråt da og bøyde seg fremover og tvang hendene over lårene. Hun gjorde seg klar til å være syk, men det var ingenting igjen å kutte. Langt over henne på himmelen vippet hauk i flukt, og solsikkene, strødde over åkrene, senket de gyldne hodene, som om de ikke så noe i det hele tatt.

Relaterte historier 9 må-lese Angela Davis Books Hvordan det er å forutsi en pandemi i romanen din 25 av de mest chillende thrillerromanene

De ankom i stillhet da, polstret joggesko på jorden. En hel gruppe kledd i hvitt. De kom bak Tasha med bilder av Jomfru Maria drapert over høye trepinner. De var i alle aldre, barn, besteforeldre, unge mennesker med ringløse fingre. Tasha sto høyt og så på hvordan de beveget seg rundt henne som en bekk. Hun ble svelget av en gruppe på tjue eller så religiøse pilegrimer. Hun hadde sett prosesjoner før, i Denver gikk troende katolikker noen ganger inn i fjellet for å besøke hellige helligdommer. De gikk grusveien rytmisk i ensomhet. De ba, Velsignet er du blant kvinner, og velsignet er din frukt. Tasha visste ikke om hun skulle justere tempoet, krysse veien og gå ved siden av dem, gå i samme retning hver for seg. En kvinne snudde seg rundt, så dypt inn i Tashas øyne. Hun hadde strålende grønne nynne fugleøreringer som flimret med blekende lys. 'Be med oss, jita.'

Tasha tenkte å si nei, men ville ikke virke frekk, og så instinktivt nikket hun og gikk inn i mengden.

De hadde kommet fra San Luis, en by rundt 40 miles vest, dypt i dalen. Fra begynnelsen av morgenen gikk pilgrimene ned korsstasjonene fra det høye fjellet med utsikt over hele regionen. Tasha fortalte dem at favorittstasjonen hennes var Jesu andre fall, selv om hun ikke ante hvorfor hun hadde en favorittstasjon i utgangspunktet. Folket smilte til henne. De spurte hvorfor hun var i dalen, og Tasha fortalte dem at hun var kunstner. 'Jeg besøker mine forfedre,' sa hun og overrasket seg selv. Pilegrimene fortalte henne at det var spesielt, å kunne skape er spesielt. De var på vei til Vår Frue av Guadalupe og de bar vann og frukt, granola barer gjemt i fanny pakker. De tilbød Tasha noe, og hun spiste med glede. De følte seg som varme, og de hvisket til hverandre og cooing.

'Vi skal besøke den hellige kronen, et mirakel,' sa en liten jente med rosa bånd i det flettede svarte håret.

En gammel mann hvisket at kirken nesten hadde brent ned to ganger. 'Men hver gang,' sa han. “Gud beskyttet La Virgen. Hun bærer en krone av røyk nå. Hun er uforgjengelig. ”

'Blir du ikke sliten underveis?' Spurte Tasha.

Kvinnen i de nynne fugleøreringene nikket, de svevde rundt henne. 'Svakhet åpner oss for nåde.'

De kom sammen til byen, krysset togspor, marsjerte over skittent stål. Ved en gaffel i veien sa Tasha at hun må vende seg bort nå. De omfavnet henne. De luktet av svette og steiner og fortalte henne at hun var velkommen til å be med dem når som helst. Tashas bil var i det fjerne, glinset på den mørke parkeringsplassen, uforgjengelig, tenkte hun og gikk av seg selv.

*

I dagene etter den uvelkomne besøkende brukte den unge kvinnen flere av rommene, åpnet alle vinduer og dører. Hun justerte seg med veggene, uskarpe inn i hjørnene, som om den var bygget av samme jord. 'Det er greit at du ikke vil snakke med meg,' snakket hun. “Det er uansett distraherende. Jeg er ikke i stand til å fokusere på å lage kunst. Men jeg vil at du skal vite det, Arturo, ”sa hun og kikket gjennom vinduet over vasken, i det fjerne utenfor skuldrene, en kirkegård. 'Jeg er ikke bare en dum jente.'

Hun flyttet rundt huset, snakket og sov og spiste og drakk. Hun hadde tendenser og smak, en venstre rundt bordet i stedet for en høyre, ett vannglass, skyllet hver gang og tørket på stativet. Hun gikk på åkrene om morgenen og hvilte på ettermiddagen, nappet med bøker ved siden av sengen. Om natten sparket hun dynen og malte tennene. Når hun snakket, endret stemmen ofte. Noen ganger, som om å resitere tankene hennes, en lav tone, usminket. Men andre ganger pusset hun og lo høyt. Og andre ganger fremdeles var hun saktmodig og dyster. «Det er bare, jeg har mye å jobbe med. Men jeg er glad jeg fikk se dette stedet, dette landet jeg kommer fra. ' Hun sa for å si mer, men alt som kom ut var: “Farvel nå, Arturo. Takk, antar jeg? ”

'Den unge kvinnen hadde en tristhet som gikk veldig dypt, godt forbundet med en kilde.'

Den unge kvinnen hadde en tristhet som gikk veldig dypt, godt forbundet med en kilde. Men det var en behagelig sorg med kapasitet til god følelse, en sjelden gave, og huset hadde møtt den før. Jentenes navn var Teresa og Anita, og de hadde spilt på åkrene, strittende i fargerike kjoler og strenge fletter. Når de støpte mursteinene ute i den nådeløse solen, lo de og fortalte vitser på to språk, spansk og engelsk, og ble ofte skjelt ut av faren. 'Tilbake til jobben, ikke liggende, heller ikke ler.' Anita var den første til å spytte, en klar skinnende flekk av salvia. Teresa fulgte etter med en slimhastighet. De byttet på å spytte i adoben, le av sin støyhet, gni den grovleire mellom fingrene og klemte seg mot sugerøret.

*

Langtfra fanget jentens jakke det lille lyset som opplyste landet. Noen veier nedover grusveien gikk hun kantene av grøfta med Vår Frue av Guadalupe i blått mot ryggen. Dumme, tenkte den gamle mannen når det skulle regne. I det fjerne spredte vener lyn seg over mesasene som en himmel av knust glass. Da han dro sammen med jenta, så han at hun var eldre enn han opprinnelig trodde, veldig pen og så noe spansk og indisk ut, men som hans egne barnebarn syntes det å være en blanding av mange ting. Han kjørte ved siden av henne i flere sekunder til hun fjernet de hvite dinglende ledningene fra ørene og med et skrekkblikk erkjente han sin tilstedeværelse med en kvalt bølge.

Den gamle mannen trillet ned på passasjersiden. “Hei,” sa han.

'Hei,' sa jenta raskt uten å få øyekontakt.

'Det er i ferd med å storme,' sa han. 'Er du bare ute og går?'

Jenta hørte et øyeblikk, og den gamle mannen visste at hun måtte være redd.

'Jeg var på vei til gravene for å besøke folket mitt.' Han holdt opp en knyttneve med ville blomster, en liten utstoppa bjørn. 'Denne er for babyen.'

'Jeg er også på vei dit,' sa jenta etter en stund.

“Ganske langt,” fortalte han henne, “Ytterligere tjuefem minutter, og da vil du være gjennomvåt. Vil du ha en tur? ”

Tasha gikk merkelig inn i lastebilen uten frykt. Hun hadde aldri gjort noe sånt før, men den gamle mannen virket mild, slik godhet sprer seg fra visse mennesker. De kjørte uten at radioen var på, de eneste lydene kom fra grus og steiner som spyttet opp fra bakken og inn i lastebilens understell. Den gamle mannen sa at han het Joseph, og han ble født i San Luis på gulvet på foreldrenes adobe-ranch på 1940-tallet. Han spurte Tasha om hun var på besøk hos familien, og hun løy og sa at hun bodde på kusineens ranch, Lobatos.

'Jeg kom akkurat her om dagen,' sa hun.

'Disse Lobatos,' sa han, og ble et øyeblikk stille. «Da vi var barn, var jeg forelsket i den eldste datteren, Teresa. Hun var en god kvinne. Borte nå. ”

Tasha la ut et trist sukk. Hun spurte om den andre søsteren.

“Anita,” sa han. “Har ikke tenkt på henne i evigheter. Gikk så snart hun kunne. Bare gift og kom ut. Men jeg hørte at han ikke var en god fyr. Hun var ofte tilbake. ”

'Tasha så på landet, som om det levde, en del av jorda og steinen som var innebygd i hennes DNA.'

Tasha så på landet, som om det levde, en del av jorda og steinen som var innebygd i hennes DNA. Det føltes som å se inn i morens øyne, som å omfavne bestemoren, alle kvinnene hun noen gang hadde elsket. De kom snart til en gruppe trailere, metallsidene deres bulket og revet. Det hadde begynt å dryppe nå, og tilhengernes metallfasader ble uskarpe i disen, som om de lekker ut i luften.

De ankom kirkegården og jobbet sammen for å løsne kjedene rundt storfeporten. Tasha hjalp til med å bære den utstoppede bjørnen og blomstene fra lastebilen mens den gamle mannen løftet verktøy fra baksiden - skjær, en hagespade. De gikk forbi et håndmalt skilt som advarte mot raslende slanger. Slangen så ut som en helleristning. Da Tasha spurte om det var trygt, lo den gamle mannen.

“Slanger over hele dette landet. Jeg vet ikke hvorfor de advarer de døde. '

'Vet du mye om landet der, El Rancho Amarillo,' spurte Tasha.

Den gamle mannen ristet på hodet. “Vi kaller det ikke det. Det er Hernandez. '

'Men familien -'

'Det er bestemorens navn, navnet på folket hennes.'

'Hennes pikenavn,' sa Tasha.

Den gamle mannen trakk på skuldrene. “Jeg pleide å saue flokk rundt alle disse åsene. Alle disse bløffene. Opp i fjellene. Alt sammen. Moderland, om ikke annet. ”

For flere måter å leve ditt beste liv pluss alle ting Oprah, Meld deg på vårt nyhetsbrev!

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io Annonse - Fortsett å lese nedenfor