Lesefiksjon hjalp min italienske mor å overvinne sorgen over å miste min far

Bøker

 Silhuett, kvinne, lesing, bok, mens, sittende, ved, bart tre, mot, orange, sky Getty Images

Fra april 2020-utgaven av O, The Oprah Magazine, står på nå.

Å lese, sa moren min, var det amerikanske kvinner gjorde i stedet for å rengjøre husene sine. Hun sto på en stol og nådde inn i et skap over kjøleskapet, den med apparathåndbøker og utløpt Pepto-Bismol. Hun hadde klatret opp etter at jeg hadde gitt det siste forslaget om at det å lese en bok kan gjøre seg opp. Fra neste rom ringte faren henne. Han hadde skitten seg igjen, eller han ville ha mer juice, eller å besøke broren som hadde dødd for ti år siden, eller å gi henne et kyss. Hun ga en skoeske ned til meg og gikk for å finne ut hva det var denne gangen.

Inni var tre paperbacks med oppløste pigger, romanser hun hadde mottatt i bryllupsgaver for 62 år siden og brakt fra Italia til båtturen over Atlanterhavet. Jeg så for meg tenåringsjenta som bare hadde pakket dem for å lagre dem, rørt, men aldri lest dem. Det var ingen tid; på den båten hadde hun en mann for å ta på, og senere alle disse rommene for å holde tritt, svigerforeldre å behage, barn, en jobb med å sy gardiner i bakrommet i en butikk.

Signatur, papirprodukt, papir,

Lidia Castellani i en alder av 19 år i passet hun bar til USA i 1954.

Christopher Castellani

Nå, som 81-åring, brukte hun dagene på å blande, zombie, og bære støvkasser og pillebokser fra rom til rom. I tre år hadde farens demens blitt verre, og med det panikkanfallene hun hadde hatt med jevne mellomrom siden barndommen. De så ut til å slå fra hun våknet til hun krasjet i en utmattet søvn. Våre flere daglige telefonsamtaler, en gang fylt med sladder fra familien og planer for mitt neste besøk, var ikke lenger samtaler; Jeg ville bare sitte, svakt og lyttet til henne hulken nesten 400 miles unna.

Hennes leger hadde foreskrevet en karusell av antidepressiva, antipsykotika og medisiner mot angst som gjorde henne vaklende og slurket talen. Måneder med kognitiv atferdsterapi, inkludert en ukes sykehusopphold, hadde ikke hjulpet. Heller ikke alles lysende ideer: yoga, aerobic, fingermaling, apple martini, hverdagsmesse. Av stolthet nektet hun pusteomsorg, besøkssykepleier og venneselskap.

Jeg fryktet at hun ville føle noe, denne kvinnen druknet allerede i sorg. Jeg hadde rett.

Moren min hadde utdannelse i andre klasse og kunne ikke lese engelsk i det hele tatt. Som gutt hadde jeg prøvd å lære ordforrådet hennes fra skolearkene mine, men hun hadde kjempet for å beholde ord. Disse skobokseromantikkene var imidlertid på morsmålet hennes, dekorert med tegninger, og plottene virket enkle: en prins, en bondepike, en forbannelse. Lykkelig alle sine dager.

Tekst, papir, dokument, skrift, materiell eiendom, papirprodukt, håndskrift, illustrasjon,

Paperback-romantikkene Lidia Castellani hadde med seg fra Italia som en tenåringsbrud.

Christopher Castellani

Hun leste sakte, noen minutter om dagen først, mens faren min sov i stolen. Det var vanskelig å fokusere, sa hun, hjernen hennes var uklar av benzos, øret spent etter samtalen hans. Hun følte seg ofte skyldig og lat. Selv overbærende. Amerikansk. Men før jeg hadde forventet, fullførte hun alle tre og var sulten på mer.

Til internett gikk jeg og bestilte saftige romanser, Google Translating plot-beskrivelser for å sikre at de ikke var for triste, seksuelt eksplisitte eller utfordrende. Hver gang en ny bok kom på dørstokken hennes, ville hun ringe for å si, med de første gledene som jeg hadde hørt på veldig lang tid, 'Dette ser ut som en god bok.'

Relatert historie Disse historiske romantikkene vil feie deg bort

Etter noen måneder nedsenket i disse eventyrene utviklet hun sin egen smak. 'De er alle like,' klaget hun. 'Du ser med en gang de ender sammen.' Da hadde hun blitt mindre engstelig og stoppet antipsykotika. Med konspiratorisk glede tilsto hun at hun hadde funnet en time, deretter to, en dag å lese. Jeg sendte et sardinsk mysterium, The Lights of My Eyes, og en humorbok, En italiensk i Amerika . Hun likte disse greiene, og de romantiske komediene som fulgte etter, men, kritiserte hun, de snakket for mye. Om tull. Kunne jeg ikke gjøre det bedre?

Jeg hadde laget en snobb, og jeg kunne ikke vært lykkeligere. Likevel var det med frykt jeg bestilte Min strålende venn , den første av Elena Ferrantes napolitanske romaner. Det var tettere og dypere enn de 20 bøkene hun hadde lest. Jeg var bekymret for at det var for utfordrende, at intensiteten, rotet, ville forstyrre henne, spesielt da hun en etter en gikk av alt bortsett fra den siste medisinen. Jeg fryktet at hun ville føle noe, denne kvinnen druknet allerede i sorg. Jeg hadde rett.

Lesing, Sittende, Blond, Ben, Langt hår, Mote design,

Lidia Castellani, leser hjemme.

Emidio Castellani

'Dette er den beste hittil,' undret hun seg over telefonen, begeistret av romanens kraft, hennes evne til å forstå vanskeligheten, og de kjente stemmene til de italienske jentene, deres kompliserte vennskap, raseriet i hjertet av det. Etter hvert som månedene gikk, og faren min begynte å tilbringe flere timer med å sove enn våken, slukte hun den 1600 siders tetralogien, de lyriske, voldelige, brutalt ærlige skriftstedene som konfronterer liv og kvinnelighet.

Min far er borte nå. På telefonen nevner vi sjelden ham, for hvis vi snakket om vår lengsel etter ham, ville følelsene overvinne oss. På vår italienske måte prøver vi å beskytte hverandre. Så vi snakker bøker: hva gjør en god historie. 'Dette huset er et rot,' forteller hun meg. «Jeg oppnådde ingenting. Jeg ble bare i sengen hele dagen og leste. ”

For flere historier som dette, registrer deg for vår nyhetsbrev .

Annonse - Fortsett å lese nedenfor