100 fargekvinner husker sitt første møte med rasisme - og hvordan de overvant det
Ditt Beste Liv
Getty S flått og steiner kan knekke beinene mine, men ord vil aldri skade meg.
Dette var et mantra jeg hentet på lekeplassen på barneskolen - noe jeg gjentok igjen og igjen når som helst jeg kom ansikt til ansikt med rasisme. Det var en mestringsmekanisme som skulle beskytte hjertet mitt mot kakofonien av diskriminerende kommentarer som formet meg som en ung koreansk amerikansk jente som vokste opp i overveiende hvite rom. Men nå som jeg er godt i voksen alder, tenker jeg på fargepikene som også blir lært å late som om ord ikke skader - og folket denne tankegangen beskytter faktisk.
Det er vanskelig å unnslippe raske konsekvenser: det siste året alene tapte vi Breonna Taylor , George Floyd , Ahmaud Arbery og de seks kvinnene av asiatisk avstamning som ble myrdet i Atlanta (Xiaojie “Emily” Tan, Daoyou Feng, Suncha Kim, Yong Ae Yue, Soon Chung Park, Hyun Jung Grant) i hendene på denne snikende sykdommen — og de er bare navnene som var i overskriftene. Hvis vi ikke erkjenner maktordene kan bære og la rasisme sveve over alt fra middagsbordene våre til barnas skolegårder, vil fremtidige generasjoner av farger fortsette å bære byrden av å være vitne til rasebasert vold.
Rasediskriminering kan slå rot i tidlig alder. I følge Dr. Tami Benton , sjefpsykiateren ved Children's Hospital of Philadelphia, “Barn så tidlig som 3 måneder gamle begynner å foretrekke ansikter som ser ut som deres mor. Når barna er to, begynner de å velge lekekamerater som ser ut som dem. De begynner å gjenkjenne likhet og ta avgjørelser om situasjoner basert på opplevelsen av rase. ” Benton bemerker også hvor raskt ungdommer kan 'internalisere negativitet om seg selv som kan forme deres utvikling i mange, mange år fremover.'
Vi vet det også, både følelsesmessig og fysisk kan skadet deg - spesielt rasistiske. 'Det er data som antyder at stress assosiert med å oppleve rasisme faktisk får folk til å være fysisk syke,' bemerker Benton. 'Det er veldig ekte, og det er på hvert trinn - for unge mennesker og voksne. Men traumatiske opplevelser trenger ikke å bo hos oss hele tiden hvis det er en mulighet til å snakke med noen som kan hjelpe oss med å behandle.
For å oppmuntre til denne samtalen, deler Oprah Daily historiene til 100 fargekvinner som opplevde rasisme i ung alder - og fremdeles føler innvirkningene i dag.
Som Dr. Maya Angelou en gang sa det: 'Folk vil glemme det du sa, folk vil glemme det du gjorde, men folk vil aldri glemme hvordan du fikk dem til å føle.'
Les historier fra ...
Idrettsutøvere | Aktivister, talsmenn, politikere | Kunstnere, reklamer, underholdere | Forfattere og journalister | Forskere og leger | Lærere og samfunnsledere | Bedriftskvinner og gründere
Idrettsutøvere
Getty WNBA-spiller
“Jeg var på storebrors lek på videregående skole da jeg var omtrent 6, og en liten gutt bak blekerne kalte meg n-ordet. Foreldrene mine ville ha samtaler med meg om ordet, og jeg trodde det bare var noe de forberedte meg på, men da det skjedde, var det bare ... sjokk. Etterpå stakk han av. Jeg prøvde å finne ham, fordi jeg visste at det var galt.
Den opplevelsen alene forandret hvor komfortabel jeg er med å være annerledes, og hvor komfortabel jeg er med å si at ting ikke stemmer. Jeg tror at for at ting skal endres, må du være komfortabel med å være annerledes, for noen må gå inn i rommet og være den eneste. Noen måtte gi plass til noen andre ved bordet. Det er så mange mennesker som har gjort det før meg, og som har gjort at jeg føler meg mer komfortabel. Men det er fortsatt så mye mer å gjøre. '
Getty Olympisk medaljevinner; sabelhekker
'Som noen som bor i skjæringspunktet mellom min etniske og religiøse identitet, vet jeg aldri hvor diskrimineringen stammer fra. I de øyeblikkene stopper jeg ikke og spør noen: ‘Hei, raskt spørsmål. Du er virkelig vond, men jeg lurer bare på om det er på grunn av hijab eller på grunn av løpet mitt? '
Jeg husker at andre trenere i fektingskonkurranser ba om å få bevis på at jeg hadde hodetrekk av religiøse årsaker. Det ville bare skje ved store konkurranser, rett før vi skulle starte kampen. Som voksen innser jeg at det var et forsøk på å kaste bort det mentale spillet mitt fordi de ikke kunne henge med meg atletisk på gjerdestripen. Å se at den slags raserester fremdeles eksisterer i sport er vanskelig, men det som alltid får meg opp om morgenen og oppfordrer meg til å trene hardere, er å vite at jobben jeg legger ned gjør det lettere for barna som kommer etter meg. Ikke bare fordi de kan se seg selv, men også fordi du har vist trenere, tilskuere og andre idrettsutøvere at vi også kan lykkes i sport. '
Getty OL-gullmedalje; vannpolo-spiller
“Min søster og jeg var omtrent 12 år og spilte et vannpolo-spill. Vi vant, og vi håndhilste menneskene vi spilte mot. Alle sa: ‘Bra spill’ bortsett fra denne ene gutten, som sa: ‘Svart spill, Svart spill.’ Vi forstod ikke helt hva han sa, men det føltes respektløst. I den alderen visste jeg at det var rasistisk, men det jeg ikke visste var hvordan jeg skulle stå opp for meg selv i det øyeblikket. Nå setter jeg stor pris på hva det vil si å være svart, og å stå opp og være et forbilde for andre mennesker som ser ut som meg. Det er noe veldig spesielt med formålet mitt med denne sporten. Det er veldig viktig for meg å dele slike historier for unge svarte jenter og svarte gutter i sporten min, fordi jeg vet at folk opplever den typen ting og blir verre hver dag. '
Getty Profesjonell fjellklatrer
'Det har vært utallige ganger jeg gikk på gaten, og folk ville kalt meg navn og sagt' ching chong 'i bakgrunnen. Barn vil kalle meg sashimi eller sushi. Det kan virke mindre fordi det bare er et navn, men slik det er så normalisert, blir disse små tingene sammensatt i løpet av livet ditt.
Da jeg var yngre var jeg veldig usikker, men nå er jeg stolt av min japanske kultur - navnet mitt, klatrebuksa som mamma lager av japanske stoffer. De er hjemmelagde og sømmen er ikke perfekt, men de ligger veldig nært mitt hjerte. Det er en utvidelse av foreldrene mine og mine forfedre som er bak meg når jeg bruker disse tingene.
Jeg vil vise folk at asiater kan ta plass i alle forskjellige bransjer og måter å leve på. Du kan være fra New York City og ikke ha den mest økonomisk sikre bakgrunnen, innvandrerforeldre, og fremdeles finner glede i å klatre og bli en profesjonell fjellklatrer. Det er en viktig historie å fortelle. ”
I oppveksten bodde vi i nærheten av Houston, og jeg husker at jeg var i bilen med foreldrene mine på vei til Pasadena da et annet kjøretøy prøvde å trekke oss over. Dette var da jeg var veldig ung. Og du vet, det er KKK her ute, så jeg husker faren min var som: ‘Ikke stopp, ikke stopp.’ Hver gang jeg går til Pasadena, er det det første jeg tenker på.
Da jeg gikk på videregående, fikk en av vennene mine en tatovering fra opprørsflagget. Selv nå vil jeg fremdeles se at et opprørsflagg blir flagget i nabolaget mitt. Jeg vet ikke hvordan noen mennesker har det, men for meg er det definitivt et tegn på rasisme. Det hører ikke hjemme her. ” - Cindy Nguyen , Fiskeutøver
Getty Profesjonell bryter
“Jeg var rundt 9 år gammel. Jeg hadde flyttet til Iowa fra California - moren min fra Iowa - og jeg var den eneste fargede personen i byen. Jeg husker jeg gikk til tantehuset fra baseballøvelse, og denne gamle fyren på verandaen sa: ‘Hva gjør du her n **** r? ' I California hørte jeg folk si n-ordet på en vennlig måte, så jeg trodde aldri at ordet var noe dårlig før denne mannen sa det til meg i en så sint, aggressiv tone som virkelig skremte meg. Jeg ble så rystet over det, og det er sannsynligvis et av mine tidligste minner. Men den mannen som sa det til meg, presset meg til å være mer. Enhver person som var vond mot meg, kjørte meg bare til å være den beste, så jeg kunne bevise for dem at jeg er mer enn deres ord. '
Getty Danser
“Det var Halloween. En av mine nære venner den gangen var hvit, og hun inviterte meg til bestemor for å lure. Jeg husker at jeg kom tilbake til bestemorens hus, og hun kokte suppe til oss. Venninnen min tok meg med på kjøkkenet og ba meg helle suppen min ut. Jeg spurte henne hvorfor, og hun sa at det var fordi bestemoren hennes la noe i suppen min for å gjøre meg syk. Jeg hørte også bestemoren si til moren sin: 'Jeg sa at jeg ikke ville at du skulle bringe slike mennesker hjem til meg.' Jeg visste at jeg så annerledes ut enn dem, men jeg skjønte ikke at det var et problem før ting som det begynte å skje. Jeg var forvirret, for alt jeg hadde opplevd i husstanden min var kjærlighet og glede. Selvkjærlighet er sannsynligvis en av de beste leksjonene du kan lære et barn. Når du lærer å elske deg selv i en så ung alder, rister ikke andres meninger verdenen din. '
Getty Hoveddanser, American Ballet Theatre
«Jeg var 15 år gammel og i ekstase da jeg ble invitert til å forlate hjemstaten California for å danse ledelsen i en ballett som gjesteartist med en annen skole. Jeg lærte hele koreografien og var forberedt måneder i forveien. Da jeg kom, ble jeg bedt om å oppføre meg som om jeg ikke kjente koreografien, for i virkeligheten var jeg på audition for ledelsen med de lokale danserne. Jeg var forvirret over hvorfor jeg kom på et fly og øvde meg i flere måneder, bare for å prøve på rollen.
Jeg endte med å prestere som ledelsen, men var så motstridende inne. Flere år senere lærte jeg at læreren min tok med meg fordi jeg var den beste personen for rollen, men hun måtte vise skolens regissør og lærere at en svart jente var i stand. Så vi lot som om jeg alltid skulle komme og prøve. Han holdt dette fra meg slik at jeg ikke skulle føle meg motløs og ville danse etter beste evne. Jeg var vant til å føle meg annerledes selv før ballett; Jeg var biracial, introvert og ekstremt dårlig. Når jeg ser tilbake, innser jeg hvor lite som har endret seg fra den tiden til nå. Jeg har alltid trodd at hvis jeg bare viste ballettmiljøet hva jeg kunne gjøre, ville hudfargen min til slutt ikke ha noe å si. Men dette var ikke alltid sant, og er fortsatt ikke. Opplevelsen, og så mange etter det, fikk meg til å føle et ansvar for å representere svarte og brune mennesker. ”
Aktivister, talsmenn, politikere
Getty Grunnlegger, Girls Who Code
«Jeg vokste opp i Illinois på 1980-tallet. Foreldrene mine kom hit som flyktninger fra Uganda, men opprinnelig er de fra India. Vi bodde på et sted som var ganske hvitt, og det var vanskelig. Da jeg gikk i åttende klasse, ville jeg bare passe inn. Jeg var sint fordi foreldrene mine kalte meg Reshma i stedet for Rachel, og jeg omfavnet ikke min etniske identitet i det hele tatt. Den siste dagen i åttende klasse kalte denne jentegruppen meg en ‘hadji’ - et nedsettende ord de ville kalt de brune barna.
Jeg hadde nok og bestemte meg for å slå tilbake. Vi ble enige om å møtes på slutten av dagen i skolegården for en knyttnevekamp. Det var en mulighet for meg å slutte å gjemme meg og stå opp for meg selv. På slutten av dagen dukket jeg opp på det bestemte stedet bak skolen. Nesten hver eneste person i åttende klasse sto der, og før jeg engang kunne legge sekken ned, var det eneste jeg så alle disse jentene kom mot meg og knokene i ansiktet. Jeg svarte nesten umiddelbart. Jeg bestemte meg for etter den kampen at jeg ikke skulle prøve å være hvit lenger. Jeg var brun, jeg var en desi, jeg var en indisk jente som het Reshma, og jeg skulle omfavne det. Det startet virkelig den jeg er i dag, og kjemper alltid for mangfold og rasemessig med jenter som koder for klasserom. ”
Getty Minister; aktivist; Konsernsjef i The King Center
“Jeg ble overveiende beskyttet som barn. Mitt første virkelige møte med rasisme var på jusstudiet. Jeg hadde en professor som ville skille meg og denne andre svarte studenten ut; vi var de eneste to i klassen. Han ville gi meg mye trøbbel, så jeg bestemte meg en dag for å skrive til ham et langt brev der jeg forklarte vanskeligheten med å være svart i et helt hvitt miljø, og føle at du bærer vekten til hele det svarte samfunnet. Han hadde nerver til å skrive meg tilbake for å si 'Hvis afroamerikanere ville prøve hardere ...' og antydet at vi var lat. Herregud, det satte meg i vei.
Det var så skadelig for meg at jeg bare falt 2 eller 3 uker fra slutten av semesteret, fordi jeg ble ødelagt av de tingene han skrev i brevet hans. Da jeg gikk for å konfrontere ham om det, gjentok han bare disse tingene høyt - foran sekretæren hans som var afroamerikaner.
Med min far ( Dr. Martin Luther King Jr. ) ble myrdet da jeg var fem, og da ble onkelen min på mystisk vis funnet i bassenget sitt, bestemoren min ble skutt i kirken da jeg var 11 år ... jeg bar mye bitterhet og til og med raseri. Det tok meg 12 år å komme meg gjennom det. Så vi må virkelig beskytte hjertene våre når vi har å gjøre med denne typen situasjoner. Fordi det ikke er noe som forteller hva jeg kunne ha oppnådd eller opplevd hvis disse følelsene ikke hadde kommet i veien. '
Da jeg først begynte å aktivisere, fortsatte voksne på internett å si at en ung liten svart jente ikke kunne gjøre noe. De kalte meg n-ordet. Jeg har fått beskjed om å drikke vannet og dø. Det gjorde meg veldig sint. Men se, jeg gjorde mange store ting. Til slutt vil jeg være president i 2044, slik at jeg kan bevise for folk hvor mye jeg oppnådde. Jeg jobber med saken. - Mari Copeny , Little Miss Flint; aktivist
Getty Aktivist
«Første gang jeg visste at folk ikke likte meg fordi jeg var en svart jente, gikk jeg på katolsk skole. Jeg lærte raskt at det var forskjell på måten jeg ble behandlet på grunn av hvordan jeg så ut. Selv om individene som opprettholder oppførselen var hvite, ble splittelsen faktisk forårsaket mellom svarte og brune studenter. Jentene som var av latino-avstamning med krøllete hår og lysere hud ble behandlet bedre enn mørkere hudjenter som meg selv. Vi ble strengere straffet. Det ble veldig tydelig for meg og mange av de andre svarte jentene i mørk hud at det ble vist favorittisme til de andre barna.
Jeg tror disse opplevelsene hjalp meg med å definere aktivismen min. Colorisme for meg har alltid vært en bekymring, og når jeg ser at folk jeg kommer i kontakt med ikke blir behandlet ordentlig på grunn av hudtonen, prøver jeg mitt beste for å gi disse menneskene plattformer og kalle ut de som deltar i skaden. ”
Othello Banaci Arbeidsaktivist
'Hvor skal jeg begynne? Jeg hatet førskolen fordi lærerne mine ikke kunne si navnet mitt, og de andre barna ville ertet meg med denne forferdelige sangen: ‘Kinesisk, japansk, Dirtynese, se på disse.’ Jeg husker at jeg følte at jeg aldri ville bli akseptert. Jeg prøvde til og med å overbevise foreldrene mine om å la meg endre navnet mitt til Lisa. Nå er jeg så glad for at de ikke lot meg gjøre det. Siden da har jeg brukt 20 år på å jobbe med mennesker som har blitt undervurdert for sine utrolige bidrag som viktige arbeidere. Det er sannsynligvis knyttet til det faktum at jeg på et dypt nivå kan forholde meg til skaden som skjer når noens menneskelighet og tilhørighet ikke blir bekreftet. Jeg tror det er opp til oss å både forestille oss og skape en verden der det ikke skjer lenger. '
Getty Innenrikssekretær
«Som barn flyttet jeg mye og bodde på militærbaser i Virginia og California. Mange ganger var jeg den eneste innfødte jenta i klasserommet. En gang mens jeg gikk hjem, stoppet en skolekamerat for å fortelle meg at hun hatet meg. Hun fortalte meg at jeg hadde et fett hode, fete ben og tette fletter. Jeg ble bygget som alle andre barn, men jeg var en av de eneste brune barna på skolen. Jeg dro hjem, og det fortalte jeg ikke moren min.
Det var ikke før jeg var eldre da jeg skjønte at familiehistorien vår var annerledes enn andre. Jeg intervjuet bestemoren min på college for en skriveoppgave, og hun delte traumet med å være atskilt fra familien og bli tvunget til å bo på internat, borte fra sitt tradisjonelle hjem. En dyp erkjennelse kom til tankene mine: alt hun ofret og levde gjennom gjorde det mulig for meg å strebe etter å være alt jeg ønsket å være. Jeg legemliggjorde drømmen hun hadde for familien sin, og nå ser jeg det som mitt ansvar å legge en stige nede for fremtidige ledere. ”
Getty DREAMer, innvandrerrettighetsaktivist
“Jeg barnevakt for denne damen. Barna jeg barnevakt og vennene deres vil si ting som: ' Du er meksikansk, ikke sant? Liker du taco? ’Kroppen min ble nummen fordi det var første gang jeg gikk gjennom den. Det var mange andre hendelser i oppveksten. Lærerne mine ville si, ' Du må være meksikansk. ’En klassekamerat sa, ' Sett litt varm saus på den, liker du varm saus, ikke sant? ’Slike ting gjør det ikke lyd seriøs, men de er det, fordi det handler om identiteten min. Det er ikke før nå hvor jeg har hatt tid til å reflektere og være som, 'Vel jævla ... Jeg møtte mye dritt.'
Etter å ha DACA visste jeg at jeg måtte bytte rumpa, fordi jeg kom til å bli tvilt. Vi er ikke satt opp for å klare det. Jeg prøvde å ikke snakke om rasistiske øyeblikk jeg hadde opplevd, fordi jeg ikke vil la det svelge meg. Jeg vil kjempe, fordi dette er for hver eneste person som føler seg bedøvet av volden som kommer fra rasisme. Det er brannen som var i meg. '
Alain McLaughlin Advokat for strafferettsreform; forfatter
“Da jeg vokste opp i Jim Crow Mississippi på 1950- og 60-tallet, tenkte jeg aldri mye på rasisme. Men sommeren 1962, etter at jeg fylte 7 år, endret det seg.
Min mor lot meg tilbringe en uke med søsteren hennes, tante tok. Hun jobbet som husholdningshjelp for de hvite menneskene der hun og mannen bodde. De hvite folkene hadde en datter som het Linda. Vi ble to erter i en pod. Jeg hadde aldri hatt en hvit venn før, og hun hadde aldri hatt en svart. Den lørdagen hadde Linda bursdagsfest. Tanten min ba meg gå bakdøren og banke på. Linda's mamma svarte. Linda oppdaget meg og skvatt: ‘Marie!’ Jeg begynte å løpe forbi mammaen hennes da hun slo armen ut og stoppet meg. Hun sa: ‘Du må bare vente her på verandaen mens jeg får maten din.’ Hun kom tilbake med en sprukket tallerken som hadde en knust cupcake og en kald bologna-sandwich.
Da jeg fortalte moren min hva som skjedde, så hun veldig streng på meg og sa: 'Er det ingen bedre eller smartere enn deg bare fordi du er en farget jente. Du er faktisk smartere enn de fleste. ’Mammaen min trodde på meg, så jeg trodde på meg.”
Da jeg vokste opp, var Washington D.C. overveiende svart, men i løpet av det siste tiåret så jeg gentrifisering skje mens familien min kjempet for å bo i innvandrerområdet i Ward One og kjempe for trygge boliger. Det var flere tilfeller av mugg- og rotteinfeksjoner. Våre klager ble aldri behandlet før en utvikler kjøpte bygningen, presset oss ut og gjorde det til leiligheter. Som barn visste jeg at det ikke var riktig. Nå vet jeg at hver eneste prøvelse og trengsel jeg har opplevd nettopp har vært motivasjon. Det er tider hvor jeg har følt meg beseiret, når jeg har grått. Det har vært nyttig å erkjenne at dette ikke er noe jeg brakte over meg selv; dette er systemisk. Å overvinne disse tingene har vært en pådriver for å jobbe for å sikre at andre ikke går gjennom det jeg har opplevd. - Joella Roberts , DREAMer, aktivist
Jim Kambeitz Feltarrangør; Daglig leder, North Dakota Native Vote
“Jeg er et innmeldt medlem av Standing Rock Sioux-stammen, og jeg vokste opp 60 miles sør for Bismarck, North Dakota. Jeg er den yngste av 12, og de yngste minnene mine var da faren min staplet oss barna i den gamle stasjonsvognen og kjørte inn til byen. En sommer ba faren min tvillingsøster og jeg om å bo i nærheten av et lokalt museum. Vi var 6 eller 7 år, og så gjennom vinduene på museet da to hvite gutter begge kom bort til oss og i fellesskap sa: 'Hva gjør dere skitne indianere?' Samme dag tok far oss for å få is før vi venstre. Da vi rygget ut av parkeringsplassen, begynte en eldre hvit gentleman å rope rasemessige tøyler ut av vinduet på faren min. ‘Se opp din dumme indianer.’ Jeg husker det tydelig. Vi må slutte å være et samfunn av stille tilskuere. Da noen av de mest forferdelige tingene skjedde med meg, sto ingen opp. ”
Getty Trans rettighetsaktivist
“Det var lenge siden, og jeg hadde søsteren min med meg på den tiden. Vi dro til det som skulle være en stilig restaurant i sentrum av Chicago. De lot oss ikke inn. Jeg fant ut senere at de ikke tillot svarte mennesker der. Jeg ble virkelig slått fordi jeg virkelig trodde hvert sted var åpent for oss, og jeg så ikke hvorfor fargen min ville ha hindret meg i å få tilgang til et sted. Det rystet virkelig verden min, og det er noe jeg tenker mye på nå. Det endret hele perspektivet mitt, for jeg tror at hvis det ikke hadde skjedd, hadde jeg bare levd livet mitt. Men det skjedde, og det gjorde meg sint. Så jeg endret måten jeg går på ting på. Jeg flyttet til New York, og jeg var en av de mange svarte jentene som stilte opp mot undertrykkelse av transpersoner. Jeg skal kjempe, og kjempe og kjempe. ”
Getty Daglig leder, National Nurses United
“Da jeg gikk i første klasse, omringet en gruppe barn fra det overveiende hvite arbeiderklasseområdet meg i friminuttene og kaller meg navn. Ett navn jeg forsto: 'beaner' - selv om jeg ikke visste hvorfor dette ville være en dårlig ting. Når moren min ikke var lei av å jobbe, ville hun lage mat pottebønner , noen ganger med chorizo, og det var himmelen. Jeg forsto ikke det andre ordet barna kalte meg: 'fettete'. Deres grusomme spott presset meg innover, og læreren min sa til moren min: 'Bonnie tilbringer alltid fordypning alene.' Takk og lov det var ikke slik inne i klasserom, der jeg elsket læreren min.
Det er viktig å ha pålitelige voksne i livet ditt. Til slutt spurte jeg faren min - en selvlært intellektuell - hvorfor barna kalte meg 'fettete'. Han forklarte at de spottet en grunnleggende ingrediens i maten og arven vår. ' Det de gjør er galt, sa han. ' Vi er meksikanere, og smult er drivstoff. Det holder oss i gang og sterke. Så de angriper oss for å overleve. ' Det var ikke siste gang jeg opplevde rasisme, spesielt ettersom sykehusarbeidsgivere utnytter fordommer og krangel for å splitte sykepleiere og hindre oss i å fagforenes. Men jeg glemte aldri hva faren min sa om meksikansk mat som bokstavelig talt ga oss makt. Jeg laget nylig min egen deig med baconfett. Det var magisk. ”
Getty Advokat; Associate Director-Counsel, NAACP Legal Defense Fund
“Jeg vokste opp i Astoria offentlige boliger i Queens. Da jeg kom i femte klasse, var mor ekstremt misfornøyd med utdanningsnivået på skolen min, så kollegaen hennes tilbød seg å la oss bruke adressen sin til å gå på en overveiende hvit skole. På den tiden var jeg veldig opptatt av å skrive poesi. Jeg sendte inn et dikt til en skolekonkurranse. Da læreren leste diktet, avviste hun det og fortalte meg at jeg ikke skrev det. Moren min visste at jeg gjorde det fordi hun var der da jeg satte meg ved kjøkkenbordet for å gjøre det. Hun gikk opp til skolen og krevde at de aksepterte diktet.
Leksjonen for meg var aldri å la andres vurdering av potensialet ditt diktere hva du gjør. Det er den typen trass og håp du trenger i livet. Arbeid rundt urettferdighet har alltid fått meg til å drive og opprørt - rasisme satte fyr på magen min. Nå er det mitt livs arbeid. Å utrydde det, forstå det og transcendere det. ”
Hilsen av Catherine Coleman Flowers Talsmann for miljøhelse; 2020 MacArthur Fellow
«Jeg vokste opp i Lowndes County, Alabama, og gikk på Lowndes County Training School for videregående skole. Hver gang jeg ville oppgi skolens navn, antok folk utenfor Sør at jeg var på en skole for dårlige barn. Jeg lærte dette av senator Edward Kennedy, som forklarte det for meg under et besøk på kontoret hans sommeren 1975. Da jeg fortalte ham navnet på videregående skole, informerte han meg om at begrepet treningsskole mange steder. 'var synonymt med skoler for kriminelle barn. Begrepet hadde et stigma i Sør, hvor svarte barn gikk på treningsskoler og hvite barn gikk på videregående skoler. Da jeg dro hjem, fortalte jeg foreldrene mine at jeg ikke ønsket at 'treningskolen' skulle være på vitnemålet mitt. I en alder av 17 gikk jeg sammen med faren min og en annen aktivist, pastor Arthur Lee Knight, for å møte på skolestyremøtet. Jeg kjempet for å endre navnet på videregående skole - og vant. Da jeg ble uteksaminert, var Central High School på vitnemålet mitt.
Lowndes County har lenge vært et hotspot for aktivisme. Det er fylket der organisasjonen som ble inspirert av den opprinnelige Black Panther ble dannet. Å vokse opp omgitt av denne arven formet meg som en ung aktivist og informerte om hvorfor jeg fortsetter å bekjempe restene og symbolikken til konføderasjonen som fremdeles eksisterer - ikke bare i Sør, men i hele USA. Jeg deler stolt megafonen min. ”
På videregående hørte noen av mine venner og jeg at KKK skulle protestere i sentrum av Milwaukee. Vi ønsket å gjøre noe så vi kom sammen, malte noen T-skjorter, laget skilt, og vi gikk der nede. Dette var min første virkelige protest, og det var svimlende å se. De hadde automatiske våpen; noen hadde hakekors, andre hadde hette. Det viste meg på en visceral måte hva rasisme handlet om: hvem som hadde kontroll, hvem som hadde tilgang, og hvem som kunne skape fenomenene normal oppførsel. Hvis jeg ikke bodde i en verden med disse tingene, ville jeg være en fysiker og en trompetist. Men jeg så hvordan rasisme påvirket oss som folk, og på noen måter som ikke ga meg et valg om jeg ville bruke livet mitt på å kjempe mot det. M. Adams , Co-Executive Director, Freedom Inc.
Getty Skateboarder; kunstner; aktivist
“Jeg var heldig i barndommen fordi jeg vokste opp i et nabolag der omtrent fire av de 14 familiene på blokken var asiatiske amerikanere, og derfor har jeg ikke mange spesifikke erfaringer med rasisme. Men jeg husker at jeg var på lekeplassen på barneskolen og ble kalt ‘Jap.’ Noen år etter det husker jeg at jeg ønsket at formen på øynene mine så annerledes ut. Og så på videregående så jeg noen asiatiske jenter som faktisk la tape på øyelokkene for å få øynene til å se mer kaukasiske ut. Det var en merkelig følelse å ønske å se ut som noen jeg ikke var.
Så selv om jeg ikke spesifikt husket for mye, tror jeg at opplevelsen på lekeplassen gikk dypere enn jeg skjønte. Det er en så kraftig oppslemming at noen som meg som har japansk arv virkelig forstår det som et angrep. '
Hilsen av Kabzuag Vaj Co-Executive Director, Freedom Inc.
“Jeg var 8 eller 9 år og ventet på å gå på skolen ved bussholdeplassen da ett barn sa til meg:“ Gå tilbake til Kina. ”Vi kranglet fordi jeg visste at jeg ikke var fra Kina. Det minnet er så levende, og nesten 40 år senere husker jeg fortsatt plasseringen av bussholdeplassen; på dette hjørnet i sørenden av Madison, Wisconsin.
Jeg tror å komme til Amerika som et flyktningbarn fra Laos - bli fordrevet fra et land som ikke vil ha deg, inn i et land som du føler deg fremmed for - påvirket meg fordi selv i den alderen antok folk at jeg ikke hørte hjemme her.
Derfor har jeg alltid innrettet meg i sosiale rettferdighetsbevegelser her i Amerika. Jeg finner solidaritet med andre fargede mennesker og forstår at det samme hatet som fikk en liten 8-åring til å si noe sånt til meg, er det samme hatet som gjør at politibetjente kan drepe svarte mennesker og for urfolk å forsvinne. . Det beste du kan gjøre er å ikke være stille. ”
Barrington Bryant Stabssjef, senator Tim Scott
“Noe som fremdeles spiser på meg skjedde da jeg var eldre, i begynnelsen av 20-årene, på jusstudiet ved University of Michigan. Et mannskap av oss bestemte oss for å gå til fotballkampen, og vi går sammen langs stien til stadion, når vi plutselig hører noen på en elektrisk megafon som roper rasistiske uanstendigheter. Jeg husker at vi alle stoppet samtalen og så på hverandre. Jeg hadde for lenge siden lært å ikke bli plaget av ord, spesielt rasistiske ord. Men det som virkelig opprørte meg, var at hundrevis av mennesker gikk og hørte denne fyren på megafonen, og ikke en person ba ham holde kjeft.
Den hendelsen sammen med andre ting som har skjedd i løpet av livet mitt har definitivt påvirket min vei og hvor jeg er i dag. Jeg gjør det bare til mitt mål å vise verden min tro og hvem Herren har gjort meg til å være. Jeg tror virkelig at han laget meg dette løpet med vilje, og han bygde meg for å tåle de trengsler som følger med dette løpet. Og jeg tror at en del av mitt kall er å hjelpe folk som ser ut som meg å komme dit de vil være, og ikke la noe så dumt som en gutt på et tyrehorn holde dem tilbake. ”
Kunstnere, reklamer, underholdere
Getty Sanger
“Rundt 1964 var jeg på turné med Sam Cooke i South Carolina. Vi var på bussen før lydkontrollen vår, og Sam sa at han ville unne oss lunsj. En annen kvinne og jeg ble utpekt til å legge inn ordren. Da vi gikk inn i restauranten, satte vi oss ned og fikk umiddelbart beskjed om å reise oss. Denne servitrisen skysset oss til et område der hun tok kaffepauser, og da vi prøvde å bestille, var hun frekk.
Jeg og den store munnen min, ikke vant til å bli behandlet på den måten, sa til henne: 'Du kan ta dette og skyve det opp ...' og gikk ut. Et par minutter senere kom en politibetjent og sa: 'Jeg er her for å finne de to jentene som var underordnet servitrisen.' Sam bestemte seg for å si fra og sa: 'Offiser, først og fremst er det ingen gals på dette. buss. Det er damer og herrer. Og forresten, dette er tilfeldigvis bussen min, og du blir ikke invitert på den, så vil du være så snill å dra. 'Jeg fikk oss nesten arrestert, men jeg måtte fortelle den damen at hun ikke kunne snakke med meg på den måten. ”
Getty Regissør; manusforfatter
“Det skjedde på ungdomsskolen. Jeg var i kunstklasse og den eneste svarte studenten i klasserommet. Tre gutter tegnet bilder av svarte menn i topper og teipet dem opp. Jeg husker kunstlæreren så bildene, kikket på meg, tok dem ned ... og det var det. Ingen irettesettelse, ingen diskusjon. Jeg visste hvor voldsom gesten var, og jeg husker at jeg følte meg så ubeskyttet, men jeg hadde ikke ordforrådet til å bekjempe den da. Det jeg skulle ønske jeg kunne fortelle lille Gina er at stemmen din betyr noe. Gitt alle tingene jeg måtte møte i oppveksten, er suksessen min nå en langfinger for alle menneskene som fikk meg til å føle meg mindre enn. Det er en av tingene som gir næring til kampen min. Jeg skulle bare ønske jeg kunne snakke med læreren og lære henne en annen måte å svare på i fremtiden. Men kanskje en lærer vil lese dette stykket nå og bli inspirert til å gjøre det motsatte. ”
Ted Ely Broadway skuespillerinne; sanger; forfatter
«Jeg er fra en liten by i California. Fra en veldig ung alder elsket jeg musikk og Broadway. Da jeg var 18 år bestilte jeg min første agent og tenkte: ‘Dette er det. Nå kan jeg leve drømmen min. 'Da jeg gikk til kontoret deres for å signere kontrakter, tok de meg inn i dette siderommet og sa:' Vi tror navnet Gonzalez kommer til å hindre deg i å få jobb fordi det er for etnisk. 'De spurte meg å finne på et annet navn. Jeg husker at jeg følte meg forferdelig og ville så gjerne høre hjemme. Så jeg kom på Mandy Carr. Da jeg dro hjem og fortalte foreldrene mine hva som skjedde, følte jeg meg dårlig de hadde fått meg til å føle at etternavnet mitt ikke var nok.
Jeg tenkte på min abuela som kom til dette landet og jobbet så hardt for å være en del av det. Jeg tenkte: 'Hvordan tør denne kvinnen prøve å slette en del av den jeg er?' Jeg gikk inn neste dag og sa: 'Jeg vet at jeg fortalte deg at Carr er stavet med to' r ', men Gonzalez er stavet med to 'z er', og jeg beholder navnet mitt. Mitt navn er Mandy Gonzalez. ’”
Getty Komiker; skuespillerinne; forfatter
“I andre klasse flyttet jeg til Pomona, California. På skolen kalte alle disse guttene meg ape, og ingen ville leke med meg bortsett fra denne jenta som heter Amber, som jeg møtte på turen til skolen. Selv om faren til Amber ikke ville ha meg i huset deres, lot hun ikke det hindre henne i å henge med meg i hagen deres. En dag fikk hun et lekehus i bakgården, og hun sa: 'Pappaen min lar deg kanskje ikke komme i huset vårt, men du er alltid velkommen inn min hus.' Se? Jeg fikk dem til å skaffe meg et hus.
Jeg var i Pomona og spilte nylig et TV-show, og jeg så det gamle huset mitt og huset som Amber bodde i fem kvartaler nede. Jeg vil si takk til den jenta Amber, for hun sto uansett. Det betydde den verden for meg. Jeg husker navnet hennes den dag i dag. ”
Getty TV-programleder, The Real
“Jeg vokste opp i et tre-roms hjem sammen med 15 andre mennesker, fordi vi sponset familie fra Vietnam. Innenfor de fire veggene følte jeg meg aldri mer stolt. Men jeg gikk på skolen og folk spurte om jeg snakket engelsk; de ville trekke øynene skrå for å spotte meg. Da jeg gikk på videregående, ble ordet go * k ’spraymalt på tantens bil. Jeg visste ikke hva det betydde, men jeg visste straks at det handlet om oss. Jeg husker at hun spurte meg - fordi jeg hadde oversatt ord til henne - 'Hva betyr det?' Jeg skjulte ansiktet mitt fordi jeg var redd hun ville se hvor flau jeg var. Hun kom ut med en gryte med varmt vann og en Brillo pad svamp og begynte å skrubbe. Jeg hjalp henne.
En av mine beste venner var Black, og jeg så hennes øyeblikk av rasisme også. Ungene gikk forbi huset hennes og ropte n-ordet super høyt og kastet stein. De spurte henne hvorfor hun hang ut med en ch * nk og hvorfor jeg hang ut med et n-ord. Dessverre lærte jeg om rase gjennom slike øyeblikk - i stedet for de glade minnene om å være hjemme som gjorde meg stolt av den jeg er. '
Getty Motedesigner; innflytelse
'Jeg var kanskje 6 år gammel, og vi matpakke til skolen. Jeg husker at et par barn alltid ertet meg, som 'Herregud, maten din lukter' fordi moren min pakket koreansk mat. Dagen etter fortalte læreren moren min at jeg ikke kunne ta med meg maten lenger. Andre barn og jeg var allergiske mot peanøtter - jeg måtte kjøres til sykehuset som tre ganger fordi jeg var allergisk mot peanøtter - og de forbød ikke peanøtter. Likevel forbød de maten til mamma. Jeg husker jeg tenkte, ok, jeg må ta med smørbrød.
Det var da jeg lærte å skamme meg over kulturen min. Jeg hadde ikke noe konsept av det, men jeg skjønte klokka 6 at folkenes mat var dårligere enn mine hvite kollegers mat. Hele barndommen, tenårene, collegeårene følte jeg meg alltid underlegen. Jeg ble stolt da jeg begynte å få anerkjennelse for hvem jeg var i motebransjen. Jeg skulle ønske jeg ikke trengte å skamme meg. Jeg har den følelsen av, Åh, mann, jeg skulle ønske jeg omfavnet det mer. Jeg skulle ønske jeg kunne vært stolt av begge kulturer. ”
Getty Frøken USA 2019; advokat
“Jeg identifiserer meg som en svart kvinne, men faren min og stefaren min er hvite; vi hadde en veldig blandet familie. På barneskolen ville barna fortelle søsknene mine og jeg at vi kunne velge svart eller hvitt, men vi kunne ikke identifisere oss som blandede. Det formet hele identiteten min, for da jeg vokste opp var det ikke mye representasjon for biracial mennesker. Det var ikke engang bokser for oss. Du kan velge svart, hvitt eller annet. Jeg husker at jeg ble med på 'Mixed Chicks' -grupper på sosiale medier, men etter en stund var det å være svart kvinne akkurat slik jeg identifiserte meg på grunn av måten folk behandlet meg på.
Jeg så opp til Halle Berry, en biracial kvinne. Jeg husker at jeg ønsket å holde fast ved noen som visste hva identiteten deres var, mens jeg følte meg tapt fordi jeg bare ikke visste hva jeg skulle gjøre. Nå som Miss USA prøver jeg å være mer følsomme for hvordan folk ønsker å identifisere seg, utover rase, fordi jeg var det fortalte hvordan jeg skulle identifisere meg, og det formet slik jeg så meg selv. Jeg vil at folk skal kunne definere det selv. ”
Jeg kan ikke finne min første erfaring med rasisme. Jeg vet at jeg har hatt mange, noen av dem har jeg nok glemt. Men jeg husker at jeg reiste gjennom Sør tidlig i karrieren og ikke klarte å spise på bestemte restauranter eller bo på visse hoteller. Det var noen byer du ikke kunne stoppe i det hele tatt. Dessuten mottok ikke svarte kunstnere den samme lønnen som hvite kunstnere gjorde. Måten jeg har taklet det hele livet er å ta motorveien og prøve å gjøre et negativt til et positivt. Hver gang vi ble nektet på grunn av vårt løp, visste jeg at det kunne og burde være bedre for oss. Og gjennom hele livet har ting blitt bedre, selv om vi fortsatt ikke er der vi burde være. - Patti LaBelle , Sanger
Getty Makeup artist
“Jeg er født i USA, men foreldrene mine kom hit som innvandrere, og resten av søsknene mine ble født i Vietnam. Da jeg vokste opp, fortalte foreldrene meg at vi var gjester i dette landet, og vi er heldige at vi til og med kom hit. Det er den hvite manns verden, vi lever bare i den. Så i stedet for å bli fortalt at du er spesiell, å holde hodet høyt og stå opp for deg selv, så jeg som barn foreldrene mine ble snakket med, kalt ch * nks, diskriminert og misbrukt. Og ikke en gang så jeg noen gang foreldrene mine forbanne noen ut. Foreldrene mine er nå pensjonister, og de er veldig suksessrike. Men den dag i dag har det påvirket min egenverd.
Å snakke om det gjør meg så emosjonell fordi foreldrene mine kom fra en generasjon der de ikke ble lært om selvkjærlighet. Og så flyttet de til et land der de ble sett på som mindre enn, og det er noen generasjonstraumer. Jeg har kanalisert mye av det gjennom karrieren min innen skjønnhet, fordi det å føle meg vakker er styrke. Nå håper jeg at jeg kommer tilbake i mitt neste liv asiatisk igjen. Jeg håper jeg kommer tilbake med silkeaktig hud, tykt hår — jeg vil gjøre det igjen. ”
Getty Miss Teen USA 2019
“Jeg hadde singler i håret mitt til skolen, som er veldig lange fletter som har syntetisk hår. Ungene på den overveiende hvite barneskolen min syntes det var så interessant fordi de ikke hadde sett det før. Det fikk meg til å føle at jeg skilte meg ut, og ikke på den beste måten, fordi ingen noen gang var interessert i JEG, men i håret mitt. Da jeg kom på ungdomsskolen, rettet jeg det opp slik at jeg kunne passe inn, og folk sa ting som 'Du kan være blandet, men du er hvit' eller 'Du snakker ikke som en svart person.' Senere , Jeg gikk over til naturlig krøllete hår, og svarte mennesker ville fortalt meg at jeg ikke er svart nok.
Det var små ting som jeg alltid måtte gjennom. Men ‘bare hår’ kan ha en effekt på hvem du er. Det tok meg så lang tid å komme dit jeg er i dag og være komfortabel med meg selv. Å være Miss Teen USA er det som fikk meg til å innse hvor stor en avtale hår er, og hvordan det bidro til å forme identiteten min. Å representere fargekvinner nå, både av hvem jeg er og hvordan håret mitt ser ut, har vært fantastisk. ”
Christine Cueto Kunstner; bartender
“Jeg er fra Hawaii, og jeg vokste opp i et overveiende asiatisk samfunn. Den slags rasisme jeg opplevde, følte jeg mer fra min filippinske familie. Foreldrene våre snakket om at vi ikke ble for mørke, ikke skulle leke i solen - vi hadde hudblekende såper. I lang tid kunne jeg ikke finne ut hvorfor; når du vokser opp på Hawaii, kan du ikke unngå å leke i solen. Mange brune mennesker tenker 'Jeg kan ikke være rasist fordi jeg er brun.' Men da jeg satte meg ned og virkelig tenkte på det, foreviget jeg også mange av disse tingene i oppveksten. Da kusinene mine først flyttet til Hawaii fra Filippinene, prøvde jeg å hjelpe dem med å assimilere seg fordi jeg ikke ønsket at de skulle slite, men jeg fikk dem til å føle seg mindre enn fordi jeg prøvde å tvinge dem til å passe inn. Det gjør meg så flau —Og får meg til å jobbe hardere for å være den personen jeg trengte da jeg var liten. ”
Allison Michael Orenstein Broadway-skuespillerinne
“Jeg gikk i første klasse på en skole som overveiende var hvit. Jeg husker at vi alle spilte Stjerne krigen en dag, fordi filmen nettopp hadde kommet ut. Jeg ba moren min legge håret mitt i små kanelrullboller som prinsesse Leia, men barna sa: ' Nei du er svart, du kan ikke være prinsesse Leia. Du kan være Chewbacca. ’Det er det de fortalte meg, seriøst. Det ødela meg. Jeg var bare fem. De første minnene om egenverd, av å bli fortalt av disse barna at jeg var mindre enn ... det er noe som siver inn i en tid da huden er så myk, bokstavelig og billedlig. Jeg er veldig klar over at det er dypt innebygd i psyken min. Wow. Jeg er 50, og det er det fortsatt i mitt hjerte.'
Tamsyn Morgans Blogger, Hill House Vintage; digital skaper; stylist
1980-tallet London var fantastisk mangfoldig, men etter hvert som foreldrene mine forbedret seg, flyttet vi opp eiendomstigen til mindre forskjellige nabolag. Uberørt hadde jeg vokst opp med lyden av tre P som ringer i ørene: stolthet, positivitet og kraft. Foreldrene mine mente at jeg skulle holde hodet høyt under alle omstendigheter, se endring med positivitet, og huske at jeg var kraftig nok til å utmerke meg hvor som helst.
En dag gikk hjem fra skolen, og en gutlet seg foran meg. Han vendte seg gjentatte ganger for å se, bremset ned og uttalte ordet ‘n **** r.’ Det føltes som et kort, skarpt slag etterfulgt av stillhet. Ingen av oss brøt tempoet, men i noen sekunder så vi sjokkert på hverandre. Han så ut til å overraske seg mer enn meg, og jeg fortsatte forbi med høyt hode. Jeg bestemte meg for ikke å fortelle foreldrene mine. De vil finne gutten og fortelle foreldrene sine, og jeg var plutselig klar over at en konfrontasjon kan påføre dem mer skade enn en tåpelig gutt som eksperimenterer med grusomme ord, kan påføre meg. Den dagen ble en annen ‘p’ lagt til i listen: bevaring. '
Getty Pianist
«Jeg vokste opp i en landlig by i Pennsylvania utenfor Harrisburg, og jeg var et av de eneste asiatiske amerikanerne på skolen min. Jeg tar med koreansk kimbap til lunsj. Barna ville si: ‘Ewwww, hva spiser du?’ Jeg lærte raskt hvordan jeg kunne navigere i det, fordi foreldrene mine hadde gjort en så god jobb med å gi meg asiatisk kulturstolthet. Etter et par ganger sa jeg: ‘Egentlig smaker dette potetgull, og det er bra for håret ditt. Se på det lange, silkeaktige håret mitt. ’Mot slutten av året tok moren med tangpakker til skolen for klassekameratene mine.
Det fikk meg til å forstå viktigheten av å holde fast ved deg selv og utdanne folk om kulturen din. Nå i 30-årene er det første gangen jeg er redd for å være asiatisk når jeg skal ut. All den anti-asiatiske retorikken og hatforbrytelsene - mer enn i barndommen min - i dag er den dagen jeg er mest redd for å være asiat. Og det er en helt annen følelse. ”
“Jeg er født og oppvokst i Decatur, Georgia. Som barn gikk jeg på en veldig liten skole med mine to eldre søstre, så alle kjente alle. Søsteren min Courtney og jeg var sammen i koret. Da vi kom hjem en dag, hørte mamma oss øve på en av korsangene, 'Jeg skulle ønske jeg var i Dixie.' Det viser seg at det ble sunget under slaveri - nesten som opprørsflagget i Sør. Moren vår fortalte oss straks hvorfor den sangen ikke var i orden, og gikk på skolen og lot alle få det. Hadde ikke mor vært der som den bufferen, hadde vi sannsynligvis gått gjennom veien mer enn det. Det fikk oss til å innse kraften i stemmene våre - å si at dette ikke føles bra. Jeg synes det er viktig at barna vet når noe ikke stemmer. ' - Kamille Gilmore , Profesjonell rulleskøyter; koreograf
Getty Kakedesigner; YouTuber
«Jeg er biracial og blir født på 70-tallet, den gang var det ikke så vanlig. Jeg kommer fra en kjærlig familie, så det at foreldrene mine hadde to forskjellige farger, gikk ikke opp for meg. Det var min normale. Men da jeg var 16, hadde jeg en kjæreste jeg trodde var kjærligheten i livet mitt. Vi skulle på dans, og på kvelden var jeg så spent fordi jeg skulle hjem til ham for å møte foreldrene hans. Da jeg kom dit, reiste faren seg fra spisebordet, forlot rommet og kom aldri tilbake. Jeg fant ut at kjæresten min bare hadde fortalt dem den ene halvdelen av arven min, og ikke den andre.
Da vi sluttet, husker jeg at jeg hadde en samtale. Han sa: ‘Du vet, vi må tenke på hvordan barna våre ville bli.’ Jeg husker at jeg tenkte: ‘Du mener som meg?’ Det var som en murstein som falt på hodet mitt. For første gang tenkte jeg: 'Skal jeg skamme meg for den jeg er?' Det er urettferdig å sitte her i 40-årene og dømme mitt 16 år gamle jeg, men jeg skulle ønske jeg hadde selvtilliten og selvet -respekt å stå opp for meg selv.
Uansett hvor han er nå, håper jeg han leser Oprah Daily. ”
Getty Fotograf
“Da jeg var i koret mitt på videregående skole, dro vi på en tur rundt i Sør og opptrådte i forskjellige kirker og konsertlokaler. Jeg husker en gang, mens vi hang i lobbyen på et hotell vi bodde på, ble vi bedt om å dra. Vi var alle svarte barn. Ikke å være høyt eller forårsake forstyrrelser. Bare henger. Det var også andre hvite mennesker i nærheten, men de ble ikke bedt om å dra ... vi var det. Jeg vokste opp i Chicago, som er et iboende rasistisk sted, men jeg hadde aldri opplevd åpenbar rasisme før jeg dro til Sør.
Som svart person har jeg hatt å gjøre med åpen og skjult rasisme så lenge jeg kan huske. Det blir så mye en del av ditt daglige liv. Det øyeblikket i hotellobbyen var bare nok en dråpe i bøtta. Du kommer til det punktet hvor du bare behandler det og går videre fordi det ikke er mulig å fungere i livet hvis du hele tiden holder fast i alle disse tilfellene av rasisme. '
Getty Kunstkurator
“Jeg var en av barna som hadde foreldre som sørget for å kjøpe svarte dukker, se svarte TV-serier og bekrefte identiteten min. Flere år senere på college bestemte jeg meg for å studere kunsthistorie etter å ha gjort praksis på Studio Museum i Harlem. Mitt eget inngangspunkt i en tradisjonell kunstverden var i et veldig svart rom. Men da jeg kom tilbake til campus, kom en av klassekameratene i kunsthistorien og jeg inn i denne striden om representasjon, og hva det betydde for denne artisten som gjorde en forestilling som var relatert til rasidentitet. Dagen etter sa den hvite professoren min til meg: 'Hvis du ønsket å være i et klasserom sammen med andre fargestudenter, burde du ikke ha studert kunsthistorie.' Han hadde gitt ideen om at klasserommet hans alltid ville være fullt av hvite studenter, og jeg var en forstyrrelse av den ideologien. Det øyeblikket stikker alltid ut for meg i forhold til arbeidet jeg gjør nå, fordi jeg er veldig investert i å sørge for at folk forstår at kunst ikke bare er for hvite mennesker. Det er vår plikt å sørge for at unge mennesker ikke trenger å kjempe like hardt. '
Becky Thurner Kunstner; baker; aktivist
“Mitt tidligste minne går helt tilbake til førskolen, og jeg blir mobbet gjennom en av de diamantmetallformede gjerdene nær lekeplassen. Denne eldre hvite gutten prøvde å sparke og slå gjennom gjerdet, og brukte fingrene til å trekke øyelokkene tilbake og tare meg. Han kalte meg ch * nk flere ganger, og jeg var for ung til å forstå hva som egentlig foregikk. Denne følelsen av andre var veldig øyeåpende, så langt som tidlig i våre liv vi har en konkret forståelse av mennesker basert på hvordan de ser ut.
Disse opplevelsene ble noe forsterket av et fravær av mennesker som ligner på meg eller hvis levede opplevelser gjenspeilte mine i lærebøkene mine mens jeg vokste opp. Det er det som satte meg på vei nå, ved å bruke informasjonskapsler som en plattform for å introdusere andre asiatiske amerikanere og stillehavsøyere som jeg skulle ønske jeg fikk vite om mens jeg vokste opp i dette landet. ”
Getty Modell
“Da jeg kom til St. Cloud, Minnesota i andre klasse, snakket jeg ikke engelsk. Jeg snakket flytende somalisk og swahili, og jeg hadde etterlatt meg mange venner i flyktningeleiren jeg vokste opp i. Jeg var en av veldig få somaliske studenter, og husker jeg ble mobbet. Barna ville prøve å trekke i hijaben min, en gutt kastet vann på meg, de ville kalt meg stinkende. Jeg vil si det til læreren, men det ble ikke tatt noen disiplinære tiltak overfor elevene. Jeg la merke til det og trodde det også gjaldt meg. En dag i friminuttene kjempet jeg tilbake, og jeg ble suspendert i omtrent en uke. Jeg kunne ikke slå tilbake slik de gjorde fordi jeg ikke hadde det samme privilegiet jeg fikk.
Jeg lærte å slå dem der det gjaldt - akademikere. Jeg hadde et poeng å bevise: 'Ja, jeg kom til dette fylket uten å snakke engelsk, men jeg kommer fortsatt til å overgå deg.' Når jeg tenkte tilbake, stammet hele mitt liv fra det øyeblikket og ønsket å vise barna og lærere? Jeg vil si at alt ordnet seg fordi jeg på sikt bekrefter meg. ”
Sophia skap Blomsterdesigner
«Da jeg vokste opp i Omaha, Nebraska, sluttet foreldrene mine til kjøpesenteret med venner, og jeg følte at jeg ble fulgt i forskjellige butikker. Jeg tok raskt opp at butikkansvarlig antok at jeg måtte være i stand til noe og trakk dermed alle mine trekk. Jeg følte at jeg ikke hørte hjemme. Jeg var 13 år gammel. Som en ung svart jente utviklet jeg en økt bevissthet om mine egne omgivelser, rommet jeg tok og hvordan jeg følte at jeg ble oppfattet. Jeg ble klar over hvor urettferdig det var at min enkle tilstedeværelse som svart person i et offentlig rom kunne bli sett på som en trussel. Det tynger deg.
Det sier seg selv at rasisme, ukontrollert skjevhet og mikroangrep er snikende og de kan sive inn i livene våre. Men jeg tror at samfunnet og fremdriften vi får fra å løfte hverandre opp slik at vi alle kan spise og trives, er ti ganger kraftigere enn noe som fungerer for å holde oss nede. '
Da jeg var rundt 8, kom en svart gutt bort til meg på lekeplassen, pekte på meg og sa: ‘Ha, ha, moren din er hvit.’ Det var øyeblikket jeg skjønte at det var viktig med en hvit mor og en svart far. Jeg tror det var min første introduksjon til rase. Det har vært øyeblikk i livet som var tøffere, men noen ganger er de mer uformelle former for rasisme det verste fordi du blir vant til dem. Å være en svart kvinne og ha en hvit mor, det er en veldig komplisert ting. Jeg møtte aldri morens far, selv om han bodde nede i gaten fra oss i oppveksten. Det var først senere i livet at broren min og jeg skjønte at grunnen til at vi ikke har møtt denne personen kan være fordi han er rasistisk. Selv som en 30 år gammel kvinne i dag er det noe vi prøver å finne ut som en familie - og jeg har fortsatt ikke møtt ham ennå. - Lalese Frimerker , Keramiker
Maritza bolivar Radiopersonlighet, Hot 97
“Foreldrene mine er fra Guatemala, men jeg er født og oppvokst i Los Angeles. Da jeg vokste opp, snakket jeg bedre engelsk enn foreldrene mine. En gang jeg var omtrent 12, handlet vi i en liten nærbutikk, og jeg hørte moren min krangle med kassereren. Moren min hadde problemer med å formulere det hun ville, og damen sa høyt og aggressivt: ‘Snakk engelsk, snakk engelsk. Forstår du ikke? Snakk engelsk. ’Moren min lider av sosial angst, så det lammet henne fullstendig; hun var i tårer. Jeg husker at jeg skyndte meg til registeret og var så sparsom i kassereren for å snakke med moren min sånn. Alt kasserer ville sagt til meg var: ‘Vel, vi er i Amerika. Vi snakker engelsk her. ’Det kokte blodet mitt. I oppveksten måtte vi prøve å finne ut ting for foreldrene våre. Det er en annen ansvarsfølelse som du har mens du prøver å finne identiteten din som barn i Amerika. Nå jobber jeg med et morgenshow der jeg er veldig heldig som kan uttrykke hvordan jeg har det. Vi snakker om det hele - det latino samfunnet, innvandring, sexisme, svarte liv betyr noe - og det er en velsignelse. '
Getty Opera sanger
“Da jeg gikk på videregående skole, var det en dag som forandret livet mitt for alltid: 30. september 2003. Det var hjemkomstånden og hver dag ville du kle deg ut som noe annerledes. En av dagene ble kalt ‘Phat Tuesday.’ Folk kom til skolen i gullkjeder, cornrows, gullgriller, afros, trøyer, baggy bukser - inkludert lærere. På den tiden var det omtrent fem svarte studenter; du kan forestille deg ubehaget vårt. Jeg skrev et brev til hele skolen, og dekanen leste det på en skolemøte. Folk kom til meg etterpå, og de var akkurat som, vi er så lei oss, vi visste ikke. Det øyeblikket forandret meg virkelig av mange grunner. Jeg visste ikke engang at jeg hadde denne stemmen i meg, men det var første gang jeg var som: 'Wow, jeg har en stemme som er større enn min.' Det handlet om vår kollektive medmenneskelighet og å bryte ned disse inngrodde stereotypene. . Og stemmen min er større enn meg. ”
Getty Musiker, japansk frokost
“En av mine mest sjokkerende og direkte opplevelser med rasisme var da jeg var i Greenpoint, og denne italienske fyren spurte om han ikke kunne få en sigarett. Han var veldig full og frekk mot vennene mine tidligere, så jeg sa nei, og da kalte han meg en ch * nk under pusten. Jeg kunne bare ikke tro at han hadde kalt meg det, så jeg så vantro på ham, og så gjentok han det og sa: ‘Det stemmer. Jeg kalte deg en ch * nk. ’Heldigvis var jeg sammen med en stor gruppe mennesker, så jeg følte meg komfortabel og beskyttet nok, og jeg kastet vann i ansiktet hans.
Det var første øyeblikk hvor jeg følte meg trygg nok til å faktisk gjøre noe og ikke bare le det av eller ignorere det. Jeg var veldig stolt av meg selv at jeg ikke bare internaliserte det som hadde skjedd. Noe klikket i hjernen min som var: 'Det er ikke greit.' '
Getty Sangerinne, skuespillerinne
“Da jeg var omtrent 7 år gammel, hadde faren min et softballag for familien der vi skulle gå på helgeturneringer. Vi spilte musikk, grillet på parkeringsplassen med alle barna som løp rundt - det var kjempebra. Men det var denne ene turneringen - vi vant - og en mann fra det andre laget starter en kamp med mine onkler. Jeg husker at han sa så høyt: ‘Dere tror dere bare kan komme inn her og gjøre det dere vil.’ Mye blasfemiljø ble kastet rundt. Jeg var så forvirret fordi vi ikke gjorde noe galt.
Selv nå husker jeg at jeg jobbet med en av mine første filmer og var den eneste brune personen ved bordet til hvite mannlige ledere. Det var en bittersøt følelse. Jeg var stolt fordi jeg gjorde alt jeg noen gang har drømt om, men samtidig var det veldig ensomt. Nå er mitt største oppdrag å sørge for at jeg deler lyset - å praktisere det jeg forkynner, og bruke det på det som skjer bak kameraene. Det er en mulighet til å representere noe som er mye større og mer innflytelsesrikt enn det som er trendy. '
Getty Komiker
“Første gang jeg husker at jeg ble kalt n **** r, gikk jeg i første klasse på St. Peter’s Apostles Catholic School. Jeg spilte kickball, og dette barnet som heter Scott, likte ikke måten jeg spilte på, så han sa: ‘Learn how to play you n **** r.’ Jeg kan også huske en venn som var italiensk-amerikansk. På den tiden elsket hun puertoricanske og svarte gutter, og ville alltid snike seg for å se dem, men sa at hun var med meg i stedet. Jeg husker at moren hennes kom hjem til meg en gang og sa til meg: ‘Du gjorde datteren min til en kjæreste.’ Det tok absolutt litt tid å komme igjennom det. Det er en langsom simmer av å elske deg selv. Men jeg vil ikke alltid bo på et vondt sted, så humor får meg gjennom den dritten. Ikke la hvem som helst ta bort gleden din. ”
Jingyu Lin Sjef
“Jeg gikk i andre klasse, og læreren spurte meg hvor jeg var fra. Jeg fortalte henne at jeg var fra Bangladesh, men hun fortsatte å insistere på at jeg var fra India, og fortalte meg at Bangladesh egentlig ikke var et land. Jeg ble sendt i forvaring fordi jeg ikke bare ville si at jeg var indisk. De ringte foreldrene mine, og moren min måtte trekke ned kartet og vise dem hvor Bangladesh var. Jeg kommer aldri til å glemme det. Moren min håndterte alltid disse tingene veldig elegant, og hun fikk alle til å le, men det er en av de tingene som fikk meg til å innse at jeg ikke bare kan lytte til autoritetspersoner. De vet ikke alltid hva som er best, og det er viktig å presse tilbake. Nå som jeg er eldre, tror jeg at jeg er mer direkte enn moren min var. Hun var et godt eksempel for meg på den måten at hun alltid var i stand til å snakke med folk på en rolig måte og presse tilbake. Men det er vår tur til å presse litt hardere. '
Smeeta Mahanti Eier og kjøkkensjef, Brown Sugar Kitchen
'Jeg kan ikke huske første gang noen ringte meg n **** r, men jeg husker at jeg fortalte foreldrene mine, og faren min var som:' Å, det betyr bare at de er uvitende. Og du kan også kalle dem en, for det er det ordet betyr. ’De prøvde å ta bort konnotasjonen om at det hadde noe med hudfargen min å gjøre. Men jeg husker veldig tydelig at jeg satt på kafeteriaen og en god venn av meg snakket om et TV-showkarakter. Hun sa: 'Å, du vet, den fyren, han er n **** r i Velkommen tilbake, Kotter . ’Hun mente tydeligvis ikke det negativt, men hun hadde hørt ordet hjemme og syntes det var greit å si foran meg. Det var sjokkerende, og jeg tror det tok meg en stund å behandle det, spesielt i den alderen.
Jeg opplevde skuffelse veldig tidlig, og det ga meg en tykk hud. ”
Getty Miss Universe
“Jeg vokste opp i Eastern Cape i Sør-Afrika. I løpet av apartheidtiden var det mye segregering. Svarte mennesker ble tatt for hundrevis av år siden og flyttet til bestemte deler av landet mens hvite mennesker bodde i sin egen fantastiske del av verden. På grunn av dette vokste jeg opp blant svarte mennesker i en landsby og ble ikke utsatt for den andre siden av verdenen - der alt glitret og alt var gull. Så mange underutviklede og fattige deler av Sør-Afrika er okkupert av svarte mennesker på grunn av apartheidtiden.
Jeg tror å vokse opp, det er veldig demoraliserende, fordi det knuser selvtilliten og drømmene dine om å ville være noe. Jeg får fortsatt bedragerisyndrom. Skal jeg være her? Fortjener jeg å være Miss Universe? Men jeg er mer trygg hver dag på at jeg våkner, at jeg er skal være her. Det er mitt ansvar å la andre kvinner som er som meg komme inn på samme dør som jeg gjorde. '
Forfattere og journalister
Lee Streiber Forfatter
«I en av mine collegehistorikurs ga jeg inn et papir, og professoren fortalte meg at jeg skulle få veiledning for min utbedrende engelsk. Det var veldig opprørende, og jeg følte at det var urettferdig. Jeg hadde nettopp vunnet en stor universitetspris for sakprosa og senere samme år, en annen for fiksjonsskriving, og jeg var ikke engang engelsk hovedfag. Så jeg tror han sa det til meg på grunn av navnet mitt. Selvfølgelig hadde jeg et sassy comeback: ‘Det er ikke det at jeg ikke vet hvordan jeg skal skrive. Det er at du ikke vet hvordan du skal lese. ’Jeg trakk meg fra den timen.
Hvis jeg ikke hadde fått disse skrivepremiene, hadde jeg ikke følt en slik vilje til å klappe tilbake på tullet hans. Jeg tror at for mange mennesker vil slike kommentarer fra anerkjente, fastholdte professorer være utrolig ødeleggende. Så jeg forteller denne historien fordi jeg vil at yngre mennesker skal føle en følelse av motstand og årvåkenhet når kreativiteten og gavene dine blir redusert av rasisme og skjevhet. '
Getty Dikter
«Da jeg var barn, bodde jeg i en blokk der vi var den eneste svarte familien. En dag ut av det blå kjørte en mor i nabolaget bilen sin mens moren min og jeg gikk nedover gaten. Hun sa: ‘Datteren min ble nettopp uteksaminert fra videregående skole, og vi har alle disse uniformene.’ De var de eldre, elegante uniformene jeg elsket. Mor nektet dem, og jeg ble knust. Jeg spurte henne: ‘Hvorfor sa du nei?’ Og hun sa: ‘Fordi hun vet hvor vi bor. Alt hun måtte gjøre var å komme hjem til oss og ringe på bjellen, presentere seg selv og si nøyaktig hva hun nettopp sa, ikke hjørne oss mens vi gikk nedover gaten. 'Det var et av de øyeblikkene der jeg forsto at det hadde å gjøre med respekt. Det hadde med svarthet og hvithet å gjøre. Det min mor ønsket først var anerkjennelsen av menneskeheten. Det var en tidlig leksjon, men en god. ”
Rebecca Hale / National Geographic Senior Executive Editor, National Geographic
'Jeg husker at jeg ble jaget rundt i skolegården, barn som sirklet meg og sa 'Wah-wah-wah-wah, wah-wah-wah-wah, Indi-indianeren, Indi-indianeren.' De gjorde narr av meg for å være indianer, men det var ikke engang riktig snill av indisk. Allerede da ble jeg rammet av uvitenheten; Jeg prøvde å lære barna om hvordan faren min var indisk fra India, ikke indianer. Det lærte meg i ung alder hvor viktig utdanning er, og hvor viktige historiene vi forteller oss selv og barna våre er.
Det har vært en reise fra å være den lille jenta på 70- og 80-tallet til nå å være redaktør i National Geographic, fordi oppdraget vårt ikke bare er en journalistisk. Det er også veldig tett knyttet til utdanning - det viser folk hvilken stor verden der ute, at vi alle er mennesker, og vi har alle verdifulle kulturer å bringe til bordet. '
Getty Medvert, CBS This Morning; Redaktør i Large, Oprah Daily
«Jeg bodde i Tyrkia som barn, og jeg har et veldig tydelig minne fra barneskolen der vi lærte om Abraham Lincoln og slaveri. Et barn sa til meg: ‘Hvis det ikke var for Abraham Lincoln, ville du være min slave, og jeg ville fortelle deg hva du skulle gjøre.’ Så jeg dro hjem og fortalte moren min hva han sa til meg. Jeg spurte henne: ' Ville det Jeg er hans slave? ' Moren min sa 'Han aner ikke hva han snakker om.' Det kunne ha vært en veldig traumatisk ting, men det var det ikke på grunn av måten hun håndterte det for meg. Det var min første innsikt om at jeg var annerledes, og helt siden den gang ble jeg veldig oppmerksom på rase. Men det var ikke noe jeg fokuserte på. Jeg kommer ikke til å bli definert av andres forsøk på å negere meg eller få meg til å føle meg mindre enn. Jeg nekter å gi etter for det. ”
Getty Forfatter
«Første gang jeg så meg selv i øynene til en hvit person, var jeg 25 år på en kjærestes Halloween-kostymefest. Han jobbet for et meglerfirma; han var den typen mann som hadde på seg dresser og slips, veldig vellykket. Han var så langt borte fra min verden og jeg fra hans.
Uten å være klar over det, valgte kusinen og jeg de mest stereotype kostymene som Latinas muligens kunne ha på seg: Jeg var Carmen Miranda og fetteren min var en spansk flamencodanser. Midt på festen gikk kjæresten min preppy kollega plutselig inn i hysterier og sa at vesken hennes manglet. Vi trodde hun plasserte den, men hun antydet at noen hadde stjålet den. Fetteren min og jeg var det uskyldig , vi la ikke merke til at vi var de eneste fargede på festen til det øyeblikket. Det var som om noen hadde sluppet løs en slags giftig gass da vi plutselig skjønte: ‘Å, herregud. Hun tror vi har stjålet vesken hennes. ’Vesken hennes ble selvfølgelig funnet. Og da var hun unnskyldende, men det var for sent. Det har alltid vært hos meg. ”
Getty Dramatiker
“Disse minnene begynner når jeg er omtrent 4 år gammel. Jeg er en hvitt forbigående latina i en familie av brune, puertorikanske kvinner, så jeg ble identifisert annerledes enn min mor, tanter og bestemor. Da jeg skulle på bodegaer for å få snacks med moren min eller se gjennom antikvitetsbutikker med henne, så jeg at moren min ble fulgt og så mistenkelig på, mens jeg fikk enorm respekt. Det er bemerkelsesverdig for en 4 eller 5-åring å bli behandlet annerledes enn moren.
Derfor ble jeg forfatter. Mitt passeringsprivilegium ga meg et klart syn på forskjellsbehandlingen. Jeg var vitne til det mange ganger, og jeg ville høre store uttalelser fra hvite jevnaldrende og eldste som trodde jeg var 'trygg.' Jeg tenkte, hvor forteller historiene hvem vi er, hvor snakker historiene om vår komplekse menneskehet? Jeg fant dem ikke. De var absolutt ikke tildelt meg på skolen. Jeg så dem ikke i kinoen eller bokhandelen. Så jeg tenkte, jeg kjenner disse historiene. Jeg skal fortelle dem det. ”
Getty Journalist
“Jeg ble ertet hver eneste dag i hele mitt liv som barn. Det startet da jeg først ble kalt ‘risa ring’ på barneskolen. Og det var ikke bare risa ring, det var ‘Oh, risa ring’ [i en hånende aksent]. Jeg tror ikke det var skadelig, for de fleste som gjorde det var vennene mine. Jeg lo det av, men noen ganger sendte det meg gråtende hjem, for når du er barn, er det siste du vil være å være annerledes enn noen annen. Det var også en hendelse da jeg var omtrent 21 år gammel. Jeg jobbet som reporter på Channel One, og jeg ble valgt som en av Rolling Stones 'Hot Reporters.' Å ha blitt valgt var fantastisk. Rett etter at det skjedde, klippet noen på arbeidsplassen min den ut og trakk skrå øynene over øynene og skrev ‘Yeah right.’ Det aldri egentlig går bort.'
Jeg var 5 eller 6 år gammel, og en ny jente på en internasjonal amerikansk skole i Saudi-Arabia. Jeg hadde nettopp flyttet fra South Carolina og var en av en håndfull afroamerikanske studenter. En dag på lekeplassen hørte jeg en gruppe barn sa at de var glade for jentas bursdagsfest. Jeg var forvirret fordi jeg ikke hadde mottatt en invitasjon, selv om vi var venner. Hun sa at moren hennes ikke likte 'svarte', og vi var dårlige mennesker og kunne ikke komme inn i huset. Jeg vil aldri glemme den fysiske reaksjonen jeg fikk - en følelse i halsen som om jeg ikke kunne puste. Det var da jeg ble merket som annen, og bevisstheten min husker det. Jeg har avlært den internaliserte undertrykkelsen, men jeg har også fått kunnskap for å bygge verdighet og ikke trenger bekreftelse fra andre. Jeg prøver å gjøre det nå i bøkene jeg gir ut og skriver for unge mennesker. Den bevisstheten jeg fikk i ung alder var med på å forme et verdensbilde som fulgte med meg og fortsetter å utvikle seg og vokse. ” - Jamia Wilson , Daglig leder, Random House
Getty Journalist
“Den første diskrimineringsakten jeg opplevde, var da jeg nesten ble tatt fra moren min av en innvandringsagent. Vi ankom med fly fra Mexico by, og måtte flytte til Dallas for å ta neste fly til Chicago. På Dallas flyplass så agenten - basert på de antimeksikanske, skitne meksikanske lovene i delstaten Texas som i utgangspunktet sa at enhver meksikaner som kom inn i USA måtte søkes - over kroppen min. Jeg hadde utslett, og han sa at jeg hadde meslinger og måtte settes i karantene, så de skulle beholde meg.
Min mor hadde i utgangspunktet en nedsmelting fordi de prøvde å ta datteren hennes. Jeg tenker mye på frøene som plantes i øyeblikk som dette. Den vanskeligste delen er hvordan et minne kan bli mobil. Da jeg forsto det, var jeg som: 'Nå vet jeg hvorfor jeg gjør det jeg gjør som journalist.' En av de viktigste tingene er å verbalisere det, snakke om det, tegne et bilde av det og innse: du er ikke den eneste.'
Oneika Raymond Seniordirektør, redaksjon og strategi, Oprah Daily
“Min far er svart, og moren min presenterer hvite Puerto Rican. Jeg skjønte tidlig at jeg var annerledes enn de andre barna på min mest hvite skole. Da mamma hentet meg, ville de spørre om hun var barnevakten min. På lekeplassen var et yndet tidsfordriv blant guttene å våge hverandre å ta på den krusete hestehalen min. Men det var først i femte klasse at jeg forsto ordet Rasisme . Vi leste Huckleberry Finn i engelsk klasse, og vi vil bytte på å lese avsnitt høyt.
Da vi kom til en seksjon med ordet n **** r, begynte hjertet mitt å slå raskt. Før jeg visste ordet av det, spurte læreren meg, den eneste svarte jenta: ‘Hvem vil lese dette? Arianna? ’Klassekameratene mine begynte å snike. Jeg begynte å lese passasjen stille, men jeg klarte ikke å fullføre når jeg nærmet meg ordet, så jeg spurte om jeg kunne passere. Hun oppfordret noen andre til å hoppe videre til neste del, men resten av klassen hvisket og fniste klassekameratene mine, så tilbake på meg og pekte.
Å tenke på det får hjertet mitt til å løpe av sinne. Hvis jeg kunne snakke med det yngre jeg, ville jeg be henne si fra og si til læreren nei, eller å forkynne det ordet ikke er greit å si høyt, i en bok eller på annen måte. Men jeg vet også at en slags byrde aldri burde ha blitt lagt på et barn på 10 år. '
Getty Digital Director, Harper’s Bazaar
“Da jeg var liten hadde jeg fletninger i boksen, og de små guttene på skolen min i tredje klasse gjorde narr av håret mitt. De vil kalle meg Medusa. Kallenavnet deres var 'Medusa Orange', noe som ikke gir mening. Det er ikke den smarteste forbrenningen hvis du vil, men alle disse årene senere sitter den fast med meg.
Det var en slags første gang jeg trodde at håret mitt i fletter ikke var greit. Jeg følte meg annerledes med håret. Heldigvis sa foreldrene mine at det er greit å ha boksefletter eller cornrows eller noen av disse frisyrene. Jeg tror måten det oversettes til hvordan jeg bærer meg nå, er at jeg har en hårklipp som jeg antar at du kan si er edgy — en uttalelse. Jeg føler meg hjemme i denne hårklippingen. Og jeg tror det er fordi jeg alltid har lagt ekstra vekt på håret mitt og hva det kan telegrafere på grunn av dette øyeblikket av rasisme da jeg var yngre på barneskolen. ”
Getty Sjefredaktør, Elle
“Den første gangen jeg opplevde rasediskriminering var da jeg begynte i yrket mitt. Jeg hadde en sjef som ‘spøkende’ omtalte meg som datteren til Pablo Escobar fordi jeg var fra Colombia. Det var en så skadelig måte å stereotype meg og min kultur på. Jeg visste at de gjorde dette for å undergrave og bagatellisere meg, og det var vondt. Det var en annen gang en overordnet spurte om hvordan jeg fikk rollen som motedirektør. Det var som om det var en iboende usikkerhet rundt evnen min. Folk i farger må hele tiden uforholdsmessig bevise sin verdi.
Det er allerede så vanskelig å være jente i denne verdenen, og med laget av rasediskriminering, legger du til barrierer som unge jenter må bryte gjennom. Nå som jeg er i en maktposisjon, vil jeg at alle skal føle seg inkludert, styrke og dele sine tanker og ideer. Jeg vil være der for neste generasjon med mangfoldig talent, og jeg vil holde døren åpen.
Forskere og leger
Getty Forsker; Medstifter, Black in AI
“Jeg er innvandrer, og jeg kom til USA under politisk asyl da jeg var 16. Den første skoledagen i Amerika gikk jeg på kjemikurs. Læreren min forklarte hva han skulle dekke det året. På slutten av timen gikk jeg til ham og sa: 'Jeg dekket alt dette, så kan jeg flytte et nivå opp?' Han sa: 'Jeg møtte så mange mennesker som deg som kommer fra andre land, tror de bare kan kom hit, ta de vanskeligste timene. Hvis du tok eksamen som disse menneskene tar, ville du ikke bestått. ’Jeg bestemte meg for ikke å ta kjemi i det hele tatt. Det var kamp etter kamp i to år på den skolen. Veiledningsrådgiveren min fortalte meg at jeg ikke ville komme på college. Jeg kom inn i Stanford.
Vi står overfor veldig alvorlige problemer på grunn av hvit overherredømme. Måten de manifesterer seg på kan være annerledes, men det er den samme kampen. Disse opplevelsene ga mange ting jeg gjør i dag, inkludert arbeidet mitt med å dempe den negative effekten av kunstig intelligens, mest mot fargerike mennesker. '
TK Hovedpsykiater, Children's Hospital of Philadelphia
«Jeg ble oppdratt av en enslig far i Cincinnati, og jeg husker at han fortalte meg denne historien om hvordan han mistet jobben etter at kona døde. Han sa at han måtte gå glipp av arbeidet for å gå til begravelsen, og veilederen hans, som ikke likte afroamerikanere, avsluttet ham for manglende arbeid den dagen. Jeg tenkte: 'Det er ikke mulig.' Jeg trodde at noe annet måtte ha skjedd, ellers fortalte faren meg ikke hele historien. Men på videregående spurte denne eldre kaukasiske mannen - hvis datter var klassekameraten min - om faren min var George Benton? Han forklarte meg at han var personen som sparket faren min.
Han forklarte meg også at han alltid ønsket å be om unnskyldning fordi han sparket ham for å ha deltatt i konas begravelse. Han sa at han gjorde det fordi han ikke trodde at svarte mennesker skulle jobbe i sin bransje og følte at faren min tok en hvit manns jobb. Men jeg hadde allerede internalisert denne ideen om at hvis dårlige ting skjedde med svarte mennesker, var det fordi de fikk det til å skje. Vi bærer disse tingene over tid, og hvis vi ikke snakker gjennom dem, undergraver det vår tillit. '
“Jeg var velsignet med å ha sterke lærere som gikk inn for meg, men på videregående skole var det en skriveoppgave da en lærer ba oss skrive om hva vi ønsket å være når vi vokste opp, og planen vår om å komme dit. Helt siden barneskolen ønsket jeg å være lege. Så jeg skrev alt om hvordan jeg ble tiltrukket av vitenskap. Han ga papiret mitt tilbake, og i rødt blekk skrev han: ‘Du har tre streik: Du er svart, du er kvinne, og du er fattig. Ingen sjanse for å bli lege. ’Forferdet delte jeg det med foreldrene mine. De var rasende og ba meg om å ikke la dette avskrekke meg. Nå i mitt arbeid som en assisterende provost for institusjonelt mangfold og inkludering for studenter, er jeg veldig klar over ordets kraft og hvordan rådgivning og veiledning og sponsing virkelig kan akselerere og motivere mennesker. - Dr. Toi Blakley Harris , Associate Provost, Baylor College of Medicine; barnepsykiater
Terrence Wells Photography Ekspert for kunstig intelligens; Grunnlegger, The Bean Path
“På videregående ble jeg valgt til å delta på et sommerprogram på Phillips Exeter Academy, en fremtredende privatskole i New Hampshire.
En natt satt noen av oss svarte studenter i spisesalen og spiste iskrem, lo og hadde det bra. Ved siden av oss var det en kaukasisk mann med kona og barna. Han har dette motbydelige utseendet på ansiktet hans, og til slutt sa han: ‘Kan du ta kjeft?’ Så sa han n-ordet. Det var første gang noen noen gang brukte ordet i ansiktet mitt.
Det gjorde vondt fordi borgerrettighetsbevegelsen kom fra Jackson, Mississippi, ble født i meg. Jeg visste effekten av n-ordet og hvor det kom fra. Hele sommeren formet mye av perspektivet mitt. Det utsatte meg for mange flotte ting, men jeg skjønte også utfordringene jeg ville møte å gå gjennom verden.
Mitt oppdrag nå er fortalervirksomhet som hjelper med å bringe flere fargede mennesker inn i teknologifelt. Alle har noe av verdi å bringe til bordet. ”
Nana Kofi Nti Sosialpsykolog; professor
“Jeg husker en hendelse på min helt svarte skole i Cleveland, Ohio, og det involverte en svart lærer. Skolen vår hadde klasser for begavede elever, men de fleste barna var i de vanlige klassene, og jeg var en av dem. Jeg husker i femte klasse at læreren så på oss og sa at vi skulle vokse opp til å bli hetter. Jeg vil aldri glemme det. Det var påfallende å få den slags beskjed fra noen som prøvde å hjelpe deg med å vokse og utvikle deg. Jeg husker fremdeles tonen hennes og måten hun så på oss. Det var tydelig at vi ikke ble verdsatt, selv om det var elever på skolen som var det. Når rasisme kommer tidlig, setter den definitivt et preg på deg. Det er en av de tingene du legger merke til, som du ikke glemmer. Det var spesielt minneverdig fordi det er et tidlig signal om at du er verdt det for verden. Og det er en vekt som følger med det. Det er vanskelig å behandle og navigere. '
“Jeg vokste opp på South Side of Chicago, som overveiende er afroamerikansk. Så når jeg vokste opp, følte jeg meg ikke annerledes. Jeg gikk først på Howard University, og deretter fikk jeg et stipend som tok meg til Brandeis University. Jeg var i en kalkulasjonskurs, og med hvert spørsmål professoren stilte, løftet jeg hånden min for å svare. Det var en annen student i klassen - en ung kaukasisk kvinne - og jeg tror hun var irritert over at jeg svarte på alle spørsmålene. Hun sprang veldig høyt ut: ‘Hvordan kom hun hit, uansett?’ Professoren frøs og sa ikke et ord. Alle elevene i klassen lo.
Jeg ønsket ikke å bli oppfattet som den sinte, svarte jenta, men jeg ønsket heller ikke å bli oppfattet som en som var svak. Så jeg svarte: ‘Vel, på stipend, hva med deg? Pappas penger? ’Professoren fortsatte å forelese som om ingenting hadde skjedd. Jeg endte opp med å tilbringe tre år på Brandeis og sparket meg i karakter når det gjelder karakterer, men selv i dag som 40-profesjonell husker jeg at det var i går. Nå prøver jeg hver eneste dag å slå ned dørene for å fortelle andre svarte jenter at uansett hvordan folk oppfatter deg, kan du gjøre alt du har lagt opp til i dette livet. ' —Dr. Suzet McKinney, Folkehelseekspert
Mike Schmidt Dean, Chicago Medical School; FDA-rådgivende komiteemedlem
“Jeg er født og vokste opp i India. Da jeg var et veldig lite barn, kalte bestemor fra faren meg et navn som tilsvarte n-ordet i India. Hvis du oversatte det, ville det være 'darkie' - et slikt begrep. Jeg var barn, så det betydde ikke mye for meg. Men da jeg ble eldre, innså jeg betydningen av at hun kalte meg med det navnet. For henne tror jeg det var en slags kjærlighet, som er veldig gal å tenke på riktig, men det er slik familien vil referere til meg.
Jeg skjønte at selv om folk så på hudfargen min og kjønnet mitt som en negativ ting, kunne jeg gjøre mye bra i denne verdenen. Og det er det jeg har forsøkt å gjøre gjennom hele livet. Hvis man skulle ta noe fra historien min, er det det faktum at vi - med støtte fra venner og familie og kollegaer og mentorer - har evne til å overvinne fordommer og fortsatt være i stand til å lykkes, som jeg har vært. ”
Clifford Kapono Klimaforsker
“Å gå på en skole for innfødte hawaiiere, i tillegg til å vokse opp med den sammensveisede familien min, beskyttet meg mot ekstremene av rasediskriminering som barn. Men jeg følte meg alltid annerledes. Samfunnet vårt, selv om vi bor på Hawaii, er overveiende ikke-hawaiisk, og det har vært en stor tilstrømning av folk utenfor staten, samt rask utvikling og catering til turisme. Så jeg hadde bare alltid den følelsen av at jeg var en outsider.
Da jeg ble eldre og begynte å forfølge vitenskap som en karriere, møtte jeg flere opplevelser av rasediskriminering som en indianerkvinnelig forsker. Selv i samfunnet er det noen tilfeller der vi fremdeles ikke er helt klar over suksessene til folket vårt og kan veie ordet til en hvit forsker over mitt - bare på grunn av hvordan jeg ser ut og hva jeg representerer. Hvor vi begynner, er ikke spillefeltet like. ”
Clifford Kapono Barnelege; Generell kirurg i California
“Jeg var det supernerdete barnet som elsket å lære. Jeg hadde så mange fantastiske lærere, men da jeg gikk i 5. klasse, holdt jeg på med akselerert matematikk med en assisterende lærer som skulle gjøre dette. I begynnelsen av året ba hun meg om å ikke gjøre lekser - det var som om hun ikke ville bli plaget. Men da det var på tide for foreldrekonferansen, sa hun til moren min: ‘Nadine har ikke levert noe lekser i hele året.’ Da vi gikk ut av klasserommet, så jeg på moren min og forklarte: ‘Mamma hun fortalte meg trengte jeg ikke å levere leksene. ’Jeg trodde moren min skulle bli sint, men hun vendte seg mot meg og sa:‘ Jeg vet. Det kalles rasisme. '
Bare ideen om å vite som barn at en voksen synes du er verdiløs, det er en forferdelig følelse. Det kan føre til at du stiller spørsmål ved verdien din. Så til jenter i farger som har hatt en lignende opplevelse: Ikke la noen ta fra deg verdien. Du er verdifull, du er dyrebar - selv når verden prøver å fortelle deg noe annet. '
Lærere og samfunnsledere
Getty President, Tennessee State University; Internasjonal president, Alpha Kappa Alpha Sorority
“Da jeg gikk på barneskolen i Memphis, lot brannvesenet min venns hus brenne på gaten min fordi dagens diskriminerende politikk ikke tillot dem å komme til et svart nabolag. De sa at det var fordi det var utenfor bygrensen. Men vi var veldig nær avdelingen, og hvis du ser en brann brenne, og du er brannmann & hellip;
Raseklimaet tillot ikke afroamerikanere å delta i noe av vann-, brann- eller avløpssystemet. Så da jeg så det skje, hadde det en dyp effekt på meg. Dagen etter ledet faren min en marsj i sentrum for å forsikre oss om at vi kunne få brannbeskyttelse i nabolaget vårt. Det var vellykket, og vi fikk det. Det var det som utløste aktivismen min og min advokat for å kjempe for sosial rettferdighet. Selv nå som president for Tennessee State University, presser jeg studenter til å bli involvert. Jeg lærer dem om sosial rettferdighet og viktigheten av utdanning som vår viktigste immaterielle. Jeg sier til elevene mine: Du blir verdsatt. Tro på deg selv.'
Coudjo Amegbleame Årets lærer i Minnesota 2020
“Jeg er oppvokst i Atlanta, Georgia sammen med moren min og onkelen min, som var veldig faste om at jeg elsket min kultur og etnisitet som en somalisk amerikaner. Jeg visste å være stolt av hvem jeg var. Men da familien min flyttet til Ohio i 2000, endret alt dette fordi demografien endret seg. En spesiell opplevelse etter skoletid fikk jeg i oppgave å finne plastutstyr og tallerkener til pizzaen vår studentledelsesgruppe bestilte. Jeg gikk til forsyningsskapet for å samle de tingene, og da jeg gikk inn, var det en hvit dame der. Da jeg begynte å strekke meg etter varene, stoppet hun meg og sa at jeg måtte slutte å ta ting. Hun sa: ‘Dere tar alltid ting. Og du ødelegger også ting. '
Da en 14-åring hørte sinne sitt, rystet volden i tonen hennes meg. Det er bare en av mange opplevelser der jeg trodde selve eksistensen var et problem, selv om jeg ikke hadde snakket eller gjort noe. Nå, som lærer, har jeg studenter som kommer inn i klasserommet mitt og har aldri blitt fortalt at deres svarthet er vakker eller at hijaben deres gjør antrekket sitt pop. Så jeg gjør med vilje mye samfunnsbygging med elevene mine, spesielt i begynnelsen av skoleåret for å bekrefte identiteten deres og få dem til å forstå hva en sunn raseidentitet er. '
Mitt folk har vært i Mashpee i minst 12 000 år. Det er et havsamfunn på Cape Cod. Da flere begynte å flytte hit, startet en hvit kvinne en Girls Scout Brownie-tropp, og jeg ville virkelig være med i den. Den hvite kvinnen fortalte meg at jeg måtte betale penger for å være en del av Brownies, og spurte meg hver uke om jeg hadde kontingent. Jeg måtte si til henne, nei, mamma har ikke penger til det ennå. Kanskje åtte uker inn gikk jeg for å få en matbit og hun sa: ‘Du kan ikke ha den mellommåltidet fordi dere barna aldri har kontingent. Og ikke kom tilbake hit neste uke. ’Jeg ble ydmyket, og jeg visste øyeblikkelig at‘ dere barna ’mente Mashpee Wampanoag-jentene. Jeg måtte fortelle moren min at jeg ikke kunne gå tilbake, og det knuste hjertet mitt. Jeg ser fortsatt den kvinnen rundt i byen, og hun husker det sannsynligvis ikke engang. Men jeg gjør. Hun lærte meg om rasisme. Det er hun som introduserte meg for at jeg på en eller annen måte ville bli sett på som mindre enn. Jessie Little Doe Baird , Urfolks språkbevaringsmann; Nestleder, Mashpee Wampanoag Tribe
(Thomas_Courtesy NYU Photo Bureau ACLU Landsstyrets president; borgerrettighetsadvokat; professor
«Jeg vokste opp i Connecticut som barn av jamaicanske innvandrere. Mitt første minne om rasisme var da familien flyttet fra Hartford til en arbeiderklasse forstad fordi foreldrene mine ønsket å gi oss et bedre liv. Vi var en av bare tre svarte familier i nabolaget og var tydeligvis ikke ønsket. Jeg husker at jeg forlot huset for å gå på skole en dag og fant at ‘KKK’ hadde blitt spraymalt på huset vårt og bilen. Jeg løp for å fortelle foreldrene mine hva som skjedde. Jeg var bare 9 eller 10 år gammel, og de måtte forklare hva det betydde. Etter det var jeg livredd for å være i huset vårt, og jeg ble sønderknust for foreldrene mine. De jobbet så hardt for å skape sikkerhet og muligheter for familien vår.
Jeg skjønte veldig tidlig at jeg ønsket å kjempe mot rasismen som foreldrene mine måtte navigere hver dag i livet. Traumet som kommer fra rasisme - akkumulert over dager, over uker, over år og over tiår - er noe vi ikke kan ignorere. ”
Imago / ZUMA Press Urban jordbruker; Medstifter og administrerende direktør, Urban Growers Collective
«I andre klasse husker jeg at jeg gikk på skolebussen og ble kalt en n **** r, og ble fortalt at« Se på deg med det stygge tauhodet ditt »fordi jeg hadde store, tykke fletter. Min beste venn på den tiden, Elaine, reiste seg og ropte på dem alle. Hun er fortsatt noen jeg elsker veldig, fordi hun hadde motet til å beskytte meg.
I tredje eller fjerde klasse har jeg også et minne om at faren min løp inn i huset i panikk og full av gjørme. Jeg fant ut at han var i jordbruket, og naboene skjøt på ham. Da mamma ringte politiet, sa de at de bare 'skjøt på noen svarte fugler ute.' Det er veldig rå barndomsminner. Det er ondt for meg, og det må adresseres, for noen ganger vil folk bli kvitt deg.
Arbeidet jeg gjør nå handler om å mate mennesker. Det handler om å skape rom for å helbrede, og for at folk skal kunne frigjøre det og ikke internalisere det, fordi det er gift. '
USAF Foto av TSgt Ned Johnston United States Air Force, Thunderbirds
“Jeg kommer fra en veldig ydmyk begynnelse i Douglasville, Georgia. På barneskolen fant mamma faktisk en bibelskole med sommerferie i en kirke, og hun registrerte mine to brødre og jeg. På den første dagen av programmet så jeg en jente jeg satt ved siden av på bussen, så jeg gikk opp til henne for å si hei, men hun tok av. Det hun ikke visste er at jeg er en liten sporstjerne; Jeg elsker å løpe. Så jeg jaget henne ned og spurte om jeg kunne være vennen hennes. Hun sa nei, 'Jeg vil ikke være venn med svarte jenter.'
Moren min hadde fortalt meg før at det kommer til å være mennesker som ikke liker deg på grunn av huden din. Ikke la det irritere deg. Jeg visste at dette var det moren min snakket om, og jeg kunne ikke bekymre meg for ting som jeg ikke kan kontrollere. I stedet bør jeg fokusere energien på ting jeg kan endre, være trygg på hvem jeg er og hva jeg tar med til bordet, og sørge for at jeg er talsmann for de som føler at de ikke har en stemme. ”
Rachel Carrillo Grunnlegger, Terapi for Latinx; talsmann for mental helse; gründer
“Ett år kjøpte foreldrene mine bror og meg snowboardkurs. Vi hadde ikke mye penger, så å kunne gå til noe sånt ... det var en stor avtale.
Jeg husker at jeg var redd fordi snowboard var vanskelig, og jeg klarte ikke å gjøre det bra først. Instruktøren var en eldre hvit mann, og jeg husker en gang jeg falt veldig hardt på baken min, sa han: 'Hva er du dum? Dere kommer hit, og dere kan ikke engang lære språket i dette landet. ' Jeg var i så mye sjokk at en voksen kunne snakke med meg på den måten. Jeg følte at jeg må ha gjort noe galt. Det fortalte jeg aldri familien min før jeg var voksen.
Det som er interessant er at jeg som barn følte at jeg tok feil, og jeg visste ikke at denne personen var rasistisk mot meg før i begynnelsen av 20-årene. Jeg internaliserte det i årevis. Det er vanskelig å la det gå. Det største er å ikke klandre deg selv. ”
E. F. Joseph Eldste aktive U.S.National Park Ranger
“Jeg var i en dramakurs, og jeg leste delen av Mariamne fra Vintersett , et Maxwell Anderson-stykke. Da jeg var ferdig, ba læreren om å være igjen etter timen; Jeg antok at hun ønsket å gratulere meg fordi lesingen hadde vært så fin. Hun påpekte at jeg leste delen mot en gutt som het Eddie - som var hvit. Hun sa: ‘Du vet, vi kan ikke la deg gjøre det & hellip; foreldrene ville aldri tillate det.’ Jeg gikk ut i gangen og gråt. Jeg husker det fortsatt, og jeg er 99. '
Missouri Historical Society Dara Taylor
Administrerende direktør, mangfold, egenkapital, inkludering og tilgjengelighet ved Missouri Historical Society
“Da jeg var 18 år, var det en CVS i universitetsbyen der vennene mine og jeg handlet hele tiden. Vi kom til at en av kassererne ikke ville vente på oss. Vi ville stått i kø, og hun ville ikke være tilgjengelig, men da en hvit person kom, var hun plutselig. Først trodde vi at det ikke kan være det som skjer. Men da vi begynte å snakke med andre studenter fra fargeorganisasjoner på campus, visste de nøyaktig hva og hvem vi snakket om.
Den lokale CVS-sjefen ville ikke gjøre noe, så vi til slutt skrev et brev og løftet det til flaggskipet CVS, og de lot henne gå. Det var en av de første gangene jeg innså at det ikke spilte noe hvilken skole jeg gikk på, eller hvordan jeg var kledd. Bare på grunn av fargen på huden min, kunne folk velge å ignorere meg. Det var en stor vekker, for før det var alle mine erfaringer i overveiende svarte samfunn. ”
Joe Medolo Lærer; negleartist; gründer
“Da jeg gikk i tredje klasse, besøkte vi familien i Atlanta. Det var en knebling av oss som gikk gjennom kjøpesenteret - jeg var den yngste - og jeg vil aldri glemme det da vi gikk av en annen gruppe med lignende eldre mennesker med hvit bakgrunn, jeg hørte to personer roper ordet 'ch * nk.' Alt gikk blank. Det var en så hard virkelighet å høre ordet med henvisning til meg selv. Da jeg gikk bort fortsatte de å si det, og en av mine eldre søskenbarn snudde seg til slutt og konfronterte gruppen. De kjempet.
Det var traumatisk. Etter det prøvde jeg virkelig å assimilere meg selv og negere den asiatiske kulturen min, bare slik at jeg ikke kunne føle det igjen. Nå som jeg ser tilbake på det, tenker jeg: ‘Hvorfor omfavnet jeg det ikke bare?’ Nå har fremveksten av K-pop og koreansk kultur definitivt hjulpet. Å se folk som meg i popkultur og media - selv nå som en voksen mamma og voksen - har påvirket min følelse av hvordan jeg ser på meg selv. Alle sier det om og om igjen, men representasjon betyr virkelig noe. '
Bedriftskvinner og gründere
Regnskapsfører hos Reputation.com; Styremedlem, Silicon Valley Community Foundation
“Jeg var 5 år gammel og familien min bodde nede i gaten fra barneskolen min i Arlington, Virginia. Da jeg kom hjem fra skolen, så nabo vår Otis på meg. Han var en eldre herre som ikke snakket flytende engelsk. Jeg hadde lest avisen for ham. En dag kom jeg hjem og sa til Otis og foreldrene mine at jeg ikke kunne lese. Først lo de av, men etter en uke eller to er de som: 'Vent litt, hvorfor sier hun dette?' Moren min var vikarunderviser på skolen min, og da hun gikk forbi klassen min, alle de svarte barna var ved et bordfarging, og alle de hvite barna var i sirkel og leste sammen med læreren. Foreldrene mine gikk til rektoren og gjorde en veldig stor stink. Den neste tingen jeg visste, kunne jeg lese igjen.
Foreldrene mine støttet meg konstant og sa: ‘Du kan gjøre dette. Du kan lese. ’Hvis du har noen som sier det i øret ditt, spesielt som et lite barn, vil du tro det.”
Meron Tekie Menghistab / The New York Times / Redux Medstifter, The Hollingsworth Cannabis Company; gründer
“Jeg er født og oppvokst i Seattle, Washington, og var på messen like sør for Seattle. Jeg er på denne turen, og tilsynelatende var ikke føttene mine der jeg skulle ha dem. Jeg visste ikke, jeg er et barn på 10 år. Jeg hørte dem rope: ‘Hei, Blackie. Hei, Blackie. ’Jeg svarte ikke fordi jeg ikke ante hva det betydde. Til slutt sa turdirektøren: ‘Hei, svart jente. Sett føttene mot den freaking veggen. 'Jeg sa ikke noe, men da vi satte oss i bilen for å reise hjem spurte jeg moren min:' Hva betyr Blackie? 'Jeg så at hun var sint, så jeg visste at det ikke var et godt ord å kalle noen med farger.
Først i 20-årene begynte jeg å behandle det som skjedde. På forhånd føltes det som en ulempe å være svart, men nå er jeg så glad jeg er svart. Jeg elsker alt om kulturen vår. Det har gitt meg mer følelse av stolthet og forståelse for hvor motstandsdyktige våre mennesker er. Når jeg tenker på å eie cannabisgården vår, ble den bygget på drømmen til vår bestemor og forfedre. ”
Da jeg gikk i tredje klasse, jaget en sandhåret gutt meg rundt og jublet gjentatte ganger ‘ch * nk-ch * nk-ch * nky-ch * nk’ i en sang-sang-y-hymne. Alt jeg forsto den gangen var at jeg måtte være annerledes - og den forskjellen betydde at jeg ikke hørte hjemme. Nå har jeg større takknemlighet for de som kan føle at de er på utsiden. Det har blitt en signaturledelsesstil, som jeg har blitt fortalt at jeg har en tendens til å se på dem i omkretsen og gi dem muligheter til å snakke. Jeg vil at alle skal føle at de har en stemme, og at de føler seg verdsatt for den stemmen. Jeg føler meg privilegert som kan gjøre det arbeidet for en flerkulturell familiebedrift som feirer bro mellom ulike kulturer gjennom mat. - Andrea Cherng , Chief Brand Officer, Panda Express
Katrina Wittkamp Funksjonsadvokat, president og administrerende direktør i Easterseals
«Jeg ble født på 60-tallet, barn av en baptistprest i South Carolina. Da jeg var 5, ble faren min med i marinen som kapellan, og vi flyttet til Sør-California. Da jeg dro fra et nabolag i South Carolina som hovedsakelig var svart til San Diego, var jeg en av få svarte barn i klassen min, og de andre barna påpekte at jeg hadde mørk hud og ville si at Gud glemte meg i ovnen og det var derfor Jeg ble brent. Det var den første kulturelle støten jeg hadde, bare 5 år gammel.
Jeg hadde ikke ordforrådet til å si ordet rasisme. Alt jeg visste var at de andre barna så på hudfargen min og så den ikke bare annerledes, men mangelfull. Som voksen nå lærte det meg å være fryktløs og selvsikker, forstå min identitet og hensikt. På grunn av dette har jeg vært talsmann for rettighetsløse, og jeg har vært talsmann for folk som ikke har fått plass ved bordet. '
Getty Sivilingeniør, president og administrerende direktør i McKissack McKissack
«Min søsters gudfar var borgerrettighetsleder i Nashville. Jeg var omtrent 6, og vi var hjemme hos ham da det brant et stort kors utenfor. Min søster og jeg var livredde. Noe sånt tar bort en del av barndommen din. Frem til det tidspunktet følte jeg meg veldig komfortabel med at foreldrene mine kunne beskytte meg - men rasisme er utenfor deres kontroll. Jeg kan fremdeles se det korset. Det fikk meg til å føle at jeg må utmerke meg i alt jeg gjør fordi jeg alltid er under en annen gransking. Jeg ser det igjen og igjen, hvor jeg er mest kvalifisert, men jeg blir presset bak på bussen. Jeg var nettopp i forhandlinger med et selskap som prøvde å ta en større del av kaken da de brakte en mye mindre brikke til bordet. Jeg måtte kalle dem ut. Og da de ba meg legge på telefonen, ta to timer å tenke på det og ringe dem tilbake, jeg la bare på telefonen, tok et glass vin og sovnet. Så ringte de Jeg tilbake.'
Getty Grunnlegger og administrerende direktør, BeautyBlender
“Jeg var 10-12 år gammel og gikk på ridetimer. I løpet av somrene vil jeg bo på stallen som en del av et program. Men jeg fikk alltid den dritne jobben med å rengjøre bodene. En dag sa jeg til teamlederen min at jeg ønsket å gjøre noe annet, som å kjøle ned hestene. Hun gikk bort til sjefen sin, som sa 'Nei, hun er meksikansk. Hun trenger å rense bodene, det er det meksikanerne gjør. ’Da foreldrene mine kom for å hente meg, fortalte jeg dem hva som skjedde, og faren min snudde bilen, gikk tilbake til låven og fortalte hver og en av dem. Det var så intenst at jeg hadde blitt diskriminert bare fordi moren min var meksikansk. Men det gjorde meg veldig stolt over å være Latina; det var som en f * ck deg. Foreldrene mine gjorde en veldig god jobb etterpå med å forklare meg at noen mennesker bare har problemer. Det var slik de innrammet det for meg. Det er ikke din problemet, det er andre folk som har problemer. '
Alex Kluger Grunnlegger, Chillhouse
«Jeg vokste opp i et overveiende latino-nabolag i Queens, men etter hvert som jeg ble eldre, ble mamma mer og mer vellykket, og vi endte opp med å flytte inn i et overveiende hvitt nabolag. Jeg hadde et vennemannskap, og det var normen å peke på hverandre. Kallenavnet deres for meg var Cindi Bindi i mange år. Først av alt, det er ikke løpet mitt. Jeg er colombiansk. Så du fornærmer ikke bare indianere, men du fornærmer meg også, fordi du forbinder meg med noe bare basert på huden min. På den tiden føltes det grusomt, men det ble normalisert på en måte. Det påvirket meg alltid.
Selv om jeg har vært veldig opprørt de øyeblikkene, tror jeg på slutten av dagen at det har gjort meg mye sterkere og forberedt meg på å være en gründer som en kvinne med farger. Jeg føler at min ultimate clapback har vært at jeg har klart å utmerke meg i karrieren. Alle disse tingene skjer med oss, slik at vi kan gi et bedre budskap til neste generasjon på en eller annen måte. Ikke sant?'
Taylor Stewart fra T Stewart Photography Programvareutvikler; gründer
«Da jeg vokste opp i Mississippi, er mitt tidligste minne om rasisme fra ungdomsskolen. Jeg var ute og spilte basketball med disse to hvite guttene. Etter at spillet var over, kalte den yngste - jeg vil si at han var høyst 7 år - meg 'brownie.' Jeg kunne ikke for livet ut finne ut hva han mente med 'brownie', og jeg kan ikke huske på hvilket tidspunkt jeg innså at dette var en rasemessig oppslemming. Et annet minne skjedde da jeg var førsteårsstudent på college. Et par av mine lagkamerater og jeg gikk da en lastebil med en haug med hvite gutter kjørte forbi. De svingte deretter på gaten, kom tilbake, bremset ned og ropte n **** r — i sterkt dagslys.
Disse erfaringene fikk meg definitivt til å opprette min egen virksomhet og oppmuntre andre mennesker. Uansett hvor du er, uansett hvilken plass du er i, å være deg er super viktig. Du har gaver, og du bør ikke la noe undertrykke det. '
Da jeg var sammen med Girl Scouts-troppen min i Lynchburg, Tennessee, skulle vi på ekskurs til skøytebanen i en nærliggende by. Ved ankomst ble speiderlederen vår trukket til siden for å fortelle henne at jeg ikke kunne skate der. Speiderlederen vår var en hvit dame, men hun ble så fornærmet at ingen av oss gikk på skøyter - vi dro alle sammen. Vi dro tilbake til Lynchburg, til andres hus, og hadde det moro der. Senere delte hun med tanten min og bestemoren min hva som hadde skjedd.
Det var hjerteskjærende for meg, men de var oppmerksomme på å bygge meg opp og fortelle meg at det er mennesker i verden som vil tenke dårlig om deg fordi du er svart. Jeg kritiserte det til uvitenhet. Slik portretterte de det for meg - at det er uvitende mennesker i verden som vil gjøre antakelser basert på fargen på huden din. Mine folk har alltid vært stolte mennesker og er fortsatt, så jeg tror det bar langt med meg. —Victoria Eady Butler, Master Blender, Onkel Nærmeste Premium Whisky
Hilsen av Michaelee Lazore Eier av liten bedrift
“Jeg var i Montreal-området, og jeg gikk gjennom metroen etter skolen og tenkte på min egen virksomhet. Jeg husker at jeg hadde låst øynene med noen som var en utøver som spilte på tastaturet. Da han så meg, ropte han bort til meg: ‘Hva ser du på chica. Hvorfor drar du ikke tilbake til ditt eget land? ’Jeg er en ikke-konfronterende person, så jeg reagerte ikke på noen måte. Jeg fortsatte bare så fort jeg kunne. Men det vekket meg og fikk meg til å innse at, ja, det er mennesker som kommer til å gjøre antakelser basert på hvordan du ser ut. Som innfødt urfolk er dette våre forfedres hjemland i Nord-Amerika. Og denne mannen, som åpenbart ikke var urfolk, hevdet dette territoriet og ba meg gå hjem. Det knuste meg bare i ansiktet ut av det blå. ”
Gil Vaknin / Sesame Workshop SVP & Chief DEI Officer, Sesame Workshop
«Styrker og velsignelser i oppdragelsen min er at jeg vokste opp i et overveiende svart nabolag og gikk på skoler som hovedsakelig var svarte. Så det å vokse opp var min primære innflytelse familien min - sterke svarte kvinner. Men på grunnskolen hadde jeg ikke mange lærere i farger. Så jeg husker ikke å ha møtt noen åpenbar rasisme, men samtidig hadde jeg ikke lærere som presset meg eller oppmuntret meg til å tenke at jeg kunne gjøre eller være noe jeg ville være. For meg kom det ikke senere i livet da jeg hadde praksisplasser og veldig sterke svarte kvinnelige mentorer som modellerte fortreffelighet i arbeidsstyrken for meg. De viste meg kapasiteten til at jeg måtte gjøre alt jeg ville; å forfølge muligheter og å virkelig finne stemmen min. Dette er grunnen til at jeg tror sterkt på mentorskap og alltid har ønsket å betale det fremover. ”
Getty Økonomidirektør
“Første gang jeg ble kalt n-ordet, var jeg 5 år gammel. En ung hvit jente kalte meg en, og jeg hadde aldri hørt ordet før, men det føltes ikke hyggelig. Jeg sa til moren min, og hun ba meg kalle jenta n-ordet tilbake, fordi jeg ikke kan eie det jeg ikke er. Så jeg gjorde det, og den lille jenta brøt helt gråtende. Å se reaksjonen hennes fikk meg til å lure på hva det var med ordet som ville få henne til å reagere når alt jeg gjorde var å kalle henne det hun kalte meg. Men leksjonen mamma alltid lærte oss var at jeg ikke trenger å eie ord som ikke definerer hvem jeg er. Det navnet tilhører meg ikke, så gå tilbake til avsenderen.
Den dag i dag sier jeg at jeg leier tittelen min, jeg eier karakteren min. Jeg er administrerende direktør, men når jeg ikke lenger er administrerende direktør, tilhører den tittelen JP Morgan Chase. Men Thasunda Brown Duckett, en kvinne med karakter, ekthet, inspirasjon, grus, utholdenhet, utholdenhet - det er hva jeg henter og tar med meg. Det er din kraft, det er din magi, og det er noe ingen kan ta fra deg. Og det er derfor jeg synes det er så viktig, spesielt for unge jenter i farger som vokser opp nå: Ikke la noen redusere styrken på eiendelene dine. '