Gjennom et lite sannsynlig vennskap oppdager en flyktning hennes kall
Ditt Beste Liv
Scott M. lacey Hawa Diallo blir mer bekymret i minuttet. Hun kan ikke komme for sent til sin nye jobb. Men drosjesjåføren kjenner ikke byen Hastings-on-Hudson, New York, 24 kilometer fra Hawas nabolag i Bronx, og han sirkler rundt gatene mens hun prøver å finne adressen fra omsorgsbyrået. Så ser hun en kvinne som står foran et av de store, verandaerte husene, smiler og vinker med begge armene. Det må være datteren, mener Hawa, overrasket over at noen ville løpe ut i en vinterkveld bare for henne.
Innvendig er huset varmt, fylt med bøker og malerier. Umiddelbart føler Hawa seg roligere, trøstet på en eller annen måte. Det er som om hun er i sin egen mors hus igjen, selv om det er veldig annerledes. I stuen ligger Hawas nye klient, Charlotte, på en grønn hvilestol. Hun er 95 år og kan ikke stå alene lenger, men noen ganger ser en yngre kvinne ut av hennes livlige øyne. Hawa stryker Charlotte på foten og sier 'Hei, mamma.' Charlotte smiler og sier 'Hei, baby,' som om hun hilser på en elsket som kommer hjem fra en lang tur.
Hawa er lettet. Hennes forrige sjef sparket henne fordi hun glemte en vare på den daglige handlelisten - første gang det noen gang hadde skjedd. Kvinnen sa: 'Jeg visste at du ikke kunne lese.'
Hun hadde veldig lyst på en utdannelse. Da hun vokste opp i Mauritania, ba onkelen faren sin om å sende den smarte jenta til skolen. Men selv om faren hennes elsket henne, var han innstilt på tradisjon. Klokken 13 var hun gift med sin fetter. Hun er ikke sikker på hvor mye eldre mannen hennes var, minst ti år. Etter det tilbrakte hun dagene sine med å vaske klær i elven og lage mat til ham og brødrene hans. Noen ganger tenkte hun, Dette er ikke livet ditt.
Hawa med Charlotte på 97-årsdagen, 26. juni 2012, på verandaen til Charlottes hus i Hastings-on-Hudson, New York.
DAVID RICHARD KOFFHawa har rikelig med omsorgserfaring: alle årene hun hjalp moren sin til mormor, som levde til 105 år. Nå lager hun Charlotte de bakte eplene hun liker, får henne til å ta øyedråper.
Hun spiller afrikanske musikere som Youssou N’Dour fra Senegal, den guineanske sangeren Sekouba “Bambino” Diabate. Charlotte svir sammen med musikken i sengen. Mens klienten sover, ser Hawa på bildene rundt i rommet, hele Charlotte i forskjellige aldre - en liten jente, en ung mor, kongelig i begynnelsen av 70-årene. Crescent, datteren til Charlotte, la bildene der for å minne pleierne om at denne skrøpelige, eldre kvinnen har levd et langt og interessant liv. Charlotte, med etternavnet Zolotow, skrev barnebøker, og Crescent har ordnet dem alle på en hylle.
Crescent skriver også barnebøker og romaner og kokebøker. Navnet hennes pleide å være Ellen Zolotow, men på slutten av 60-tallet endret hun det til Crescent Dragonwagon. Hun ler og sier at hun kanskje burde valgt noe mindre prangende.
Familien er full av kunstnere. Halvmåns bestefar Harry Zolotow laget noen av maleriene i huset. De har en stor, lys villskap - som den Halvmåne kaller Harrys selvportrett, en mann hvis hode eksploderer i gule blomster. Harry var en russiskfødt jøde, men Hawa mener at han må ha vært en del afrikansk.
Venner er hele tiden inn og ut. Hawas mor elsket å mate mennesker, og det gjør også Hawa, som ofte befinner seg på kjøkkenet med Crescent, og lager mat. Hawa er sjenert over sin ustabile engelsk, men maten er universell, lettere. Hun og Crescent snakker om yamblader, som Hawa sauterer som spinat, og bulgarsk feta, som minner Hawa om osten moren pleide å lage. De begynner å snakke om andre ting. Nyhetene. Crescent hjem i Vermont. Hawa's søvnløshet. En natt forteller Hawa Crescent at hun ikke kunne sove hele helgen etter at hun hørte om 'kynikeren' som rømte fra Bronx Zoo. 'En kyniker slapp unna?' Halvmåne sier. 'En kyniker?' Hawa pantomimes, og til slutt Crescent forstår at Hawa mente 'slange.' De ler voldsomt nå, og sitter ved kjøkkenbordet kl.
Det er da Hawa snakker det høyt, grunnen til at hun hater slanger. I Mauritania lenket mennene som fanget henne henne i en hytte med stråtak, og slanger gled gjennom sugerøret. Noen ganger falt de gjennom sprekkene.
Det er mer enn to tiår siden hun flyktet fra landet i 1989. Hun tror hun var omtrent 25. Kampene brøt ut veldig raskt. Alt hun husker er løping, skriking, folk som blir brent levende. Hawa ble tatt da hun gikk tilbake for nevøen og halvsøsteren. Hun viser Crescent arret på venstre ankel, der sjaklene gravde seg inn i huden hennes. Mennene som holdt henne fanget, sier hun, gjorde forferdelige ting.
Hawa har aldri ønsket å snakke om fortiden med noen før. Det er best å ikke sette tankene hennes der. I samfunnet hennes sier folk bare: 'Det skjer hele tiden.' Hun tenker alltid, Men det skjedde med meg.
Med Crescent føler hun seg fri.
Hawa og Crescent, rundt 2011, kjøper ingredienser.
DAVID RICHARD KOFFDen forrige omsorgspersonen hadde insistert på at Charlotte ikke likte vann, men Hawa synes såpe og vann er like bra som medisin. Hun finner ut hvordan hun skal sitte Charlotte på toalettet slik at hun kan bade henne og massere sjampo i hodebunnen. Hawas første jobb i Amerika var i en salong som flettet hår, og noen ganger gjorde det henne urolig og rørte ved fremmede hoder. Men med Charlotte føler hun seg som en mor med babyen sin.
Hawa forteller ikke Charlotte mye om livet hjemme. Hun vet at Charlotte er følsom, at folk blir mer følsomme når de blir eldre. Hun lagrer gruene for Crescent og kjøkkenbordet.
En av fangene hennes forbarmet seg over Hawa, gravid med sitt fjerde barn. Hun forteller Crescent at hun tror han kan ha distrahert de andre vaktene for å hjelpe henne med å rømme. Hun husker tyngden av føttene, såret fra sjaklene som allerede varmer av infeksjon. Hun løp for å hente sine tre barn, som var sammen med naboer. De gjemte seg i en vogn omgitt av tomme vanntønner og tok veien til elven, der hun fant en båt for å få dem til nabolandet Senegal.
Hun bodde der i en flyktningeleir i fire år, og kjøpte og solgte frukt for å overleve. Hun kan være der fremdeles hvis det ikke var for forretningskvinnen som alltid stoppet for å kjøpe fra henne. Hawa visste at kvinnen måtte være rik nok til å handle i de store markedene, men hun ville fortsette å komme tilbake fordi hun likte å snakke med Hawa. Til slutt sa kvinnen: “Du er smart. Vil du bli her og selge appelsiner? ” Hun sa til Hawa at hun ville hjelpe henne, men hun kunne. Hvor ønsket Hawa å reise? I leiren lager Røde Kors ris i poser som hadde bilder av det amerikanske flagget. Hawa sa: 'Jeg vil reise til Amerika.'
Jo mer Hawa snakker med Crescent, jo lettere føler hun. Det er som øyeblikket når du endelig kan legge fra deg en stor kurv med appelsiner og armene dine blir fine og flytende. Hun visste ikke hvor tunge de dårlige minnene var før hun lastet dem av.
Skam er også tung, og Hawa har blitt bøyd under vekten. Men omtrent halvannet år etter at hun kom til Charlotte, sa hun det til slutt: Hun har levd mer enn 40 år, og hun kan ikke lese. Halvmåne bringer håndflaten til pannen. Første gang de snakket, sa Hawa: “Vis meg en oppskrift en gang. Det blir ikke to ganger. ' Nå forstår Crescent hvorfor: Hun ønsket aldri å høre: 'Slå opp i kokeboken.' Halvmåne lover å hjelpe Hawa med å finne en veileder, og Hawa føler seg håpfull. Kanskje hun en dag vil lese bøkene til Crescent og Charlotte.
Crescent underviser i et skriveverksted i helgen, og hun ber Hawa komme med: Hawa kan hjelpe til med matlagingen og også være en del av klassen, kalt Fearless Writing. Noen ganger har folk historier de brenner for å dele med verden, sier Crescent, men når en historie blir for viktig, kan personen bli redd for å skrive den. De er bekymret for at historien vil krympe i fortellingen, eller at andre vil rive den ned eller ignorere den. De kommer til fryktløs skriving slik at de kan slutte å tenke så mye og bare fortelle historien som vil bli fortalt. Halvmåne gir klassen skriveøvelser.
I et stille hjørne dikterer Hawa mens Crescent skriver ned det hun sier. En øvelse kalles hellige lister: Skriv opp 15 ting du vet om et gitt emne - insekter, hårklipp, gressklippere. I dag er det fugler. Hawa tenker på fugler. Hun snakker om fuglene hun ser på turene sine i nabolaget. Hun snakker om de hun husker fra Afrika. Så ler hun og sier: 'Jeg antar at du kan si at en stor metallfugl førte meg til deg og Charlotte.'
Hun har aldri laget noe for sin egen skyld, en ting som bare skulle være vakker.
Dagen etter gjør klassen en 15-minutters tegneøvelse. Det er bare en sjelden form for doodling, ment å løsne alle og, som Crescent uttrykker det, 'løsne nødbremsen.' Det er som meditasjon - å lage linjer og sirkler, linjer og sirkler for å danne et mønster.
Da Hawa malte Bekymret mann (2014), sier hun, 'Jeg tenkte på faren min.'
2015 AV HAWA DIALLO, WORRIED MAN, 2014Hawa har aldri tegnet før. Hun har sjelden til og med holdt en penn. Hun begynner å lage kurver og blomstre. Hun har aldri laget noe for sin egen skyld, en ting som bare skulle være vakker. Men nå glir hånden hennes over siden. Hun må bare forestille seg neste linje, og der er den. Hawa faller bort fra verden, til et sted hun drar når hun drømmer om natten. Hun har alltid hatt levende drømmer.
Når de 15 minuttene er oppe, signerer hun navnet sitt nederst i skapelsen. Barna hennes lærte henne hvordan hun skulle signere navnet hennes. Alle legger tegningene sine midt på bordet, og noen i klassen spør Hawa: 'Dette er første gang du gjør dette?'
Her er en ting til som Hawa vet om fugler: En fremmed fortalte henne en gang at hun en dag ville fly som en fugl. Gjennom årene har ordene vært en hyggelig ting å ha i hodet, som et stykke av en sang, men hun har aldri vært sikker på at hun trodde dem.
Etter det stopper Hawa aldri. Hun kan ikke stoppe. Hun lager mer av de sammenfiltrede abstrakte mønstrene, noen med bokstavene i det nye alfabetet. Nå fylles tankene hennes med farger. Hun går til en kunstforsyningsbutikk for maling. Når hun holder på en børste, defineres hun ikke lenger av hva hun ikke er - ikke en mann, ikke lesekyndig, ikke noen med penger. Maleri handler om hva som er, hva som er inni henne.
Bildene kommer ut av hodet hennes som en foss, så mange ideer hun tror at hun kan bli gal. Hun vil male mennesker, men som muslim lærte hun at det er galt å tegne bilder av mennesker. Hun øver på å lage figurer, bare på papir som hun ikke viser noen. Men hun kommer til å forstå at hvis Gud skapte henne, måtte han ha gitt henne denne muligheten, og hvorfor ville han ikke at hun skulle bruke den?
Hun maler Afrika da: scener fra landsbyen der hun vokste opp, palmer, moskeen. Hun savner barndomslandet sitt før kampene - moren og faren, lydene fra barna som leker om natten. Nå er hun i stand til å gå tilbake.
Hun tegner en slange som glir gjennom et virvlende design, med en V-form av blomster ved halsen. Hawa vet at han løper fra en kvinne som prøver å kvele ham. Hun pleide å være redd for slangene. Nå er slangene redde for henne.
Hawa kaller Young Charlotte (2014) for favorittstykket sitt, selv om hun innrømmer: 'De er alle mine favoritter.'
2015 AV HAWA DIALLO, YOUNG CHARLOTTE, 2014.Charlotte er en av Hawas største støttespillere. Hun vil spørre: 'Hva jobber vi med i kveld, skat?' Og Hawa vil si: 'Vel, mamma, jeg har en idé.' De to snakker alltid om Hawas malerier, selv når Charlotte sover og Hawa jobber stille ved siden av henne. Samtalene skjer i Hawas sinn, på stedet der drømmene er.
Halvmåne forteller ikke Charlotte om de dårlige tingene som skjedde, og Hawa ikke heller. Hun trenger ikke det. Charlotte kjenner allerede hele livet, slik Hawa's oldefar, en klok mann, visste ting uten å bli fortalt.
En natt lager Hawa et stykke om hjemmet hun har funnet med Crescent og Charlotte. Hun maler fliser til huset hun elsker, rektangulære former for toget som bringer henne dit hver dag fra leiligheten hennes i Bronx, og svever linjer mot George Washington Bridge, som hun ser fra togvinduet.
Charlottes syn svikter, så Hawa må vippe maleriet frem og tilbake til hun kan fokusere. Hawa sier: 'Jeg elsker dette maleriet, og jeg tror Crescent også vil elske det.' Charlotte lukker den ene stive hånden i en knyttneve, holder den mot brystet til Hawa og sier: 'Men hva med deg? Hvordan får det deg til å føle deg inne? ' Hawa tar et stort pust, slipper det ut i en whoosh. 'Som en pose sement er løftet fra hjertet mitt.' Og Charlotte sier: ”Da antar jeg at arbeidet mitt er gjort. Det er på tide for meg å dra. ' Hawa spør henne hvor hun tror hun skal. Hun kommer ikke noe sted! Den kvelden er det eneste stedet Charlotte går tilbake til å sove.
Seks måneder senere, når Charlotte virkelig drar, gir hun ingen kunngjøringer. Hun bare glir bort. Hawa er sikker på at hun bare sover. Men når hun kommer nær, kan hun se at Charlotte øynene er åpne for en sprekk. Selv om Charlotte ble blind for en stund siden, er blikket hennes fokusert, som om hun ser på noe til venstre for henne. Hun smiler. Hva så hun?
Charlotte gikk så lett, sier Crescent, som et blad som faller ned fra et tre. Den dagen starter Hawa et maleri med former som fallende blader. De er Charlotte's fotspor.
Nå står Hawa overfor en annen slutt: Hun skal forlate dette huset. Livet hun har hatt her, tingene hun har skapt - kanskje det bare var en av drømmene hennes. Hun lager et maleri som er tykt foret som notisbok, linjene fylt med former som kan være hus eller bekymrede øyne. Skjult i figurene er Ds for Diallo, Ws for hennes spørsmål: Hvor skal jeg dra? Hva vil komme videre?
Kunstneren hjemme, omgitt av arbeidet sitt - og iført det: Hawa brukte stearinvoks og fargestoff for å male kjolen, som ble designet av datteren Zaina.
Scott M. LaceyI dagene etter Charlottes død kan Hawa ikke slutte å tenke på et bestemt fotografi av henne, et nærbilde tatt tidlig i 30-årene. Charlotte's hake hviler på hånden hennes, og hun smiler litt. Hun ser på noe til venstre for henne. Hva ser hun? Med telefonen tar Hawa et bilde av bildet slik at hun får det å beholde.
Fra bildet skaper hun et portrett av Charlotte. Hun maler skyggene i ansiktet til Charlotte, brettene på kjolen. Det er det mest realistiske arbeidet hun har laget så langt, kunsten som ser mest ut som livet. Så legger hun til små hauger med villblomster rundt hodet til Charlotte, en strålende gullsprengning bak seg. Publishers Weekly kjører et bilde av Unge Charlotte på nettstedet sammen med historien om Charlottes minnestund. Det er Hawas arbeid blant alle de berømte forfatterne og bøkene deres.
Hawa vil male hele dagen. Noen ganger har hun tre prosjekter på gang samtidig
hun vil ikke kaste bort maling. Det er som å passe på tre gryter med mat på komfyren. Hun lager collager, som den av moren som bærer en kurv med peanøtter, med faktiske skall limt på lerretet. Abstrakte malerier med sveip og flekker, lyse folkekunstscener, blomstrende design på sateng. Det er hva kunstnere gjør, beveger seg gjennom forskjellige perioder av arbeidet sitt. Hawa går bare gjennom alle hennes samtidig.
Noen ganger står hun opp klokka 4 om morgenen, slik at hun kan male drømmene sine. Lenge før hun visste at hun kunne lage ting, var drømmene hennes kunst, verdenene som bodde inni hodet hennes. Nå snakker hun med maleriene mens hun tar på lerretet, tenker på hva drømmene kan bety - trærne og gressene på stedet hun ble født, en blomst med ansikt på hver side. Bare ett ansikt vises i maleriet. Det er Crescent's. Den på den andre siden, den som ingen kan se, er Hawa’s. Bare hun må vite at det er der.
Selvportrettet hennes: Skjult talent : Jubadeh (2014).
2015 AV HAWA DIALLO, SKJULT TALENT: JUBADEH, 2014Ofte skjuler hun figurer eller gjenstander i maleriene. Hun maler et rutenett av firkanter fylt med prikker og striper. Gå tilbake for å ta inn helheten, og du finner et portrett av Hawa. Hun bestemmer seg for å ringe den Skjult talent: Jubadeh . Nå når hun skjuler ting, sier hun: 'Se nærmere.'
Seks måneder før hun laget sin første tegning, drømte Hawa om Crescent's bestefar, maleren. Crescent hadde fortalt henne at Harry gjorde akkord på en fabrikk før han oppdaget at han var kunstner. I drømmen ga han Hawa og Crescent hver en boks fylt med gullarmbånd, tung og skinnende. Hun sa til Crescent: 'Hva skal vi gjøre med dette gullet?' Harry sa til dem begge: ”Bare behold det.”
Hawa tror hun vet hva gullet var nå. Etter at Charlotte døde, spurte noen: 'Hvor mye forlot de deg?' Hun lente seg tilbake, smilte og sa: “Mye. Så mye, jeg kan ikke engang fortelle deg det. ”
For flere historier som dette, Meld deg på vårt nyhetsbrev .
Annonse - Fortsett å lese nedenfor