Denne uovertrufne spøkelseshistorien av den prisvinnende forfatteren Laura Van Den Berg vil komme under huden din
Bøker
Forfatter Lorrie Moore sa en gang: 'En novelle er et kjærlighetsforhold, en roman er et ekteskap.' Med Søndags shorts , OprahMag.com inviterer deg til å bli med i vår egen kjærlighetsaffære med kort fiksjon ved å lese originale historier fra noen av våre favorittforfattere.
I løpet av fire bøker - to historiesamlinger og to romaner - har Laura van den Berg nesten perfeksjonert kunsten å få fremmedartede hendelser til å fremstå like naturlige som luft.
Klikk her for å lese flere noveller og original fiksjon.
Oyeyola temaerTenk deg en trekant mellom Nikolai Gogol, Banana Yoshimoto og Flannery O'Connor, og du vil ha en viss følelse av hennes uhyggelige evner. I 'The Upstairs People', mye som hun gjorde i 2018 Det tredje hotellet , gjengir van den Berg fantastisk sorgens sorg.
En skribent hvis far nettopp har dødd, begynner å mistenke at den nylig bortflyttede leiligheten over henne kan være hjemsøkt. Kan det være, eller opplever hun rett og slett et grusomt trist av sorg?
Les videre for å finne ut.
'The Upstairs People'
Faren min har vært død i et år, og jeg har hatt en drøm om ham. Det skjedde natten etter at han døde, på søsterets gjesterom i Florida. Jeg drømte at faren min snakket til meg gjennom søsteren min, en brun-hvit korthårmutt, og så våknet jeg til mutt som satt oppreist på sengen min og stirret ned på meg med farens samme slitne forakt, hans kjever åpnet seg og lukkes som om de styres av strengene til en ventriloquist. Før da hadde jeg aldri lagt mye lager i forestillinger som sjelens transmigrasjon, men det øyeblikket, rart som det var, fikk meg til å lure på alle slags ting.
Jeg skulle ønske jeg kunne fortelle deg at faren min hadde gitt dyp visdom gjennom kjæledyret til søsteren min, den typen som bare kunne hentes fra å ha gått inn i det store hinsides, men alt han sa var Ikke svar på telefonen, ikke svar på telefonen, ikke svar på telefonen.
I Hold a Wolf by the Ears: Stories $ 26,00NOK 14,69 (43% avslag) Handle nå To uker etter drømmen ringte telefonen på en merkelig time. Tidlig om morgenen er himmelen fortsatt fiolett. Da hadde jeg kommet tilbake til den nordlige byen som nå var mitt hjem. Søsteren min var veldig opptatt med å oppdra familie i Florida og ringte sjelden, og det var altfor tidlig for en av mine frilansklienter å sjekke inn. Likevel svarte jeg fordi jeg sjelden tok min fars råd når han bodde, og jeg gjorde ikke ' Jeg kan ikke se hvorfor jeg skulle begynne nå som han var død. Dessuten viste det seg at naboen min ringte, og jeg svarte vanligvis på telefonen når naboen ringte, selv om timen var merkelig.
Hvordan forklare forholdet mitt til naboen? Vi bodde rett overfor gangen fra hverandre. Vi jobbet begge hjemmefra (jeg var en forfatter som ikke skrev mye på den tiden, min nabo en online-regnskapsfører). Vi var ikke akkurat venner. Vi delte ikke fritidsaktiviteter eller måltider. Vi betro oss ikke. Faktisk så vi ikke en gang så mye hverandre, for vi ringte tidligere enn å krysse gangen og banke på en dør. (Etter å ha kommet tilbake fra min fars begravelse, åpnet jeg døren en kveld for å finne en fredslilje på matten min, en håndskrevet kondolansebrev nestet i de grønne bladene, levert med tyveri).
Likevel, på en eller annen måte, hadde livene våre blitt innbundet. Jeg kunne faktisk ikke forestille meg å bo i denne bygården uten henne. Også naboen min var nøyaktig ti år eldre enn meg, og forholdet ble også en antropologisk undersøkelse av hva min egen fremtid kan inneholde. Et tiår fra nå ville jeg også ha alt - dagligvarer, rengjøringsmateriell, vitaminer, planter, nye klær, ugress - levert på døren og slippe å gå helt ut?
'Det er folket ovenpå,' sa naboen min da jeg svarte. 'De har flyttet ut.'
'Jeg vet. Jeg så lastebilen. ”
Jeg tok sjelden farens råd da han bodde, og jeg så ikke hvorfor jeg skulle begynne nå som han var død.
Det var tidlig i juni, den tiden av året der folk kom og gikk. Ovenpåfolket var et ungt par, trukket til området for handelshøyskole. De hadde ankommet med en stor Pyreneene, en kjempe av en hund med en kongelig snute og en fantastisk pels, lang og flytende og hvit som snø. Kontorvinduet mitt vendte ut mot gaten, og fra abboren min hadde jeg klart å utlede at paret bare ga fattige dyret to korte turer om dagen, en enkelt lat runde i nabolaget og deretter hjem. En gang i måneden arrangerte de et veldig høyt selskap, som naboen min og jeg klaget bittert over på telefonen. På søndager lyttet de til lydbøker. En gang sto naboen min på en stige og presset en kopp i taket; gjennom denne midlertidige overvåkingen fikk hun vite at paret jobbet seg gjennom De ti vanene til millionærer .
Hver gang jeg så en av dem ta ut hunden, alltid halvt ropende inn i en Bluetooth, så jeg på Pyreneene og tenkte, Du fortjener bedre.
'Det er problemet,' sa naboen min. 'Jeg hører fortsatt folk ovenpå.'
'Det er bare eiendomsmegleren som viser leiligheten,' forsikret jeg naboen min. Jeg hadde sett denne agenten sveve i bygningslobbyen, en klumpete ung kvinne i en dårlig passende skjørtdrakt og billige leiligheter.
'Men hvem viser en leilighet ved midnatt?' svarte naboen min. “Jeg hører fotspor hele natten. Pitter patter, pitter patter. Frem og tilbake, frem og tilbake. ”
Naboen min trodde det kunne være huk eller et spøkelse. Jeg hadde ikke hørt noen ovenpå lyder selv, da jeg sov med en hvit støymaskin satt til 'regnskog.' Jeg tok opp å ringe bygningsledelse, men naboen min var rask til å minne meg om at bygningsledelse generelt var ubrukelig. En gang åpnet et lite synkehull i vaskerommet i kjelleren, og det gikk en uke før hjelpen kom.
Relaterte historier
Les en original novelle av Brandon Taylor 
Les en original Curtis Sittenfeld novelle 
Les Helen Phillips Original Short StoryDen kvelden jobbet jeg med mitt nåværende redigeringsfrilanseprosjekt, en memoarer om tenåringsanoreksikere som mottok hesteterapi. For øyeblikket var sakprosa min foretrukne sjanger for redigering av prosjekter; det som ble beskrevet, kunne jeg bare anta, skjedde allerede. Noen forfattere er redd for at å begå visse hendelser på siden vil trylle dem til eksistens. Jeg har aldri lagt stor vekt på slike overtro, men da inneholdt min siste roman en forfatterdatter og en døende far, og deretter, ikke lenge etter publiseringen, ble min egen far gitt en terminal diagnose, og jeg tenkte: Ja. Alle de andre forfatterne hadde rett i å ha vært redde.
Eller kanskje ikke.
Saken er: ingen vet hvordan noe av dette fungerer. Som virker umulig, gitt alt det vi gjøre vet, men det er sant.
Senere, i sengen, stilnet jeg den hvite støymaskinen min og lyttet til foten oppe. En haker virket usannsynlig, med tanke på at inngangen til bygningen krevde en nøkkel, og jeg var usikker på temaet spøkelser.
Jo lenger jeg lyttet, jo mer tok en ny og like bekymringsfull teori: det unge paret hadde forlatt Pyreneene til leiligheten ovenpå; for øret mitt manglet foten en menneskelig tråkkfrekvens. Jeg så den store hvite skryten som vandret fra lite rom til lite rom, og lette etter en bolle med kibble eller en mild hånd. Selvfølgelig ga denne teorien like lite mening som de andre, gitt at en forlatt hund ville ha blitt oppdaget i det øyeblikket eiendomsmegleren begynte å vise leiligheten.
Saken er: ingen vet hvordan noe av dette fungerer.
Da solen brant varmt mot persiennene, tenkte jeg på en historie som søsteren min hadde fortalt meg etter at faren vår døde. Til bursdagen hans hadde vi brukt hundrevis av dollar på å få digitaliserte flere bankers bokser verdt hjemmevideoer. Før han gikk inn på sykehuset for siste gang, hadde alt min far ønsket, ifølge søsteren min, å se på videoene - alle tre hundre timer av dem. Mange høytidsmiddager hadde blitt grundig dokumentert, i likhet med bursdager og skolespill (jeg var alltid i refrenget eller bak scenen). Fødsler og begravelser til kjæledyr til familien. En ferie til Florida Keys. Da søsteren min så på opptakene - hver time, rett igjennom - sammen med faren hennes, så hun noen ting hun ikke forventet, inkludert Super 8-opptak av faren vår som sto i en forelesningssal med hvite vegger, i en hvit drakt og holdt et foredrag om den geologiske sminke i California. Åpningsskuddet slo fast at dette hadde blitt filmet på Pasadena University Club i 1973 - samme år møtte han vår mor (som nå bodde i et spiritistisk samfunn i Mexico og knapt erkjente vår eksistens). Da søsteren min spurte faren vår, en aktuar som så langt vi visste hadde tilbrakt hele sitt voksne liv i Florida, hvorfor han foreleste om geologisk sminke i California, hadde han ikke noe minne om hendelsen eller hva som hadde blitt av alt fakta han tilsynelatende pleide å vite om kontinentalt tilvekst og deponering; han så ikke engang ut til å gjenkjenne personen på skjermen. Jeg har levd mange liv —Dette var hans eneste måte å bokføre.
Alle 86 bøkene i Oprahs Book Club 
Kickstart bokklubben din med disse valgene 
De beste Isabel Allende-bøkene Søsteren min har tilbrakt hele livet i hjembyen vår. Hun har nektet vår mors modell: Pakk opp problemene dine og flytt dem andre steder. Hun er gift med en mann fra området; de har tre barn. Da han levde, bodde faren vår rett nede i gaten, og jeg misunnte timene de brukte på å se på alle bildene, mens jeg fløy inn og ut en gang i sesongen og aldri bodde lenge nok, virket det for dagene å samle seg inn i noe vesentlig.
Det var tingen med å være barnet som flyttet bort - du savnet alt, bortsett fra ditt eget liv.
Dagen etter jobbet jeg uten støyreduserende hodetelefoner og lyttet til eiendomsmegleren som klamrer seg rundt i trapperommet, etterfulgt av en strøm av potensielle leietakere. Ingen av disse avtalene tok mer enn tjue minutter. Først sent på kvelden hørte jeg nok en gang det som hørtes ut som et dyr ovenpå, noe som gikk rundt og rundt. Jeg bestemte meg for å prøve naboens cup-trick. Jeg brettet ut en trappetrinn i stuen og klatret til toppen; Jeg holdt den ene enden av en kopp fast i taket og presset øret mot glasset. Jeg hørte det som hørtes ut som negler som klikket mot tre. Panting. En veldig svak woof .
Jeg slengte på en badekåpe og klatret til øverste etasje, der jeg fant døren til den aktuelle leiligheten på gløtt. For en historie jeg måtte fortelle naboen min da jeg ringte henne om morgenen! Allerede hadde jeg fantasier om å adoptere Pyreneene og ta hundene på lange ettermiddagsturer.
I den korte gangen foran markerte bleke rektangler veggene - spøkelsene til malerier eller fotografier eller hva paret hadde hengt der. Jeg kikket rundt et skarpt hjørne, inn i stuen, nå tom for tepper og møbler. Vindusgardiner var åpne, det runde rommet oversvømmet med måneskinn. Hardvedgulvet skinnende som om det var ny voks.
Der var eiendomsmegleren, timer etter at hennes siste avtale var avsluttet, og trappet sirkler i strømpefot.
Det var tingen med å være barnet som flyttet bort - du savnet alt, bortsett fra ditt eget liv.
Jeg burde avklare at mens hun var gjenkjennelig for meg som eiendomsmegler, ble hun også forvandlet. Det første jeg la merke til var gangen hennes: trinnene hennes hadde blitt lange og hakkende, ryggraden bøyd i form av en krok, skuldrene høye og bøyd. Samtidig hadde en ny eleganse rammet henne. Beinene i armene og overkroppen hennes virket nylig langstrakte; skjørtdrakten hennes passet ikke lenger dårlig. Håret hennes, som en gang var slappt, var nå en blek og skinnende spredning. Da hun passerte vinduet og startet opp igjen mot terskelen til stuen, klarte jeg å se på hodet på henne; hun holdt en tennisball, rund og grønn som et eple, tett i munnen.
Det var da jeg forsto hva som hadde skjedd: hunden hadde blitt igjen i leiligheten og eiendomsmegleren hadde reist sammen med paret, på vei til New York eller kanskje allerede der.
Det tredje hotellet: En roman $ 26,00NOK 8,64 (67% avslag) Handle nå Hvert så ofte stoppet eiendomsmegleren hennes tempo, slikket leppene eller klødde seg bak øret hennes, og da gikk en rystelse gjennom henne som en strøm med strøm, og hun fortsatte videre.
Jeg ønsket å tale til henne, men hva var det å si? Føler du deg som om en dyp ensomhet har kommet over deg, tilsynelatende ut av ingenting? Føler du at du blir holdt fanget av rare og plutselige oppfordringer? Føler du deg tvunget til å ta en veldig lang tur hver natt, bare for å havne her?
Jeg snek meg bakover ut av gangen og lukket døren forsiktig bak meg. En gang nede holdt jeg vakt i frontvinduet til leiligheten min, og veldig tidlig om morgenen hørte jeg fotspor som styrtet ned trappegangen, og så dukket eiendomsmegleren opp på gaten og beveget seg i en trav, en rund bule synlig i skjørtdrakten lomme. Senere den uken flyttet nye leietakere, et par jusstudenter med rutete pannebånd og falske solbrunere, inn i leiligheten i overetasjen, og jeg så ikke eiendomsmegleren igjen.
Noen ganger forestiller jeg meg at eiendomsmegleren kanter rundt i parker sent på kvelden, en tennisball klemt i munnen hennes, akkurat som jeg forestiller meg at folkene ovenpå vandrer Pyreneene - som er umiskjennelig til Pyreneene, men på en eller annen måte ikke lenger deres Pyreneene — overalt i New York City og hunden som drar dem mot hvert skilt for et åpent hus.
Da søsteren min og jeg ryddet ut fartsbordet, fant vi to hvite brevkonvolutter, navnet hennes på den ene, navnet mitt på det andre. Konvoluttene ble forseglet, og vi antok begge at vi ville finne bokstaver inne, ord han hadde ønsket å dele med oss da han visste at han visste at slutten var nært, men da vi åpnet konvoluttene, fant vi bare ett ark inne, blank på begge sider. Vi ante ikke om han uttalte til oss, eller om oss, eller om han rett og slett hadde glemt å skrive ned hva det var han hadde ønsket å si, eller om han bare gikk tom for tid.
Etter det jeg så i leiligheten i overetasjen, begynte jeg imidlertid å forstå.
Etter at eiendomsmegleren forsvant rundt et hjørne, tok jeg et blankt papir fra mitt eget skrivebord, brettet det opp og la det under naboens dør, i et forsøk på å forklare hva jeg akkurat hadde sett.
For flere måter å leve ditt beste liv pluss alle ting Oprah, Meld deg på vårt nyhetsbrev!
Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io Annonse - Fortsett å lese nedenfor