Jeg unngikk en lesbisk stereotype så lenge jeg kunne

Ditt Beste Liv

 Sport, lagidrett, lag, softball, college softball, baseball, ballspill, ball-og-ball spill, Gianna Doukas

Så langt angrene går, er jeg heldig. Jeg har ikke en stor mistet kjærlighet hvis navn jeg mumler i søvn eller en sjanse til å ryggsekk gjennom New Zealand jeg la gli forbi. Ønsker jeg at jeg registrerte meg for latin i tredje klasse i stedet for spansk? Faktisk, ja - men å reflektere over den avgjørelsen får meg ikke til å burrito meg selv i en dyne av skam. Hvis noe, er mine 30 år pepret med mer risikotaking enn ikke. Men nevn barndomsidretten, og jeg smeller til min egen Skyvedører helvete.

Jeg har identifisert meg som atlet det meste av livet. Jeg knuste den innstilte milen i gymtimene og dablet i basketball. Jeg spilte volleyball på ungdomsskolen og hentet kostespill på videregående. Min primære lidenskap var felthockey. Jeg konkurrerte til og med gjennom college, og strømmet timer i trening og ble kaptein mitt eldre år.

Men softball - som jeg begynte å spille rundt 9 år - fanget et ømt hjørne av hjertet mitt. Det var den første lagsporten jeg noensinne har spilt - og jeg var god. Som, Dottie Hansen møter Marla Hooch i En klasse for seg flink. Jeg snappet popup-vinduer, jaget ned linjedrev, smalt homers over usynlige gjerder. Moren min kom en gang sent til et spill og gled inn i et gratis blekesete ved siden av det andre lagets dugout. Da jeg satte kurs mot tallerkenen, hørte hun en forelder kunngjøre: 'Her kommer hitteren.'

Softball, Sport, Tree, Moro, Gress, Fritid, Lagidrett, Intramural softball, Sportssted, Baseball, Gianna Doukas

Så hvorfor forlot jeg det i sjuende klasse for lacrosse? Hvorfor byttet jeg en hette og beskårne bukser mot hårbånd og en dårlig passform? 14 år gamle meg var forberedt med en lang liste med svar: Lacrosse var akkurat som felthockey — i lufta! Softball innebar mye å stå rundt, mot lax (det er bro-y slang for lacrosse) frem og tilbake sprint! Det var på tide å utfordre meg selv med nye atletiske ferdigheter! Jeg var bedre venner med slappe jenter!

Når jeg ser tilbake, bærer disse grunnene forlegenhet og anger. De minner meg om hvor lite jeg en gang visste meg selv, fordi de ikke er sanne. Sannheten vet jeg nå: Jeg fryktet at softball ville komme ut før jeg til og med visste hva det betydde.

Noen tenåringer har ikke noe problem med å utfolde freak-flagget sitt; andre må strategisk beregne forholdet til annet. Jeg fløt sistnevnte rom. Før syvende klasse omfavnet jeg rotete motsetninger: Jeg kunne være en tomboy / punk / atlet / teaternør / god student / klasseklovn uten problemer eller uønsket gransking. Jeg kledde meg i sokker, lasteshorts og vagt hawaiiske knappedunker, men hadde likevel en søt fregnet kjæreste med myke funksjoner som lignet Devon Sawa ca. Casper . Men da hormoner begynte å dukke opp, da popularitet ble bundet til å passere som arketypisk feminin, startet innsiden min i en uvinnelig dragkamp.

Team, Team sport, Player, Pink, Sports, Community, Tournament, Competition event, Moro, Fritid, Gianna Doukas

Kjønnsfluiditet var ikke en del av vokabularet mitt i 2002, og queerness føltes fortsatt avvikende, ikke de rigueur . Visst, du kan se på Will & Grace - så lenge du ikke var det egentlig like flammende som Jack MacFarland, hvis leirete og slappe håndleddet jeg hadde så stor kjærlighet til. I tillegg falt dette øyeblikket med personlig regning sammen med en ikke altfor langt unna tid da vårt kollektive ordforråd krympet og nesten alt som var dårlig, ble betegnet som 'homo'. Får du en C på et papir? Homofile. Barnevakt på lillesøsteren din? Homofile. En spisestue som er ute av pommes frites? På en eller annen måte også homofil.

Jeg kunne ikke artikulere det da, men jeg visste at jeg sto nær nok til en bål som truet med å forbrenne hele livet - og å spille softball føltes som å velge å slappe av i et barnebasseng fylt med lettere væske. Jeg måtte slukke følelsene mine, bare blafre selv om de var det, og raskt.

Relaterte historier Hva er skeiv bevilgning? En forklaring 28 LGBTQ-vilkår du trenger å vite i 2019

Tilståelse: Mine følelser var vel, forvirrende. Jeg hadde ikke noe språk for det jeg ønsket, ikke noe kart som skulle følges - men hvis jeg måtte lage en følelsesmessig collage av mine nybegynnere på den tiden, ville det se litt slik ut: tilbedelse for enhver Tiger Beat midtfold med soppkutt; De Fuglebur ; Tori Amos spiller to pianoer samtidig; beanies fra Hot Topic; Spice Girls; dungarees fra Delia’s; Paula Poundstones komediespesialer (og vester); og Fiona Apples ' Forbryter ' musikkvideo. For å si min psykiske tilstand på en annen måte: Hvis du blir bedt om å velge mellom Leonardo DiCaprio og Kate Winslet Titanic , Ville jeg sannsynligvis panikk-svette og late som jeg skyldte moren min en samtale.

Sport, Sportssted, Lagidrett, Baseballbane, Bat-and-ball-spill, Baseball, Baseballutstyr, Softball, Ballspill, Spiller, Gianna Doukas

Softball - med sin utstrakte glidning, sin drop-it-low-feltstilling, sin flaggermus-svingende svinging - truet med å dyppe min engstelig sammenslåtte identitet i dykey-faresonen. Å kaste en ball som en jente var en fornærmelse mot guttene. Hvilken latterliggjøring ville jeg møte når jeg kastet hardere og raskere enn mine mannlige jevnaldrende? (Hvis du synes jeg høres histrionisk ut, la meg minne deg om den homofobe agningen Høyesterettsdommer Elena Kagan - som ikke identifiserer seg som homofil - står overfor når et gammelt bilde av henne på flaggermus dukket opp under hennes konfirmasjonshøringer i 2010.) Den eneste handlingen jeg tenkte å ta var å slette spor av slakt og forvise sportens flekk, for ikke å ødelegge min person av ikke-truende rett jente. Jeg prøvde ikke å gjøre meg mer attraktiv; Jeg ønsket å være usynlig nok til aldri å være noen som en punchline.

Sannheten vet jeg nå: Jeg fryktet at softball ville komme ut før jeg til og med visste hva det betydde.

Til slutt måtte murveggen jeg hadde bygget rundt meg selv smuldre ned. Jeg måtte la hjertet trekke fra hverandre og ha vanskelige samtaler med familien. Jeg måtte la meg stirre på og være baken for noen få vitser. Jeg kan ikke med sannhet si at jeg visste at jeg bodde i skapet da jeg faktisk var det, for det å bare ha et fremtidig liv som en homofil voksen var ikke tenkelig. Nå kan jeg ikke skjønne å være noen andre enn den jeg er. Alle inngår kompromisser når de er yngre for å redde ansiktet, benekter deres nerdete hengivenhet til noe eller noen til å gå bort fra hån, snikring i gangen eller verre. Så utrolig å nekte den selvdestruerende impulsen i dag.

Relaterte historier Se Oprah stå opp for homofile rettigheter tilbake i 1997 100 + skeive forfattere deler sine favoritt LGBTQ-bøker

Men så regnbue-lys som min verden nå er, manglet en del av meg. Jeg har laget plass til mange fasetter av utholdenhet (som å få en skarp fade eller se k.d. lang i konsert ... to ganger) som ville sjokkere unge Zoe. Lampoonable forteller at jeg børstet bort så lenge? Det er superkreftene mine. Men konkurransedyktig spøke, kanskje den første skeive tanken jeg noensinne har opphørt, måtte ennå ikke utforskes før for tre år siden. Det var da jeg prøvde en lokal softball-liga for kvinner i Brooklyn.

For ikke å si at jeg dyppet først. Jeg trengte goading fra venner og kolleger for å snøre fast klossene mine igjen. Og jeg ville ha kyllet ut helt hvis kjæresten ikke hadde vært villig til å kjøre buss med meg klokka 08.45 for å komme til parken der softballere samlet seg. Jeg ble fylt med energi fra energi mens flere titalls spørsmål gled gjennom tankene mine: Hva om ligaen ikke er tøff nok? Hva om det er for tøft? Er jeg homofil nok til å bli med? Er jeg for homofil? Hva om alle er pyntet i kult utstyr, og jeg er schluben i joggebukse på college? Jeg visste ikke om jeg var klar til å gi etter for en stereotype jeg hadde jobbet hardt for å undergrave.

Lag, lagidrett, sport, ballspill, turnering, spiller, konkurransehendelse, Gianna Doukas

Men så snart jeg hentet min første jording, følte jeg at jeg ville komme hjem. Du kjenner følelsen av å finne det tapte puslespillet under sofaen din? Multipliser det med 100. Målet mitt var fortsatt bra, baseløpingen min var fortsatt rask, og jeg traff - vel, jeg kunne jobbe med det. Den svettebeisede jenta med skitne sokker og opprevne knær jeg hadde stengt inne i så mange år, var endelig klar til å bryte ut i voksen alder - og hun ønsket å legemliggjøre og eie den styrken som lenge var forvekslet med svakhet. Hun var klar til å bli sett.

Relaterte historier 10 tips og råd for å komme ut Hva skjedde på Stonewall? Ocean Vuong åpner seg om sin debutroman

Jeg var også klar til å være vitne til forskjellige tverrsnitt av det skeive livet. Jeg visste ikke dette, men ligaen er et smorgasbord av LGBTQ-opplevelser. Selv om det ikke er utelukkende for skeive kvinner, identifiserer mange deltakere seg som slike - og vi dekker forskjellige punkter på en vakker spredningsplan: Vi er gamle og unge, hvite, Latinx og Black, lærere og advokater og offentlig ansatte, foreldre og ektefeller, veteranutøvere. og totalt nybegynnere, fødte New Yorkere og transplantasjoner. Den oppfyllende, muligens lykkelige skeive fremtiden jeg ikke kunne drømme om som barn? Jeg finner nå bevis på det hver eneste uke når jeg løper ut på et støvete felt.

Og teamet mitt, Beavers — yep, de ironiske navn Beavers — har blitt en del av mannskapet mitt, min valgte familie. Jeg trenger vidd og grus og bluster for å oppmuntre meg. Hvert medlem er en velsignet påminnelse om hvordan det ser ut når du finner folket ditt. Så trakk muskler, fastkjørte fingre, smussforbrenninger? Alt verdt det, fordi jeg legger opp til folk som gjør det samme. Vi trenger og henger tøft for å vise hverandre hvordan overlevelse ser ut. Og når jeg tar opp et flaggermus, tenker jeg på jenta som en gang var livredd for å bli kalt 'dyke' - og du kan vedde på at jeg svinger hardt.

For flere måter å leve ditt beste liv pluss alle ting Oprah, Meld deg på vårt nyhetsbrev!

Annonse - Fortsett å lese nedenfor