Hvorfor jeg gjorde, og ikke gjorde, nevnte datteren min Ruth etter rettferdighet Ginsburg

Ditt Beste Liv

 leah carroll Leah Carroll

Da legen fortalte meg at jeg hadde en jente, sa jeg til mannen min: 'Hun heter Joan eller Ruth.' 10 uker gravid var jeg usikker på alt bortsett fra det: Joan eller Ruth.

'Tror du ikke alle vil tro at vi har oppkalt henne etter Ruth Bader Ginsburg?' spurte mannen min. Justice Ginsburg var på det tidspunktet godt inn i årene som et pop feministisk ikon - den beryktede RBG - og han bekymret betydningen av å kalle datteren vår etter bestemoren min, også Ruth, kan være tapt.

'Jeg tror jeg foretrekker Joan,' sa han.

Vi kalte henne Ruth.

På hebraisk betyr Ruth venn. Så, tenkte jeg, at Ruth ville ha det bra med to navnebrødre. Den første var bestemoren min, Ruth Goldman, som døde 90 år, året før jeg ble gravid i 2018. Den andre ville være høyesterettsdommer Ruth Bader Ginsburg, som døde sist fredag. Jeg fikk vite om Ginsburgs død fra et ping på telefonen min - et nyhetsvarsel - og deretter ping etter ping etter ping. Det var vennene mine som sendte meg en sms. I gruppechatter, i DM, var vi kvinner ødelagt av tapet, livredde for hva det kan bety, og sørger kollektivt på de små skjermene våre.

Relaterte historier Ruth Bader Ginsburg dør på 87 år New Yorkere hyller rettferdighet Ginsburg Barack Obama skrev en rørende hyllest til RBG

Ruth Bader Ginsburg hadde ikke alltid vært rockestjernen i rettsvitenskap vi kjenner henne som nå. Da hun ble nominert av president Clinton i 1993, var det mange som trodde hun var et altfor konservativt valg. Tidligere hadde hun kritisert Roe V. Wade-avgjørelsen, ikke fordi hun ikke støttet en kvinnes kroppslige autonomi (det gjorde hun utvetydig), men fordi hun følte at dommen stoppet en voksende bevegelse for abortrettigheter og var sentrert rundt legen i stedet for individuelle kvinner.

Som juniormedlem i retten tok hun ikke på seg mange av de mest prangende sakene. Selv saken som ville gjøre henne kjent, Ledbetter vs. Goodyear Tire and Rubber Company , var ikke den mest spennende på 2007-docket. Men da flertallet styrte mot Lily Ledbetter , da hun bestemte seg for at hun ikke hadde krav på tilbakebetaling etter å ha oppdaget at hun hadde fått betalt betydelig mindre enn mannlige kolleger i årevis, tok Ginsburg på seg sin avvikende krage og leste minoritetsavgjørelsen høyt - et uvanlig grep på den tiden.

'Etter vårt syn,' sa hun, 'forstår retten ikke eller er likegyldig med den lumske måten kvinner kan bli ofre for lønnsdiskriminering.' Hun snakket på vegne av de tre andre dommerne i mindretallet, men hun beskrev seg også. Hun var den eneste kvinnen i Høyesterett etter Sandra Day O'Connors oppsigelse, hun hadde vært en av bare ni kvinner i sin uteksaminert juristklasse i 1959, og hun hadde blitt degradert av den amerikanske hæren da hun fortalte dem at hun var gravid. Poenget til Ginsburg var både større og mer personlig: Hvordan kan en mann vite hvordan det er å være kvinne på arbeidsplassen? Eller for den saks skyld verden?

bestemor ruth

Bestemor Ruth.

Leah Carroll

Da nyheten om hennes død sank inn, gikk tankene mine til min første Ruth, min elskede grammy, en jødisk kvinne som møtte motgang, jobbet i femti år som bokholder hos en produsent av kostymsmykker, og var den eneste forsørgeren for familien hennes. : bestefaren min, Louis, tanten min, Sandra og moren min, som vi mistet for flere tiår siden.

Henne navnet hadde vært Joan.

Og så tenkte jeg på den andre Ruthen min, 16 måneder gammel, den tullete bønnen min, en skinke som oldemoren hennes allerede. Hennes favorittord er 'Dada', 'Nona' (hunden vår, Mona) og 'Nei.' Nei er det beste av disse ordene, fordi Ruthie forstår det på en slags eksistensiell måte jeg forholder meg dypt til: I går hadde hun en matbit, og da hun skjønte at skålen med pust var nesten tom, holdt hun den nær ansiktet. og hvisket 'Nononononono.'

I likhet med Ruth Bader Ginsburg, forstår Ruthie viktigheten av dissens. I likhet med Ruth Goldman forstår hun at lykke - en matbit, eller, i mitt Grammys tilfelle, en avgjørende seier i duplikatbro - må feires, selv om den uunngåelig ender.

Jeg har innsett halvveis gjennom å skrive dette essayet at alt dette ikke handler om beslutningen om å kalle datteren min etter to fantastiske kvinner. Det handler om avgjørelsen jeg tok ikke å nevne henne etter moren min, Joan.

leah carroll

Ruth med datteren, og Carrolls mor, Joan.

Leah Carroll

Det er en avgjørelse jeg konfronterte med Justice Ginsburgs død, og en jeg innrømmer for nå, for første gang. Jeg innrømmer at jeg er bekymret for at hvis jeg kalte datteren min Joan, kan hun ende opp som Joan. Joan Goldman Carroll var smart og snill, mor og korsfarer for det hun følte var riktig.

Hun var også i de siste månedene narkomane, en overlevende sexarbeider og en kvinne som må ha følt seg veldig alene og veldig redd i et samfunn som ikke ga henne noe å gjøre, bare hån. I oktober 1984, kort tid etter at jeg fylte fire år, dro moren min, bestemor og jeg til Temple for Simchat Torah, en jovial høytid der barn kan delta som følger høytiden til Rosh Hashanah og Yom Kippur.

Den kvelden etter gudstjenester forlot mor meg med bestemoren min Ruth. Hun dro sammen med to av narkotikahandlerne til et hotellrom, og de kvelte henne i hjel. De gjorde det, fortalte en av dem senere politiet, fordi de trodde hun kunne være en narkotikainformator. Men også, la han til, de drepte moren min, Joan, fordi de bestemte seg for at hun var 'en virkelig promiskuøs dritt fordi hun hadde en datter.' Jeg var - er - selvfølgelig datteren.

Og noen ganger nå når jeg holder på Ruthie, når vi er kosete og leser, eller når hun er i badekaret så liten og sårbar (snorbønnen min!), Ser jeg henne i øynene og sier til henne: “Jeg vil elske deg for alltid . Jeg vil aldri slutte å elske deg. ” Og for meg selv, tenker jeg, Hva om dette er det? Hva om du bare har to år til å elske henne før noe skjer du ? Og det er den delen av grunnen til at jeg ikke ga henne navnet Joan. Hennes navn for meg er bundet av sorg og tap og overskygget av måten hun døde på. Og jeg er rasende over at mennene som drepte henne har noen makt over avgjørelsene jeg tar som mor.

leah carroll

Carroll med moren, Joan (til venstre), oldemoren Eva (i midten) og bestemoren Ruth (til høyre).

Leah Carroll

Jeg tenkte på disse mennene og hva de gjorde mot moren min, og bestemoren min og meg - traumet og skrekken de droppet inn i livet vårt som fortsetter til i dag - mens jeg så Brett Kavanaugh dunke i knyttneven, rødhåret og fortelle Kongressen at den rettslige nominerte prosessen var en farse. Jeg tenkte på hvordan menn og kvinner syntes å tolke aggresjonen hans annerledes. Jeg tenkte på Trump og sa at det var en 'veldig farlig tid å være mann.' Og som så mange andre mennesker, gråt jeg. Jeg gråt av frustrasjon, og jeg gråt fordi, akkurat som Ginsburg hadde påpekt at en mann aldri kunne vite hvordan det var å være kvinne på arbeidsplassen, ville makthaverne aldri forstå hvordan det var å føle seg maktesløs mot innfall av mektige menn.

'Ruth vil vokse og kjenne kraften og arven til navnet hennes, og de to utrolige kvinnene hun deler det med.'

På åpningsdagen for Høyesterett i fjor hadde justis Ginsburg en av hennes signaturkrager. Denne hadde et toravers på som leste 'Tzedek', som betyr 'rettferdighet.' Begrepet rettferdighet og praksis med å leve et rettferdig og rettferdig liv er vanskelig. Men det er en måte å oppdra datteren min i en urettferdig verden og lære henne at ingen rettferdighet betyr ingen fred. Rettferdighet er noe du må kjempe for. Maktstrukturene som holder vår regjering sammen er brutt; de var aldri virkelig rettferdige til å begynne med. Den lovgivende grenen er inkludert i denne tiltalen. Men jeg har ikke det i meg å være kynisk med håp om at en kvinne kan inspirere. Og det er grunnen til at Ruth vil vokse og vite kraften og arven til navnet hennes, og de to utrolige kvinnene hun deler det med.

Etter Ginsburgs død fant jeg ut noe annet om navnet hennes. Hun ble født Joan Ruth Bader, og tok på seg Ruth da hun gikk på videregående. Før alt var hun Joan Ruth Bader. Mors navn, bestemorens navn, datterens navn og navnet datteren min kunne ha hatt hvis jeg hadde vært litt modigere og litt mindre overtroisk.

leah carroll

Carroll var tre uker gammel med moren, Joan.

Leah Carroll leah carroll

Ruthie, datteren til Carroll.

Leah Carroll

I reformen av jødedommen er begrepet etterliv og himmel og helvete mørkt. Det som er forstått på en uformell måte - spesielt for en primært ikke-observant jøde som meg - er at menneskelivet er ment å være endelig og ubestandig. Det vi har, og det vi setter pris på, er våre minner om de døde. Og så går vi ut i verden med disse minnene og er belastet med å gjøre det til et bedre sted.

”Måtte hennes minne være en velsignelse,” ble jeg fortalt om og om igjen av venner og familie da vi satt shiva for bestemoren min for to år siden. For Ginsburg, an alternativ versjon av dette uttrykket har fått popularitet. Det begynte i Israel å markere dødsfallet til de som er mistet på grunn av hatkriminalitet og vold i hjemmet, og jeg tror det er den rette måten å hedre høyesterettsdommer Joan Ruth Bader Ginsburg:

'Må hennes minne være en revolusjon.'

Leah Carroll er forfatteren av Down City: A Daughter's Story of Love, Memory, and Murder.

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io Annonse - Fortsett å lese nedenfor