Gjennom hele kreftkampen min var Bitmoji min overraskelsesmester
Ditt Beste Liv
. En uke etter mastektomi i desember 2016, fjernet jeg Bitmojis bryster. Det var en snørik morgen, og jeg var alene hjemme for første gang siden operasjonen, krøllet opp på sofaen under et dynetopp. Jeg tenkte på min tomme høye avatar og kledde henne i et nytt antrekk som fremhevet hennes flate bryst, mens jeg prøvde å ikke bevege meg. Hvis jeg holdt meg helt stille, kunne jeg forestille meg at jeg var komfortabel; Ellers trakk stingene som festet dreneringsrørene til armhulen på huden min, og en ukjent smerte, en knusende tetthet, spredte seg over brystet mitt.
Jeg begynte å se meg selv i Bitmoji-en. Hun snakket om tøffe ting med åpenhet, humor og nåde.
Jeg var ennå ikke klar til å se under mine egne bandasjer. Men min Bitmoji tillot meg å prøve forskjellige utseende, vel vitende om at min faktiske fysiske form snart kan følge. Jeg kunne kle henne i en parka! Et miniskjørt! En cupcakekostyme! Jeg kunne også fjerne brystene hennes og sette dem på igjen.
En venn hadde introdusert meg til Bitmoji-appen noen måneder før. Vi sendte latterlige tegneserie-avatarer av oss selv frem og tilbake i en time og lo. Da glemte jeg straks det, og Bitmoji min hadde ligget i dvale på telefonen min siden den gang. Men i det øyeblikket etter operasjonen tillot jeg meg selv å leke med disse forskjellige versjonene av meg selv. Og jeg skjønte: Jeg hadde det gøy.
. Dette var min andre primære brystkreftdiagnose. Jeg fikk min første diagnose for tolv år siden, og gikk gjennom kirurgi, cellegift og stråling. I de mellomliggende årene vokste mine to barn ut til tenåringer, og kreften ble helbredet - men den falt aldri helt inn i mine følelsesmessige hjørner. Fordi dette var min andre kreft, visste jeg hva jeg skulle frykte, men jeg visste også hvor mye jeg kunne takle. Fordi dette var min andre kreft, hadde jeg tid til å reflektere over hvordan jeg hadde fått gjennom første gang, da mine primære mestringsstrategier involverte mange sjokoladekroissanter, støtte fra venner og familie, og bare å lage det på en eller annen måte fra en dag til neste. Og fordi dette var min andre kreft, ble en mastektomi sterkt anbefalt. Jeg gikk fra diagnose til kirurgi i svimlende rask form.
. En morgen i januar forlot mannen min og jeg hjemmet vårt i det vestlige Massachusetts i morgenmørket for å dra til min første kjemoterapi i Boston, tre timer unna. Jeg kom inn i det sene ettermiddagsmørket for den lange kjøreturen hjem, mildt kvalmende og grep en mappe fylt med levende beskrivelser av potensielle bivirkninger og komplikasjoner. Jeg hadde ikke lyst til å snakke med noen, men ønsket å oppdatere mor og venner. Så i stedet for å skrive en lang tekst sendte jeg ut en 'What a Day' Bitmoji. Jeg stirret på det et øyeblikk, skremt mildt sagt av mitt valg om å sende en Bitmoji - men det føltes merkelig riktig. Jeg sendte en annen: 'Det er hva det er.' Umiddelbart svarer Bitmojis rullet inn.
. Mine kjære venner byttet på å kjøre meg til Boston resten av turene, slik at mannen min kunne holde livet så normalt som mulig for våre barn. Dette var lange dager - timer med bilkjøring, deretter blodprøver, legebehandlinger og infusjoner, ofte trukket ut av komplikasjoner som snøstorm, trafikkork og lavt blodtall.
Jeg begynte å kommunisere mer og mer regelmessig gjennom Bitmojis. Uendelige ventetider i eksamen og behandlingsrom førte til 'Waiting' og 'Are You Gidding Me?' Bitmojis. 'Oppdrag utført!' og “Ferdig og utført!” ble sendt i heisen ned til parkeringshuset på slutten av dagen.
. Disse tekstene formidlet informasjon og var effektive tidsbesparere. Men de tillot meg også å sette tonen i samtalen med en avstand og letthet som føltes trøstende og gjenopprettende. Jeg begynte å se meg selv i Bitmoji-en. Hun snakket om tøffe ting med åpenhet, humor og nåde. Hun var digital, men hun hadde en fysisk tilstedeværelse som føltes mer solid og pålitelig enn den faktiske kroppen min gjorde den gangen.
Den vinteren, da det var lange hårstrenger på puten min etter at jeg hadde dratt meg ut av sengen om morgenen, så jeg den andre veien. Med dette kjemiske diett hadde jeg femti prosent sjanse for å miste håret mitt, og klumpene begynte å samle seg i børsten min og i dusjavløpet. Jeg byttet til babysjampo. Så sluttet jeg å pusse håret. Så sluttet jeg å vaske håret. Så sluttet jeg å berøre håret.
. Etter en uke innså jeg at progresjonen var utenfor min kontroll. Jeg henvendte meg til Bitmoji for å få veiledning, valgte 'skallet' og kort beundret hennes dårlige stil. Jeg bestemte meg for at det var for overveldende, og avtalte en avtale for å få plass til en parykk. Jeg ga Bitmoji min en ny stil - lag og en flip - fordi jeg kunne. Da jeg møtte opp på avtalen min uken etter, ga jeg telefonen til parykkespesialisten. 'Jeg vil ha en som ser slik ut,' sa jeg til henne, og hun produserte på magisk vis en parykk som matchet min Bitmoji.
. I mars møtte jeg motvillig en plastikkirurg under reisen til Boston for cellegift. Jeg var nesten positiv til at jeg ikke ønsket rekonstruktiv kirurgi, og jeg var redd den mannlige kirurgen ville argumentere med mitt valg. ('Hva slags kvinne ville du være uten bryster?' Jeg forestilte meg at han utbrøt. Jeg følte meg allerede opprørt som svar.) Jeg vandret til ham i noen minutter, hvorpå han vennlig sa: 'Jeg tror du ikke vil har rekonstruktiv kirurgi. ” Den ti minutter lange avtalen var overraskende tilfredsstillende, og på bilturen hjem kledde jeg Bitmoji-en min i en skjorte som viste det flate brystet hennes. 'Vær der snart!' Jeg sendte og gjorde det klart for mottakerne at jeg hadde tatt en beslutning.
. Jeg studerte hodebunnen min regelmessig og engstelig den sommeren. Min kjemo var over i juni; Jeg ventet på at nok hår skulle dukke opp for å vises offentlig uten parykk. Uken jeg til slutt sluttet å bruke den, byttet jeg Bitmoji og ga henne den korteste frisyren som var tilgjengelig. Vennene mine svarte at jeg så ut som Natalie Portman i V for Vendetta og Charlize Theron i Mad Max. Jeg så ut som en rockestjerne, sa de. Deres entusiasme - og Bitmojis tøffe, men likevel hippe utseende - bidro til å oppveie mitt ubehag. Og da mitt virkelige hår gradvis vokste inn, lignet det faktisk det virtuelle håret mitt (om enn litt mindre moteriktig).
Hun var alteregoet mitt og det søtere jeg. Jeg kunne kontrollere henne, og i sin tur hjalp hun meg med å navigere i en vanskelig tid i livet mitt.
Når du får diagnosen kreft, er det mange ting du ikke kan kontrollere. Du får ikke bestemme om kreften din skal spre seg. Du får ikke bestemme hvor lenge du må vente på legekontoret, eller om det kommer en snøstorm en dag du er planlagt til cellegift. Du får ikke bestemme om håret ditt faller ut.
. Det er nå over et år siden min siste cellegift, og mens jeg var utrolig heldig som fikk utmerket medisinsk behandling, økonomisk sikkerhet og kjærlig og støttende familie og venner, var overraskelsesmesteren ved min side min Bitmoji. Hun var alteregoet mitt og det søtere jeg. Jeg kunne kontrollere henne, og i sin tur hjalp hun meg med å navigere i en vanskelig tid i livet mitt. Og for det er jeg evig takknemlig.
Alle bilder levert av Rebecca Tucker-Smith og Bitmoj Jeg.
Annonse - Fortsett å lese nedenfor