Denne organisasjonen hjelper mennesker som har forlatt det ortodokse jødiske samfunnet

Ditt Beste Liv

Mike Lee

Tenk deg at du aldri hadde sett Trollmannen fra Oz. Eller solbrent på stranden. Eller vridd fra hverandre en Oreo og laget tannspor i fyllingen. Eller potet på kjæresten din i tiende klasse på baksiden av en Honda Civic. Tenk deg at du aldri hadde lært hvor gøy det var å bo på Y-M-C-A, eller tatt saks til jeansene dine for å lage kort-korte avskjæringer. Eller skyggelagt i boblene på en SAT med en nyslipt nummer 2 blyant. Tenk deg at du aldri hadde hørt sangen 'Imagine.' Eller kjørt bil. Eller feiret Thanksgiving. Eller lærte at dinosaurer en gang eksisterte.

Hvis du var haredi - oppvokst i ultra-ortodoks jødedom - kan dette være din opplevelse. Du vokste opp i et intenst isolert, svært restriktivt samfunn der det er sjelden å samhandle med omverdenen. Til tross for at du er oppvokst i Amerika, har du kanskje lært jiddisk som førstespråk. Du ble lært at Gud skapte jorden for rundt 6000 år siden. I skolebøkene dine ble alt som involverte evolusjon, kjønn eller reproduksjon sannsynligvis redigert med en svart markør, hvis sidene ikke hadde blitt revet helt ut. Du har kanskje vært gift med en virtuell fremmed i en alder av 18 år og forventet å føde og oppdra så mange som 12 barn. Og hvis det noen gang skjedde for deg å prøve å forlate denne begrensende verden, skjøv du sannsynligvis den tanken bort.

Å forlate gjør deg til en pariah. Du kan like godt gå ombord på en enveis rakett til en annen planet.

“Going OTD” —off the derech , eller sti, på hebraisk - er ikke som å flytte fra byen til forstedene eller å bla fra republikaner til demokrat. Å forlate gjør deg til apikores, en kjetter. En paria. Det betyr at du står unna å bli unngått av familien din, utstøtt av vennene dine, nektet forvaring av barna dine, eller alt det ovennevnte. Du kan like godt gå ombord på en enveis rakett til en annen planet, så skremmende og totalt er spranget. I omverdenen kan isolasjonen og desorienteringen være altoppslukende, til og med dødelig. De siste årene har minst to tidligere Haredim, beseiret av prosessen med å prøve å etterlate ultra-ortodoksi, tatt sitt eget liv.

Men apikorsim har en ting som fungerer til deres fordel: en oase som siden 2003 har gitt mer enn 1500 av dem praktisk støtte og viktig veiledning for å gjøre den farlige overgangen.

Footsteps 'kontor ligger i en skyskraper i sentrum av Manhattan (adressen holdes skjult for å beskytte kundenes sikkerhet), og er fylt med den livlige og bekreftende munterheten til en kollegiesal. Salongen domineres av et par sorte skinnsofaer og en flatskjerm; trådkurver med DVDer inneholder alt fra Blazing Saddles til en pedagogisk film kalt Le og lær om fødsel . Et skap har en robust samling brettspill inkludert Monopol og Tabu, og veggene er dekket av collager og malerier som favoriserer symboler på inneslutning og frihet: en bind for øynene, papirsommerfugler som slipper en ramme.

Et skilt i organisasjonens fordomsfri kontor.

Hilsen av Malkie Schwartz

Et beskjedent utlånsbibliotek tilbyr klassikere av alle typer: Hobbiten, to eksemplarer av Scarlet brevet, et nesten komplett sett med Sue Graftons alfabetiske detektivromaner (selv om noen trenger å løse mysteriet om hvor “C” er for lik forsvant til). Et brett bærer en bunke med klistremerker med den trassende frasen på min egen derech med store bokstaver; en kondombeholder er plassert nær brosjyrer som forklarer hvordan du bruker dem. Det er en godt opplyst krok med stasjonære datamaskiner som Footsteps-klienter - kjent som medlemmer - er velkomne til å bruke tre netter i uken; for de som fremdeles bor i ultraortodokse hjem, hvorav mange ikke har datamaskiner, kan det være et av de få stedene de kan få tilgang til internett eller skrive et resumé.

Det er også et lite rom der sosialarbeidere møter nybegynnere; en tallerken med plastleker sitter på det lille bordet mellom dem, for engstelige hender som trenger å fikle. For å bli en del av denne modige nye verdenen, betaler medlemmene en engangsavgift på $ 25, og deretter signerer de en avtale om at de ikke vil dele informasjon om andre medlemmer eller om dem for å være tilknyttet organisasjonen.

Footsteps ’grunnlegger, Malkie Schwartz, ble født inn i et ultra-ortodoks Lubavitch-samfunn i Brooklyn. Den eldste av ni fikk hun lære å være en aidel maidel (søt jente) og følg reglene: bruk beskjedne klær som dekket henne fra kragebenet til kneet med strømpebukser under, si forskjellige bønner avhengig av om hun spiste frukt eller nudler, kyss mezuzahen på dørkarmen hver gang hun kom inn eller forlot huset . Men klokken 17 begynte Schwartz å føle seg økende angst for fremtiden i samfunnet; det året, under ferien Simchat Torah, føltes det som om hun så feiringen gjennom en tett glassrute.

'Jeg skjønte hvor atskilt jeg følte meg fra alle andre,' sier hun. “Jeg var som, jeg føler ikke glede over å leve i samsvar med Torah. Jeg føler ikke en forbindelse, og jeg kan ikke tvinge en. ' Så, som mange jenter fra Lubavitch, dro hun til Israel i et år for å studere på seminar. Men i stedet for å sementere troen hennes, avslørte opplevelsen sprekker. Da hun fylte 19 år, var det mentale skiftet nesten fullført.

“Jeg visste at det ble forventet at jeg begynte å få barn veldig raskt når jeg giftet meg,” sier hun, “og jeg tok ansvaret for å bringe barn til den verden veldig seriøst. Jeg tenkte, Vet jeg nok om hva annet som er der ute for å si at dette er veien jeg vil gå ned n ? Svaret, skjønte hun, var nei. Noen måneder etter at han kom tilbake fra Israel, flyttet Schwartz, midt i 'intern tortur og pine', inn hos sin ikke-ortodokse bestemor og meldte seg på Hunter College på Manhattan. 'Jeg hadde ingen anelse om hva som skulle bli av meg,' sier hun, 'utover det potensielle tapet av forholdet mitt til alle jeg elsket - alle som formet den jeg var.'

Footsteps-grunnlegger Malkie Schwartz

Brian Calderon / Hunter College

Schwartz ønsket å ordne opp de turbulente følelsene sine, og pisket inn i et hviskenettverk for å finne andre mennesker som henne. Hun arrangerte skjulte møter på kaffebarer - til og med en gang på en t-baneplattform. 'Det var så mye skam,' sier hun. “Men etter å ha snakket med noen få mennesker tenkte jeg, Hvorfor gjør vi dette så vanskelig for oss selv? ”Hun reserverte et rom på Hunter og ba en sosialarbeider lede en diskusjonsgruppe for tidligere ortodokse som var interessert. Cirka 25 kom den første måneden, de fleste i 20- og 30-årene, og overveiende menn. Flertallet hadde allerede forlatt samfunnet, men noen få som fremdeles lever mens Haredim kom i høykronede svarte hatter eller de nødvendige parykkene. De snakket om hvorfor de hadde dratt, eller ønsket: hykleriet de følte at de hadde vært vitne til, troen som ikke stemte overens med dem, utdannelsen de ikke hadde klart å forfølge. Med det møtet ble Footsteps født. 'Jeg dannet det jeg trengte,' sier Schwartz. 'Et fellesskap av andre mennesker som forsto.'

Sosialarbeider Julia Jerusalmi Henig i rommet der hun intervjuer nye medlemmer.

Hilsen av Julia Jerusalmi Henig

Footsteps tilbyr nå drop-in støttegrupper sentrert rundt PTSD og rusmisbruk, samt sunn trening i forhold som dekker emner som seksuelt overgrep og trakassering. Men psykiske helseressurser er bare begynnelsen på det den nylig sekulære trenger. Ultraortodokse skoler samsvarer kanskje ikke med statlige utdanningsstandarder - det vil si at studenter kan nektes videregående diplom - så Footsteps hjelper medlemmene med å forberede seg på GED. Det tilbyr også college rådgivning og stipend, med mer enn $ 1,5 millioner bevilget så langt. (Gruppen er finansiert av sekulære og jødiske stiftelser og private givere; ifølge Footsteps ga Amy Schumer $ 10.000 i fjor.)

Medlemmer kan også nå ut til Footsteps for å få hjelp til å lande et internship eller delta i et jobbintervju. Hvis et medlem finner seg desperat i behov av penger til dagligvarer eller strømregninger, kan hun be Footsteps om nødfinansiering. Og det er en Go for It! grant, som tilbyr opptil $ 500 for medlemmer som er interessert i kjøretimer, kunstklasser, språkkurs eller andre former for selvforbedring. Sier Jennifer Friedlin, en talsperson for Footsteps, 'Vi gjør alt fra mutter-og-bolter ting som å hjelpe folk med å skatte inn skatt til å hjelpe dem med å finne et liv som føles fullt.'

De fleste som forlater ultra-ortodoksi sliter tidlig, spesielt økonomisk. Å finne en godt betalende jobb uten så mye som en GED er ekstremt vanskelig; pluss at noen OTDere har tunge aksenter eller ikke er vant til å håndhilse med det motsatte kjønn, noe som kan gjøre intervjuer vanskelig. Det er nær umulig å leie en leilighet uten fast ansettelse. For medlemmer som finner seg hjemløse eller bare sultne, holder organisasjonen kjøkkenet sitt med frossen burrito, kaffe, yoghurt, Sun Chips. Og etablerte medlemmer har midlertidig åpnet sine hjem for nye som trenger et sted å bo mens de går over.

Ansatte i datarommet (skjermene blir mørkere på bildet for å beskytte medlemmers privatliv).

Hilsen av Malkie Schwartz

Rundt 35 prosent av medlemmene i Footsteps har barn, og de aller fleste er skilt; organisasjonens raskt voksende Family Justice Program hjelper dem å kjempe for varetekt eller besøk. Footsteps trener advokater fra prestisjetunge firmaer i New York City til å ta på seg sakene til medlemmene; det tilbyr også midler til foreldre som trenger å kjøpe utskrifter av rettssakene eller ansette eksperter. Varetektskampene er ofte anstrengende: ultraortodokse sekter kan føre alvorlige økonomiske muskler mot frafalne, og det er vanlig at ektefellene som blir igjen ikke betaler en krone i advokatkostnader - samfunnet dekker dem helt.

Fotspor er beryktet blant hundretusenvis av haredimene i USA, av noen betraktet som en farlig innflytelse, av andre som en lumsk ondskap. (Når noen forlater samfunnet, sier de ultra-ortodokse noen ganger personen “sluttet seg til fotspor.”) Organisasjonen har blitt beskyldt for å aktivt friste mennesker bort fra deres komfortable Haredi-liv. Faktisk gjør ikke gruppen reklame eller proselytisering i samfunnet og krever ikke at medlemmene avviser religion for å kunne bruke tjenestene eller delta i møter. 'Vi bryr oss ikke om folk bare kommer inn for et stipend,' sier Friedlin. “Vi bryr oss ikke om de går tilbake til hasidisme etterpå. Vi har ingen agenda. Og i motsetning til ryktene, tvinger vi ikke menn til å kutte av dem peyes [krøllete sidelåser], og vi spiser heller ikke bacon som en del av en innvielsesritual, sier hun lattermildt. 'Vi vil bare at folk skal ha valg.'

Mens en haredi-kvinne har menstruasjon, må hun og mannen skille enkeltsengene sine og nøye unngå å berøre eller til og med føre gjenstander direkte til hverandre. Når mensen er ferdig, setter hun spesielle hvite bomullsbedikah (inspeksjon) kluter inn i skjeden to ganger daglig i syv dager til, for å se etter tegn på ytterligere blødning. Deretter overleverer hun dem til en rabbiner eller dayan (dommer), som undersøker stoffet og bestemmer om hun og mannen kan gjenoppta kontakten. (Egentlig er det en app for det: Gjennom Tahor [Pure] kan kvinner sende digitale bilder av bedikah-klutene sine til rabbinen - men som brukerveiledningen advarer om, 'kan det ikke alltid svare på svært kompliserte flekker.') Når hun får alt klart, hun drar til en mikvah (rituelt bad) for å sanitere seg selv.

Chavie Weisberger i bryllupet i 2002.

Hilsen av Chavie Weisberger

Chavie Weisberger ble lært om disse og andre lover angående sex før han giftet seg i en alder av 18. 'Men i praksis,' sier hun, 'det hele føltes bare så forferdelig.' I sin sekst ble det forventet at hun skulle barbere hodet morgenen etter bryllupet, og deretter fortsette å gjøre det og bruke parykker deretter. 'Jeg var dårlig, så parykkene mine var veldig loslitt og billige - halvt menneskehår, halvt syntetisk,' sier hun. “Om sommeren ville de bli så motbydelige. Jeg husker lettelsen av å komme hjem og trekke den av på en varm dag, kjenne brisen fra et åpent vindu i den svette hodebunnen. ” Bruk av parykk, som andre fremgangsmåter rundt kvinners påkledning og oppførsel, er ment å unngå å anspore lyst til menn; På samme måte har ikke harediske menn lov til å lytte til kvinner utenfor familien deres, da det regnes som en form for 'nakenhet'.

Weisbergers mann studerte Talmud på heltid og mottok et månedlig stipend i bytte. Men hun hadde tre barn i kort rekkefølge, og for å få endene til å møtes, underviste Weisberger på Hasidiske jenteskoler og holdt nede to andre deltidsjobber, alt mens hun gjorde familiens matlaging og barnepass. Innen 25 visste hun at hun ikke lenger kunne leve etter samfunnets stive regler; i 2008 - da barna hennes var 5, 3 og 1 - søkte hun om skilsmisse. Fire år senere kontaktet hun Footsteps.

Weisberger er nå organisasjonens direktør for samfunnsengasjement, og hjelper til med å ordne arrangementer som gir medlemmene et nettverk å forankre seg i. Det betyr den årlige cholent cook-off, en konkurranse for å se hvem som lager den beste versjonen av den jødiske kjøtt-og-bønne-lapskausen. (I år stemte rundt 50 deltakere på syv varianter - vinneren tok med seg et pokal og et gavekort på $ 50 Trader Joe.) Også: bowlingkvelder, en tradisjonell Thanksgiving-middag ('Det er ikke så forskjellig fra jødisk mat,' sier Weisberger. ' Det er en stor fugl, potetmos ... ”), vinterfesten, Purim-festen (den siste var Harry Potter-tema), den månedlige Food and Schmooze, og til og med å vandre i New York City gay pride parade med et Footsteps-banner. Under den årlige campingturen i juli lager medlemmer og deres familier saftige planter, tar dupper i bassenget og steker kosher marshmallows.

Weisberger i dag.

Hilsen av Chavie Weisburger

Til tross for kameratskapet, kan den sosiale overgangen til en verdslig verden være forvirrende. Dina, et 33 år gammelt medlem oppvokst Hasidic, fant noen deler luftigere enn andre: 'Å kle seg på en bestemt måte er uanstrengt,' sier hun. “Hvor det blir komplisert, snakker det om popkultur - hvis noe ikke skjedde etter 2014, vet jeg ikke det. Da jeg først dro, ville jeg gå ut til en klubb og ikke bevege meg mye. Jeg ville forklare at jeg aldri hadde danset før, og folk ville spørre: ‘Hvor kommer du fra?’ Og jeg vil være: ‘Har du de neste åtte timene ledig?’ ”

Båndene som er dannet på Footsteps-utflukter, er nærende - og nødvendige for når det blir tøft, som det nesten uunngåelig gjør. “Jeg kjenner så mange ultra-ortodokse mennesker som gjerne vil dra,” sier Dina, “men det lammer dem bare for å tenke på det, for nesten alle mislykkes. Når du prøver, skyver samfunnet tilbake. ” Da Weisberger begynte å gå over, vekket hun også en mengde uønsket oppmerksomhet. 'En mann dukket opp uanmeldt ved inngangsdøren min og prøvde å overtale meg til å bli,' sier hun. “Noen skrev brev som kapitaliserte på farens nylige død, og sa: 'Tenk på hvordan du påvirker sjelen hans i himmelen.' Så fikk jeg anonyme brev, som: 'Dine barn kommer til å ta på narkotika og ender med å drepe deg i søvn. 'Det var en total bombardement.'

Så vanskelig som overgangen er, er suksesshistorier legion. Fotspor teller blant medlemmene Ivy League-grader, Fulbright-lærde ('Vi har medlemmer som studerer for doktorgrader i matematikk på høyt nivå som ikke engang kjente algebra for fire år siden,' sier Friedlin), leger, filmskapere, advokater, sosialarbeidere og allsidige veljusterte mennesker som ikke bare løp borte fra noe, men sprint mot et personlig mål eller en sannhet. Det er til og med en elegant årlig fest, Footsteps Celebrates, designet for å hedre medlemmers milepæler i løpet av året før. 'Fellesskapet forteller folk:' Hvis du drar, vil du mislykkes, 'sier Friedlin. 'Medlemmene våre er allerede motiverte, men de er ekstra fast bestemt på å bevise at samfunnet er feil.'

Skapdører med verk av Sara Erenthal, en kjent kunstner og Footsteps-medlem.

Hilsen av Malkie Schwartz

Det er en ofte brukt hashtag blant OTD: #ItGetsBesser ( bedre som betyr 'bedre' på jiddisk). Det er en måte å fortelle de som starter reisen at oppoverbakke er verdt det. Schwartz sier: ”Når jeg ser medlemmer som uteksamineres med utmerkelse og går på medisinstudiet - når jeg ser dem bli mindre isolerte og skamme seg - blir det litt tårevåt. Jeg er så stolt og imponert. Fordi jeg vet hva som trengs for å komme dit. Jeg vet hvor vanskelig det var å gå den veien. ”

For mindre enn et år siden var Rachel en gift hasidisk kvinne, en tilsynelatende troende forstadmor på fire i en kastanjeparykk. Nå, som 37-åring, har hun fått en urolig hipster-klipping og brennende energi. 'Bubbly' gjør ikke henne rettferdighet - hun er som en to-liters flaske brus som er blitt ristet i en malingsblander. Rachel ble oppvokst i en konservativ haredifamilie i Brooklyn, bare noen få T-banestopp - men en verden utenfor - fra platebutikker som støter på hiphop og restauranter som serverer kamskjell med innpakket bacon.

Hun ble gift 17; som vanlig, rørte hun og mannen sin for første gang under bryllupsseremonien, da de holdt hender under chuppahen. Rachel fikk sitt første barn som 18-åring og ble overveldet av depresjon etter fødselen. Men å flykte så ikke ut til å være et alternativ. 'Jeg ble alltid fortalt:' Hvis du drar, vil du være hjemløs, 'sier hun. 'Å dø alene var en konstant trussel.'

Samfunnet sier til folket: 'Hvis du drar, vil du mislykkes.'

Hun fikk sitt første bibliotekort klokka 18 og pløyde gjennom alt fra Dickens til en Michael Jackson-biografi. Deretter registrerte hun seg for medlemskap i en nærliggende videobutikk og så filmer alene sent på kvelden til mannens sjokk og redsel: American Beauty, Casablanca, Rosemary’s Baby. Han var sterkt imot å få internettilgang hjemme, men etter å ha trukket ham i årevis, vant Rachel. “Han hadde rett i å motstå,” sier hun lattermildt, “for når jeg først fikk tilgang til YouTube, begynte jeg å slå opp ting som” Hva er evolusjon? ”Plutselig var det svar på spørsmål jeg aldri hadde tenkt på å spørre.'

Rachel søkte om skilsmisse i 2018 og fikk primær forvaring av barna sine, selv om hun mistet forholdet med alle unntatt noen få familiemedlemmer og venner. Gjennom en OTD-venn hørte hun om Footsteps og deltok på campingtur og noen få andre sosiale arrangementer. 'De lette meg inn i den verdslige verden,' sier hun. Selv om hun fremdeles led under ustabiliteten i den tidlige overgangsperioden, var hun en villig elev. 'Alt nytt føltes fantastisk, til og med iført en kortermet skjorte,' sier hun. “Men det sprøeste øyeblikket var Shabbos da jeg gikk til lunsj på en kafé. Det var den første lørdagen i mitt liv da jeg ikke lagde et måltid eller ikke unngikk strøm. Jeg gjorde hva jeg ville, som om det bare var en ukedag. Det blåste i tankene mine. ”

En absurd regnfull fredag ​​kveld i april, går Rachel opp trappene til en bar i sentrum av Manhattan, der veggene skjelver rytmisk sammen med bassen; ved døren, stempler en spretter et hjerte med svart blekk på innsiden av håndleddet. Hun kaster frakken i et hjørne og begynner å kaste hodet. En servitør kommer forbi og bærer et brett fylt med Jell-O-skudd i knebøy av plastkopp, og Rachel tar en pause for å se på henne før hun slurver den ned. 'Jeg har aldri hatt en av disse,' innrømmer hun. 'Alle andre hadde tenårene på seg for å gjøre den slags ting, men jeg får bare leve min unge voksen alder nå.'

DVDer for medlemmers kulturelle innhenting.

Hilsen av Malkie Schwartz

Musikken er Top 40 og retro ting, uten å merke seg til en viss melodi begynner å spille: Det er 1994 dancehall klassikeren “Rich Girl” —standard klubbpris, bortsett fra at den prøver sannsynligvis den mest berømte jødiske popkulturmelodien gjennom tidene, “Hvis jeg Var en rik mann ”fra Spelemann på taket . Rachel fniser for seg selv mens hun skimrer, skjær av grønt lys spretter av diskokulen og glir over det mørke håret mens hun går i to trinn. Hun ser et par buff menn som gjør seg under et utgangsskilt, og løfter øyenbrynene med en blanding av titillert glede og undring. En venn tar tak i håndleddet og drar henne dypere ned på det fuktige dansegulvet, hvor festdeltakere begynner å trekke av seg genserne, ansiktene fuktige og ekstatiske. Noen spør om Rachel drar snart. Hun ser forvirret ut.

'Meg? Å nei. Det er fortsatt så tidlig, sier hun og gliser og forsvinner i mengden.

Annonse - Fortsett å lese nedenfor