Denne skjønnhetsklinikken hjelper transpersoner å bli deres sanneste selv

Ditt Beste Liv

Tiffany Miles sitter i makeupartiststolen, nervene hennes glir. Da venninnen Abigail ba henne om å komme til Trans Beauty Clinic, som holder workshops som lærer transpersoner om sminke, hudpleie og hårpleie, sa hun først nei takk. Visst, hun setter pris på kosmetikk, men Miles var ikke sikker på at hun ville at noen skulle komme opp i virksomheten sin. Dessuten er det fire måneder siden hun ankom New York City, og gikk av bussen fra Alabama med alt hun eide i noen kofferter, og hun trenger å finne jobb. Hun har ikke tid til å leke med pulver.

Men nå her er hun i Church of the Village på West 13th Street og sitter foran et romfull mennesker i sammenleggbare stoler, og makeupartisten og hudpleieeksperten Todd Harris spør: 'Hvilke spørsmål har du?'

Lordy , Mener Miles. Hvilke spørsmål har jeg ikke? 'Vel, jeg bruker ikke hormoner ennå, så huden min er ikke så glatt,' sier hun. 'Jeg må bruke mye fundament for å dekke det over.' I årene før hun flyttet ut fra besteforeldrenes hus, skjulte Miles over så mange ting, gjemte jentete camisoles under poloskjorter, hadde på seg leggings under pyjamabukser, og dyttet sin første parykk - svart, $ 20 - bak en kalkulærbok i vesken hun gikk på college.

'Det er måter vi kan hjelpe deg med å få det utseendet du ønsker med mindre produkt,' sier Harris. 'Har du noe imot at jeg tar av deg sminken du har på deg?' Miles gir klarsignal, og Harris suger en bomullspute i sminkefjerner, og begynner så å forsiktig stryke Miles panne, kinn og hake. Når hun først har fått barbeet, begynner han sitt arbeid og klapper på en krem ​​i en ganske alarmerende oransje fersken som minner Miles om den svirretede Ferengi fra en av hennes favorittprogrammer, Star Trek: The Next Generation.

'Det kan se litt gal ut til å begynne med,' forklarer Harris, 'men det hjelper med dekning.' Han feier på bare et lite bananfarget løst pulver, klapper forsiktig på kremfundamentet - to nyanser blandet sammen - og skyver det forsiktig ut med en lyserød svamp, forteller hvert trinn mens Miles tar sidelange blikk i speilet. Harris lener seg deretter taksterende og sier: ”Jeg vil prøve et mykere kinn, bare for å se hva du synes. Hvis du bestemmer deg for at du vil gå tilbake til noe mer dristig, kan vi selvfølgelig gjøre det senere. ' Er det det kinnene mine var - dristige? Mener Miles.

Det er sant at på bildet på New York State ID hun nettopp fikk, er bærfarget rødhet det første du ser. Hun gjør nettopp det hun lærte tilbake i Montgomery, da hun bodde hos en familie som tok henne inn da hun ikke hadde noe annet å gå. Moren lånte henne en søt topp, som Miles tok på seg med tette jeans, og de handlet sminke i byttebutikken på hærbasen, hvor alt kunne være billig.

Harris glatter på små klatter med kremblush, børster et lett pulver på brynene, trekker på eyeliner i lange, fjærete slag. Han legger til mascara og et snev av rosa lipgloss, og går deretter tilbake for å beundre arbeidet hans.

Venstre: Brycen Gaines lærer hvordan man bruker øyenskygge og en stiv børste for å skape en mer dramatisk skjegglinje. Ikke sant: Parykkdesigner Bobbie Zlotnick glatter Tiffany Miles's bølger.

Fotografier av Eli Schmidt

Fra første rad piper Abigail opp, 'Du ser ut som Julia Roberts.' Miles skifter tilbake i setet sitt og tar det inn: Fersken-og-kremfargen som burde vært hennes hele tiden, de fløyelsagtige vippene. Hennes hud er strålende, som om den blir tent fra et sted dypt nede, og kinnene gløder litt rosa, men på den mest naturlige måten, som om hun skulle si 'Jeg våknet slik.' I tankene hennes våkner hun slik. Men nå er det selvet innkalt, like ekte som ansiktet til noen hun har elsket hele livet.

Ideen til Trans Beauty Clinic kom fra hår- og makeupartist Birgitte Philippides-Delaney, som ønsket å bruke sine 20 års erfaring med å jobbe til det bedre. 'Jeg har mange transvenner og tenkte at hvis noen kunne bruke min hjelp, kunne de,' sier hun. Skarmeringsritualene for pleie er ikke alltid intuitive, slik de av oss som har manglet oss med øyevippekrølere kan bevitne.

Hudpleieekspert Todd Harris og hår- og makeupartist Birgitte Philippides-Delaney.

Foto av Eli Schmidt

Og uten prøve-og-feil-perioden barndom og ungdomsår har de fleste transpersoner en bratt læringskurve. “Da jeg var liten, så jeg faren min i speilet og barberte meg, og så tok jeg en kam og lot som om jeg barberte meg,” sier Harris, som medstifter prosjektet med Philippides-Delaney i 2015. ”Men de fleste transpersoner vokser opp i skjul, slik at de ikke henter den slags kunnskap og erfaring underveis. Når de endelig er fri til å være det kjønnet de virkelig er, har de igjen å finne ut av ting selv. '

Jennifer Lopez (ikke at Jennifer Lopez), som begynte å komme til klinikken i 2017, innrømmer at øyesminke fortsatt er hennes største utfordring. “Spesielt den tingen der du satte blyanten på øyets indre kant. Hva kaller de det? ... Vannlinjen! ” Første gang Lopez hadde mot til å slå opp en sminkedisk, var for rundt 20 år siden i Boston, lenge før hun gikk over. Hun følte seg oppmuntret fordi hun endelig hadde trent opp å prøve en kjole på Saks, selv om situasjonen gikk galt da hun avviklet å rive saken. Sjekket prisen og— $ 500?

Hun fylte den raskt tilbake på stativet og boltet. Senere gikk hun rett opp til sminkebenken i JCPenney, i full fyrkjole, og ba om verkene. Hun visste ikke om disse damene kunne ane angsten hennes, men Gud velsigne dem: Uten en gang å vippe en øyevipper, ga de henne hele glamazonbehandlingen, og da de overleverte speilet, var ansiktet med tilbakeblikk en ære å se. Hun stirret fortsatt på seg selv da en av dem spurte henne: 'Vil du dra denne veien?'

Lopez stoppet. Kunne hun forlate denne veien? Hun tok et minutt eller to til å stirre på kvinnen i speilet. Så sa, 'Nei. Du må vaske den av. ”

Det er omtrent åtte år siden hun gikk over. Hun bruker faktisk ikke mye sminke i disse dager - bare foundation, rødme og mascara, ingenting for over-the-top. Men uten YouTube-veiledninger og Trans Beauty Clinic, hvem vet hvordan hun ville ha funnet akkurat det rette grunnlaget for olivenhuden eller lært hva hun skal gjøre med krøllete hår (som fremdeles ærlig driver nøttene hennes)? Hun setter også pris på godteposene som ofte deles ut på klinikken, som inkluderer produkter donert fra merker som Alcone Company og Laura Mercier. 'Som de fleste transpersoner er jeg ikke i nærheten av rik,' sier Lopez, som jobber som barnepike. 'Å kjøpe fin sminke er en luksus.'

Mahayla McElroy stanser et speiløyeblikk.

Foto av Eli Schmidt

I fjor startet hun sin egen datamaskinreparasjons- og konsulentvirksomhet, men den har ennå ikke tatt fart. I det siste har hun ikke vært i stand til å fokusere mye på virksomheten uansett fordi samboersituasjonen hennes falt gjennom, og hun står nå overfor det potensielt tøffe utsiktene til å finne en annen. Diskriminering på bolig og sysselsetting er vanlig i transsamfunnet. I den amerikanske transgenderundersøkelsen fra 2015, den hittil største, hadde nesten en fjerdedel av respondentene opplevd boligdiskriminering året før, og 27 prosent av de som hadde vært ansatt hadde håndtert diskriminering på arbeidsplassen.

Mange hadde ikke hatt jobber i det hele tatt; transgender-ledigheten er tre ganger landsgjennomsnittet. For å klare seg, henvender noen transpersoner seg til underjordiske økonomier som sexarbeid, noe som øker sannsynligheten for at de blir fysisk eller seksuelt angrepet, en risiko som allerede er høyere for transpersoner generelt. Den til tider usikre virksomheten med å overleve, sammen med mangel på sosial støtte og tilstrekkelig helsetjenester, bidrar utvilsomt til den uforholdsmessig høye grad av selvmordsforsøk i transpersonsamfunnet. American Foundation for Suicide Prevention rapporterer at 46 prosent av trans menn og 42 prosent av trans kvinner har forsøkt selvmord minst en gang, sammenlignet med 4,6 prosent av befolkningen generelt.

Desto større grunn til å skape et sted der transpersoner kan fokusere på å ta vare på seg selv, sier Philippides-Delaney. «Mange ganger har folk sagt til meg: 'Jeg har hatt en så forferdelig uke eller en forferdelig måned, og jeg har bare ventet hver dag på å gå til Trans Beauty Clinic.' I to timer kan alle glemme alt om deres problemer og ha det gøy. ”

Varehusets makeup artiststol kan være en trone for dødsfall, med den besmokte og navnemerkede forhør som truer centimeter fra ansiktet ditt, og inspiserer hver eneste pore og fremspring, hver knekk og sprekk. Det vil ikke fly på klinikken, sier Philippides-Delaney og Harris. 'Med transkvinner, som allerede er veldig sårbare, er det en delikat situasjon,' sier Harris.

I stedet for å fortelle en kvinne hva hun trenger å endre, spør han hva hun trenger hjelp med, hvilke funksjoner hun elsker og ønsker å spille opp. Og hvis noen kommer inn med et blikk som er litt ekstra, tråkker han forsiktig. “En kvinne kan gå rundt på en lørdag med to sett med vipper og store røykfylte øyne, fordi det er hennes ide om kvinnelighet. Hvis det er et blikk hun elsker, vil jeg ikke prøve å snakke henne ut av det. I stedet kan jeg begynne med å finne et fundament som fungerer for henne. Når vi har etablert et komfortnivå, foreslår jeg noe jeg vil gjøre og spør om hun vil være villig til å prøve det på min måte. '

Venstre: Jayna Vetterlein perfeksjonerer kattøyet sitt; Ikke sant: Simon Chartrand prøver et nytt stylingprodukt.

En av de mest utfordrende problemene for trans kvinner er ansiktshår. Mann-til-kvinne hormonbehandling kan redusere veksten og tynne den litt ut, men vil ikke eliminere den helt. For det vil en kvinne trenge elektrolyse eller laserbehandlinger, som er tidkrevende og dyre. Bare å pile på fundament har en tendens til bare å trekke oppmerksomhet til problemet, så du trenger sminkeferdigheter på neste nivå. Det betyr fargekorreksjon: tilsett et tynt lag med krem ​​i en nyanse av rødoransje til guloransje, avhengig av hudfarge, under fundament for å kamuflere det blågrå utseendet til hvilken som helst hårvekst.

Når Harris gir en kvinne instruksjoner, bruker han aldri ordet skjegg - alltid skygge, et passende navn som en påminnelse om alt de fleste transkvinner vil glemme. 'Når en kvinne har vært ute hele dagen, og hun ser at skyggen kommer gjennom, kan det være forstyrrende,' sier Harris. 'Det fjerner rustningen deres, så vi lærer dem hvordan de kan stoppe det.'

Trans Beauty Clinic er ikke den arketypiske andungen-til-svan-makeoveren som begeistrer TV-publikum. Det handler mindre om å få noen ut av komfortsonen og mer om å plassere henne lenger inn. Å føle seg attraktiv er deilig, men for klinikedeltakerne er det noe større på spill: å føle seg hel. Selv om overgang kan gi den dype gleden som følger med å være personen du var ment å være, kan den ledsages av en slitende omgivelsesbevissthet om verdens dommer: Er jeg den høyeste kvinnen i rommet? Den korteste mannen? Er hendene mine for store? For liten? Stemmen min er for dyp? For quivery? Hva med Adams eple? Mitt bryst?

For en transperson kan det føles som et mot til å sette seg sammen og gå ut av inngangsdøren, en utfordring på nytt med hvert trinn. Å være misgendered - feilaktig kalt sir eller ma'am, eller å bli styrt ut av 'feil' bad - kan være ødeleggende, en granat lobbet i midten av et hardt vunnet nytt liv.

Lilith Ivory mottar noen fordeler.

Foto av Eli Schmidt

'Jeg tror de fleste kvinner kan forholde seg til følelsen av å bli gransket hele tiden - lurer på om vi er vakre nok eller tynne nok,' sier Barbara Warren, direktør for LHBT-programmer og policyer i Kontoret for mangfold og inkludering ved Mount Sinai Health System i New York City, som jobber med mange transkvinner, hvorav noen har vært på klinikken. 'Men mennesker i transpersonsamfunnet lever med den reelle muligheten for at de vil bli respektert, avvist eller til og med angrepet bare for å hevde sin sanne kjønnsidentitet.' Eventuelle ferdigheter som hjelper en transkvinne med å skjule de tingene hun ikke vil at verden skal se, og avslører personen hun vet at hun er inne i, er ikke bare en velsignelse for hennes selvtillit; de kan bidra til å holde henne trygg.

Hvis den kvinnelige pleierutinen - med primere, etterbehandlere, curlers, rettetang, mattifiers, glødere, eggsvamper, kabuki-børster, varierende graderinger av glitter - er som å bygge et Vegas showpalass, pleier mannlig pleie å være som å bygge et busskur: Du trenger ikke å blende, bare hold den tett. Faktisk forbinder noen menn som kommer til klinikken primping med femininitet at de først ikke vil komme i nærheten av en ansiktskrem, sier Harris: “De vil si:‘ Jeg trenger ikke fuktighetskrem; Jeg ønsker ikke leppepomade. ’Men det vi prøver å vise dem er at det ikke er noe iboende maskulint eller feminint ved å ta vare på deg selv.”

Ansiktshår er også et hovedanliggende for trans menn: På klinikken ber de om hjelp til å mestre elektriske barberhøveler og skjule flekkete flekker i skjegget, som noen ganger oppstår med et hormonregime mellom kvinner og menn. En liten øyenskygge, av alle ting, kommer godt med her: Philippides-Delaney og Harris lærer klienter å fylle ut alle tynne steder med asket, matt skygge og en stiv børste, og blander den med en spoolie.

Men mens herrepleien kan være mindre arbeidskrevende, er det ikke enkelt hvis du ikke kjenner tauene. Få kvinner kunne bare ploppe i en barberstol og be om en kant opp pluss en høy-lav fade. 'Jeg kjente ikke vilkårene,' sier Brycen Gaines, som gikk over for omtrent seks år siden. “Hvilken nummervakt skal jeg be frisøren om å sette på klipperen? Det var vanskelig å til og med gå inn i en frisørsalong fordi jeg var redd for diskriminering, og hele den sosiale scenen var litt skremmende. ” Siden har han funnet en frisørsalong der han føler seg komfortabel, men på en nylig klinikk lærte Philippides-Delaney Lopez, en venn av Gaines, hvordan man kan rense hårfestet med elektriske trimmere slik at han kan forlenge tiden mellom kuttene.

Makeup-artisten Natalia Carrasco blander Lesly Herreras fundament, slik Joselyn Mendoza observerer.

Foto av Eli Schmidt

Med Lopez som modig kvinne clippers, var det en del seminar, en del søvnfest, alle sprakk vitser. Som mange salonger eller barbersalonger, er klinikken også en sosial scene, med mange av de samme ansiktene måned etter måned. Støtten er viktig; selv om familie og venner kan være oppmuntrende når du går over, kan forholdene endres, noen ganger på måter du aldri kunne ha forventet. Selv om overgang ga ham liv, sier Gaines, da han ble Brycen, “det kvinnelige kameratskapet gikk bort, og det gjorde meg lei meg. Mine kvinnelige venner ønsket ikke å henge med meg på samme måte. ”

For Morgan Martinez, som gikk over i fjor rundt hennes 38-årsdag, var klinikken hennes første offentlige angrep for å uttrykke sitt sanne kjønn. Det ga henne noe like viktig som et speil: en sjanse til å se seg selv reflektert i øynene til jevnaldrende som får det, å prøve stilen hennes og finne ut hva som fungerte. Hun fikk aldri gjøre det på videregående skole, den eksistensielle rullebanen der du kler på deg hver morgen du kunngjør, Dette er den jeg er i dag .

Martinez favoriserer en edgier estetikk: hettegensere og tøffe støvler, klumpete skjerf, lær - en stil hun kaller 'motorsykkel-club butch femme meets Rihanna: The Gay Years.' 'Jeg pleide å tro at hyperekspresjon av femininitet - kjoler og hæler - var en integrert del av det å være en transkvinne,' sier hun. “Men klinikken har vært et trygt, omsorgsfullt miljø der jeg bare kan utforske hva kjønnsuttrykk betyr for meg. Nå forstår jeg hva det å være kvinne virkelig er: å være meg selv. ”

Siden overgangen har Martinez opplevd 'kjønns eufori' fordi hun endelig kan bruke alle klærne hun har festet på sine mentale visjonstavler i 20 år. Vel, ikke helt dem alle: Det er visse stykker, som den skarpe herreklær-kjolen skuespillerinne Gillian Anderson har på seg i et av bildene Martinez har lagret på sitt faktiske Pinterest-brett, at hun ikke tør prøve ennå. 'Jeg elsker utseendet, men jeg tror ikke jeg vil føle meg komfortabel med det før jeg er helt forbi,' sier hun. 'Målet mitt er å kle meg på 100 prosent herremote hvis jeg velger og fremdeles blir sett på som en kvinne.'

Hormonbehandling vil myke opp huden og øke andelen kroppsfett, noe som gir funksjonene hennes et mykere utseende, og hun har bestilt en konsultasjon for å diskutere feminisering av ansiktsbehandling. Hun er begeistret over utsiktene, selv om hun innrømmer at tanken på kirurgi en gang etterlot henne litt motstridende. Hun synes hun har et fint ansikt, elsker den innfødte meksikanske arven hun ser reflektert der. Kan hun endre det og fortsatt være tro mot seg selv?

Warren, som driver en privat terapipraksis, sier at hun hører lignende følelser i støttegruppen hun driver for tusenvis av transkvinner: ”Det er en dynamisk spenning i disse dager for unge kvinner som begynner å forkaste ideen om at de må abonnere på noe skjønnhet standard. Men samtidig vil de være akseptable. ” Eller til og med pen, legger hun til. 'Hvem vil ikke være pen?'

Til slutt bestemte Martinez seg for å slutte å dømme seg selv for å ha et mer feminint utseende. 'Da ville jeg bare holde tilbake ting fra meg selv.' Tingene hun lengtet etter har blitt holdt tilbake lenge nok. Og nå har hun tid i livet, foredler eyeliner-spillet sitt, søker etter kule nye klær og skjønnhetsprodukter slik hun pleide å handle datamaskindeler.

Hver klinikk avsluttes med en gruppefotografering. Bakre rad, fra venstre: Brycen Gaines, Joselyn Mendoza, Lesly Herrera. Midtre rad: Morgan Martinez, Abigail Thomas, Lilith Ivory, Tiffany Miles. Første rad: Kyle Applegate, Mahayla McElroy, Jayna Vetterlein.

Foto av Eli Schmidt

Mer enn to år siden hennes første klinikk, har Miles byttet sin gamle lysblonde parykk mot en varmere karamellskygge som er mer smigrende for fargen hennes. Partneren hennes, Angela, ønsker at hun vil holde på når hun kommer hjem - hun ser så fin ut! - men så snart hun treffer døren, spretter hun den tingen med en gang og setter den på stativet. Parykken kan være varm, men parykken er varmt, og hun vil være komfortabel når hun og Angela henger på sofaen og ser på TV.

Hun kjøpte sin første todelte badedrakt, en Trekini med Starfleet-symbolet på brystet. Hun la ut et bilde til en Star Trek Facebook-gruppe som uttrykte hvor glad hun var med det, og noen kom med uvennlige kommentarer; de ble utestengt fra gruppen. Da de spurte hvorfor, ble de fortalt at det ikke er noe sted for det i Føderasjonen.

Miles er mer trygg på skjønnhet i disse dager, og prøver ny sminke når hun har råd til det, i nyanser av granat og bronse. Sist hun trengte mascara, gikk hun rett opp til salgsassistenten, spurte hva hun kunne anbefale, og var uberørt da den kom i et langt rødt rør og ble kalt Climax.

'Jeg liker håret ditt,' sa den unge kvinnen.

'Å, det er ikke ekte,' sa Miles modvillig.

Selgeren berørte sine egne utvidelser, smilte og sa: 'Det er heller ikke mitt.'

Så smilte Miles også. Bare et øyeblikk mellom jentene.

Fotografier av Eli Schmidt.

Denne historien dukket opprinnelig opp i august 2019-utgaven av O, The Oprah Magazine.

---

For flere måter å leve ditt beste liv pluss alle ting Oprah, registrer deg for vår nyhetsbrev !