Les bestselgende forfatter Lily Kings nye novelle om en kvinnes rotete kjærlighetsliv
Bøker
Cavan ImagesGetty Images Forfatter Lorrie Moore sa en gang: 'En novelle er et kjærlighetsforhold, en roman er et ekteskap.' Med Søndags shorts , OprahMag.com inviterer deg til å bli med i vårt eget kjærlighetsforhold med kort fiksjon ved å lese originale historier fra noen av våre favorittforfattere.
Klikk her for å lese flere noveller og original fiksjon.
Med de to siste romanene hennes - den prisbelønte Eufori og fjorårets bestselger Forfattere og elskere —Lily King har vist seg dyktig til å undersøke, i tilsynelatende uanstrengt prosa, hva slags ville romantiske dramaer kreative mennesker noen ganger befinner seg i.
Her, i novellen hennes 'Tidslinje', følger King en servitør og håpet forfatter mens hun flytter til sin brors leilighet i Burlington, Vermont etter en mislykket henting med en gift mann. Rett før vennens bryllup møter hun en ny beau, en venn av broren hennes, men den gamle flammen hennes brenner fortsatt ikke så langt bak seg.
'Tidslinje'
Broren min hjalp meg med å bære tingene mine opp til leiligheten sin. 'Bare ikke snakk om Ethan Frome , greit?'
'Hva?'
'Det er en ting hennes,' sa han. 'Hun blir full, og vi sloss, og hun sier:' Bare fordi jeg ikke har lest Ethan Frome . ’”
'Vent, seriøst?'
Vi hadde stoppet på landingen. Han kunne se hvor deilig jeg fant denne detaljene.
'Kom igjen. Bare ikke gjør det, ”sa han.
Writers & Lovers: A Novel $ 27,00$ 12,40 (54% avslag) HANDLE NÅ Hvis situasjonen ble snudd, ville han allerede huske passasjer fra boken. 'Ok, sa hun veldig motvillig.'
Han ga en lyd som ikke var helt latterlig. 'Dette kan være en fullstendig katastrofe.'
Vi satte kursen opp neste flytur. De var utetrapper, som på et motell. Vi dro søppelposene mine med klær og bøker inn. Rommet mitt var rett bak. Hans og Mandy's var utenfor kjøkkenet. Jeg gikk aldri inn der hele tiden jeg bodde der, så jeg kan ikke fortelle deg hvordan det var. Da de lot døren stå åpen, så det ut som et svart hull. Rommet mitt var lyst, med to vinduer som vender ut mot North Street, ikke parkeringsplassen, og god plass til skrivebordet mitt. Han syntes det var morsomt at jeg hadde tatt med et skrivebord. Det var egentlig et bord, ingen skuffer, med ben jeg måtte skru på igjen.
Jeg hadde flyttet mye, men denne gangen var det mer som selvforvisning. Jeg hadde ikke den samme følelsen som jeg pleide å sette opp et rom, vri bena tilbake på underplanken på treplanken og skyve det mot veggen mellom vinduene. Den nye starten, ren skifer, alt mulig følelse. Jeg hadde ikke det. Jeg visste at jeg skulle skrive mange dumme ting som fikk meg til å gråte før jeg skrev noe bra på det bordet.
Broren min kom inn og lo av min eneste plakat. Det var en tidslinje for menneskets historie. Den var smal og pakket rundt tre vegger og gikk fra middelalderen til den tsjernobylske atomkatastrofen noen år tidligere. Det trøstet meg.
Han satte miniatyrbildet på et sted nær slutten. “Der er jeg. Født mellom konstruksjonen av Berlinmuren og den første bemannede romfarten. ”
Vi hadde ikke bodd sammen siden jeg var sju, og han var tretten. Nå var jeg tjuefem, og han var gammel. Han satte seg på sengen min. 'Vet den fyren hvor du er?' han sa.
'Nei.'
'Får han vite det?'
'Sannsynligvis.'
'Må jeg kjempe mot ham?'
'Det er mer sannsynlig at du må lytte til ham synge' Norwegian Wood 'på sitaren under vinduet mitt.'
'Da må jeg virkelig slå ham opp.'
'Naboene dine vil sannsynligvis slå deg til det.'
Han lo hardt. 'De vil jævla.' Han så seg rundt. 'Mandy kommer ikke til å like alle disse bøkene.'
Jeg hadde ikke bokhyller, så jeg hadde stablet dem i kolonner i forskjellige deler av rommet. De så ut som en lund med stuntede trær. 'Nei Ethan Frome , så langt øyet kan se. ”
'Hold kjeft. Nå.'
'Bare fortell henne det.' Sa jeg, høyere. Hun var ikke engang hjemme ennå. 'Si henne at jeg aldri har lest det.'
'Nei. Vi kan ikke nevne det. Får du ikke det? '
'Jeg har aldri noen gang ønsket å snakke om Ethan Frome mer enn jeg gjør akkurat nå. ”
'Hun kommer til å jævla hate deg.' Men han lente seg tilbake mot tidslinjen på veggen og lo igjen.
Jeg fikk jobb på en annen restaurant, den dyreste jeg kunne finne. Det var ute på vei til Champlain-sjøen og gårdslandet og så ikke mye utfra, men inne var det fortsatt et hus, delt opp i små rom. Noen rom hadde bare ett bord, noen hadde noen få. Restauranten var intim. Folk kom dit for sin fortrolighet . Under intervjuet ble jeg spurt om jeg ville være tilgjengelig for uteksaminasjonshelgen 12. - 14. mai, doble om nødvendig.
'Jeg kan ikke gi deg denne jobben med mindre du kan love meg det,' sa Kevin, babyansvarlig leder.
Jeg lovte. Jeg skulle være ærepiken ved vennen min Sigrids bryllup i Massachusetts den helgen. I en av de utpakkede søppelsekkene mine var den lilla kjolen hun hadde sendt meg til å bruke.
'Broren din er den snilleste, mest sjenerøse mannen,' sa Mandy. «Jeg vet det fordi jeg er en empat. Moren min sa alltid til meg, finn mannen med det største hjertet. Vet du at han skraper isen av frontruten min hver morgen? ” Det var april i Vermont og det snødde fortsatt noen morgener, så vi snakket ikke noen måneder med skraping. Mer som seks eller syv. At var slags ham. Men hennes Wes og min Wes var helt forskjellige mennesker. Min Wes var bevoktet, knivskarp, helt kant. Wesen hennes var en 'kosbjørn', så åpen, så søt . Søtt var ikke et ord vi brukte i familien vår. Søt var for suger. Ærlighet, raushet, ømhet ble heller ikke verdsatt. Vi var oppvokst for å spisse tunga og forsvare oss til døden sammen med dem. Vi elsket hverandre, vi underholdt hverandre, men vi var aldri ubevoktet, og vi ble aldri overrasket over et plutselig stup med kniven.
Mandy var høy og sexy og jobbet som assistent på et fysioterapeutkontor fordi hun sa at det var stedet hun hadde blitt behandlet etter 'en ulykke i hjemmet' da hun var sytten. Wes fortalte meg senere at faren hennes hadde kneet på henne med brorens baseballbat.
Relaterte historier
Les en original Curtis Sittenfeld novelle 
Les en kort historie om en marerittfest 
En novelle av Jessica Francis Kane Wes og Mandy hadde ingen bøker. Jeg kunne ikke engang finne en penn. Hele siden av ham - utmerkelsene på internatskolen, skuespillene han skrev og regisserte på college til han droppet ut - ville han begravde for å være sammen med henne.
Jeg så ham ikke så mye. Han jobbet dager med å legge strøm i stygge nye hus på vakre jordpakker, og jeg jobbet netter med å løpe opp og ned trapper, og serverte familier i de beste klærne og par som forlovet seg i de små rommene. Kevin fyrte meg ikke da jeg fortalte ham om bryllupet i Massachusetts. Men han var sint og satte meg på prøve og fikk Tiffany til å gi meg de verste bordene, de i tredje etasje. Men vi drakk alle sammen etter at restauranten ble stengt, etter at vi hadde dekket bordene neste natt og tipset kjøkkenet og baren. En natt havnet vi alle på gulvet i Azul-rommet, det fineste av alle rommene, det der vi satte guvernøren og universitetets provost da de kom inn. Vi kom inn i et stort argument om noe, drapet på JFK, tror jeg .. Vi var alle ganske fulle og ropte samtidig, og Reenie, som hadde studert barnepsykologi, men ikke fant jobb, tok en av lange smale porselensvaser utenfor peisen - Azul-rommet hadde en fungerende peis, og servitøren i det rommet måtte alltid steke ilden oppå alt annet - og sa at bare den som hadde vasen kunne snakke. Hun kalte det en 'snakkestokk', men jeg omdøpte den til Vessel of Power og Kevin, som prøvde hardt å ignorere meg, lo, og jeg visste at prøvetiden min ikke ville vare lenger. Jeg husker ikke for mange netter på den restauranten i Shelburn, Vermont, men jeg husker den. Jeg husker at jeg følte meg lykkelig blant fremmede, folk jeg bare hadde kjent i noen uker, som fikk meg til å føle at ting tross alt ville være greit i livet mitt.
På den siste restauranten jeg jobbet på, i Cambridge, Massachusetts, hadde jeg falt for bartenderen. Hard. Jeg hadde ikke forventet det. William var like stille som navnet sitt, og lett å jobbe med. Han hadde vintage kvinneklær på jobben, for det meste asiatiske stykker - kimonoer, sabais, qipaos - men noen ganger en Chanel-drakt eller en flagrende flamencokjole. Han feide gjennom spisesalen i silke av solsikkegult eller skarlagenrød og leverte en flaske vin eller gimleten du glemte. Han så ikke ut til å ha oppmerksomhet for klærne sine, og den ene gangen jeg komplimenterte et antrekk - en brodert turkis sari - takket han kort og sa at min seks-topp ventet på å bestille.
Jeg løp inn i ham på Au Bon Pain en søndag morgen. Han lot to personer gå foran seg slik at vi kunne stå i den lange køen sammen. Han hadde på seg menns corduroys og en ullgenser. Alt i kroppen min flyttet seg, som om den hadde visst, som om den hadde ventet. Måten han la hånden i lommen på kontanter, måten han overlot pengene og la kaffen av benken, måten han sto ved krydderstativet og helte i litt krem. Kjolene hadde skjult spennet på skulderbladene, innsnevring av livet, de harde musklene i rumpa. Faen. Jeg hadde hørt at han hadde en kjæreste. Jeg dro uten melk til teen.
Han fikk tak i meg, skjønt, og vi gikk sammen med hendene pakket rundt de varme drikkene våre. Han spurte om jeg hadde sett den nye skulpturen utenfor Widener og vendte ut i hagen for å vise meg. Vi satt på trinnene i biblioteket og lot som vi var Harvard-studenter. 'Hva er ditt hovedfag?' Jeg spurte ham og han sa 'kunsthistorie' og jeg sa 'meg også' og han sa 'ingen måte', og vi prøvde å finne ut om vi hadde noen klasser sammen. Vi laget kursene våre: Hangnails in Modern Sculpture, Western European Scowls Versus Smiley Faces. Ikke overraskende var han flink til å komme inn i en rolle. Jeg følte at jeg var på college igjen, at han var en søt gutt jeg nettopp hadde møtt, og at han var i ferd med å kysse meg. Og det gjorde han. Det var første gang et første kyss fikk meg til å ha sex. Umiddelbart. Han så på meg som om han følte det samme, og at det ikke var noe nytt. Han slappet av mot meg, som faren min synket ned i sofaen med sin første drink. I det fjerne var det lyden av et lite barn som skrek, og William trakk seg bort. Det var en liten gutt, bare inn i portene og løp mot oss. William tok hånden min. 'Kom igjen.' Han trakk meg ned trappene mot gutten og kvinnen som fulgte ham. De var begge kledd ut, gutten i silkeslips og en liten kamelhårfrakk, og kvinnen i hælene og en svart mackintosh og en turkisblitz imellom.
'Hvordan er Gud?' William ringte.
'Bra,' sa gutten og løp fortsatt. Det tok lang tid før han nådde oss på de veldig korte bena. 'Han er veldig god,' sa han og krøllet ansiktet inn i låret til William.
Han holdt fremdeles i hånden min da han introduserte meg for dem, sønnen hans, sa han og kona Petra.
Han insisterte på at hun ikke brydde seg, at forholdet deres absolutt ikke hadde noen begrensninger, og at de lot hverandre være nøyaktig hvem de var til enhver tid. Han sa alltid det, ethvert gitt minutt , som om du etter seksti sekunder ble en annen, ønsket noe annet. Jeg ønsket at det var sant. Jeg ville bare ha ham.
Han sa gjerne Ralph Ellison: Når jeg oppdager hvem jeg er, vil jeg være fri.
Han hadde ingenting på seg under kjolene, viste det seg. Oppe kom de, så lett, i baderomsboden for handikap, kappestuen, walk-in. Petra og jeg ble gravide samme måned.
En robust måned for sædcellerne mine, sa han. Han elsket det. Han så ingenting galt. Aborten min gjorde ham lei seg, men han kranglet ikke og betalte halvparten.
Tidlig i april kom hun inn i restauranten før vi åpnet for lunsj. Hun var bare der i et minutt, men det var en varm dag, og jeg så buen på magen hennes under beltet på wrap-kjolen. Jeg la ned brettet med salt og pepper shakers og gikk ut. Jeg ringte broren min, fylte dritten min i heftige vesker og kjørte opp til Burlington.
En uke før Sigrids bryllup la Wes og jeg planer om å gå på kino. Jeg hadde en fri, og Mandy besøkte søsteren på Rutland. Jeg møtte ham i baren han gikk til etter jobb. Han var i hjørnet og spilte tonehøyde med Stu, arbeidskompisen, og Ron, den som alltid skulle inn på sykehuset for hjertet sitt, og Lyle som nettopp hadde kommet ut av fengselet for narkotikatransport som gikk galt hos kanadieren. grense. Jeg satt og ventet på at han skulle spille ut hånden. Det var en annen fyr ved bordet jeg ikke kjente igjen. Han var ung, sannsynligvis fortsatt på college. Han og Wes gnagde begge på tannpirkere.
Wes vant trikset med knekt på klubber.
'Det er tull, Wesley Piehole,' sa Ron.
De kalte ham alle Wesley. Han fortalte dem aldri at hans fornavn var Westminster. Han reiste seg for å betale fanen.
'Så hvordan kjenner du Wesley?' spurte ungen med tannpirker meg.
'Han er broren min.'
Gutten lo.
Over rommet nikket Wes mot døren, og jeg fulgte ham ut.
Noen dager senere spurte han om jeg husket den unge fyren fra baren. Jeg lot som jeg ikke gjorde det.
'College gutt,' sa han, som om han aldri hadde vært en. “Mye hår. Han sa at han ikke trodde du var søsteren min. ”
'Jeg fortalte ham at jeg var det.'
Wes smilte. “Så du husker ham. Han trodde du tullet. Om å være søsteren min. Jeg måtte satse ham hundrelapper. ”
'Vi s.'
“Alt du trenger å gjøre er å komme forbi baren og vise ham førerkortet ditt. Når er neste fri?
Jeg så ham.
'Kom igjen. De enkleste pengene jeg noensinne vil tjene. ”
Jeg gikk forbi. Han het Jeb. Jeg tok med passet mitt fordi bildet var bedre. Han virket bisarr imponert over passet, mer imponert enn en fyr med godt hårklipp og en ferdig bleket t-skjorte burde ha vært. Uten god grunn viste han meg lisensen. Hans fulle navn var Jebediah. Bildet må ha blitt tatt da han var seksten. Han så ut som selve håpet. Han regnet ut fem tjueårene for Wes.
'Jeg vet ikke hvorfor du smiler når jeg får all cheddar,' sa Wes.
“Jeg trodde du vokste opp under en stein, mann. Jeg trodde du vokste opp av jorden som en sopp. ”
Etter at jeg dro, spurte Jeb broren min om han ikke kunne spørre meg om det.
Vi dro til en godterifabrikk utenfor byen på en høyde - alt var på en høyde eller ligger i en dal der - på en torsdag ettermiddag. Tre gamle damer i plasthetter ga oss en omvisning, og vi spiste varme mørke sjokolade nonpareils og myke peanøttsmør kopper fra en brun pose på noen lekeplass svinger. Alle fakta i barndommen begeistret ham, ikke fordi de hadde skjedd med meg, men fordi de hadde skjedd med Wes. Wes hadde satt en fortryllelse på ham. For ham hadde Wes krabbet ut under steinen sin og dukket opp i baren med tjærede tenner og BO og riflet på alt fra Hume til Hendricks, og samlet de unge og gamle, de ærlige og korrupte, de døde brøt og den slumrende eliten. Jeb hadde vokst opp som velstående i Connecticut. Han sa at kallenavnet hans forhindret folk i å se jøden i seg. Broren hans Ezra hadde en annen og langt vanskeligere barndom. Jeb hadde hatt mye eksponering for WASPS, men han hadde aldri møtt en som Wes som hadde angret, trukket tilbake, og som sa når han ble presset at han vokste opp i Lynn, ikke Marblehead, som aldri ville innrømme tennispokaler eller snorkling på Barbados. .
I leiligheten under oss var Stacy og hennes tre barn. De var ville og ropte mye, og noen ganger ville du se Stacy i en stor skogsmannsfrakk, sannsynligvis eksmannen sin, over gaten og røyke en sigarett med alle tre barna som klagde inne. Men jeg kunne fortelle at hun var en god mor. Fra skrivebordet mitt så jeg henne ta barna med på skolen, og hun ville gå som en and eller krone ut en osteaktig kjærlighetssang. Ungene hennes var for unge til å bli flau, og jeg kunne høre dem alle fnise selv etter at de hadde gått rundt hjørnet. Jeg skrev noen vignetter om Stacy og barna hennes ved skrivebordet, men de ble aldri til noe. Hun hadde vært uten arbeid en stund, og da hun endelig fant en annen jobb, var det kirkegårdsskiftet, rengjøring på sykehuset. Hun måtte ta det, sa hun til Wes. Hvis mannen hennes fant ut at hun ikke hadde en jobb, ville han prøve å oppheve forvaringsavtalen deres. Etter tre måneder, sa hun, kunne hun legge inn en forespørsel om dagtid. Så hun gjorde en avtale med Wes og Mandy om at hvis de hørte noe, ville de gå ned, og om barna trengte noe, kunne de komme opp. Hun dro etter at hun la dem i seng og kom tilbake før de våknet.
Kvelden etter datoen min på godterifabrikken med Jeb - han hadde kysset meg i et stopplys og skutt meg små gliser resten av veien tilbake - Wes, Mandy og jeg ble vekket av et gjennomsiktig skrik, et hyl, virkelig, som om noen hadde blitt bitt av noe. Det var den yngste, A.J., som hadde drømt om at han hadde blitt angrepet av en kattunge.
'Kattunger kan være skremmende,' sa Wes etter at han hadde ført alle tre barna opp til kjøkkenet vårt og varmet opp melk. 'De har veldig spisse tenner, og hvis de er slemme, er søtheten enda skarpere.'
Lille A.J. så ned på hendene på bordet og nikket. Ansiktet hans var rødt og svett. Den eldste så ut som om han ikke var våken ennå, og jenta gikk rundt og sa: 'Mumma har en av disse' til nesten alt i rommet. Wes fortalte henne at han trengte hjelp til å få honningen fra den høye sokkelen, og satte henne opp med en trappestige og holdt i hånden mens hun klatret til toppen. Da de alle hadde krus med søtet melk foran seg, strakte han seg etter salt- og pepperkakene på bordet og gjorde dem til to venner ved navn Willy og Nilly som gikk tapt i skogen. På slutten trodde vi alle at de små keramiske risterne var egentlige barn, slik han fikk dem til å bevege seg og snakke og anda seg ned når ørnene kom og lette etter dem, og at tannpirkeren han trakk ut av lommen, var moren deres kom for å finne dem . Mandy hadde prøvd å komme inn med en skje som var ment å være faren, men stemmen hennes var helt feil, og jeg var glad da A.J. fortalte henne at det ikke var noen far i historien og tok skjeen ut av hånden hennes. Vi tok barna ned igjen og gjemte dem i sengen.
Den lille jenta så på klokken på nattbordet sitt. 'Bare tre timer til Mumma er tilbake.'
Jeg strøk pannen hennes.
Øynene hennes blinket åpne. 'Hvor mange timer sa jeg?'
'Bare tre,' sa jeg til henne.
Vi låste dem inn og gikk opp.
Å sitte på jentaseng og stryke håret hadde fått meg til å bli pusten og for lett, som om tyngdekraften hadde sluttet å fungere ordentlig.
Jeg holdt meg våken til Stacy kom tilbake. Jeg hørte inngangsdøren hennes åpne og stenge, men hun var stille etter det og trengte de hvile timene før hun måtte få barna opp. Jeg sovnet dypt, og da jeg våknet, hadde hun allerede tatt dem med på skolen.
Jeg kjørte ned til Sigrids bryllup. Jeg hadde ikke råd til et rom på feriestedet, så jeg hoppet over foregående kvelds øvingsmiddag. Det betydde at jeg måtte komme til kirken en time for å få instruksjoner i siste liten. Noen ved navn Caledonia møtte meg ved kirkedøren. Hun gjorde det klart at hun trodde jeg hadde sluppet meg fra æresplikten, så hun hadde tatt dem over. Hun hadde til og med kjøpt alle brudepikene - vi var åtte av oss - sterlingsølvarmbånd gravert med datoen. Det ville ha tatt meg flere skift på restauranten for å betale for bare ett av disse armbåndene. Hun ga meg min. Boksen ble pakket inn i et tett blått bånd med en dobbel knute. Hun ventet på at jeg skulle angre den og løfte lokket. Det var for stort. Armbånd er det alltid. Jeg har unormalt smale hender. Jeg gled den nær albuen og fulgte henne til skipet.
Sigrid var ukjennelig da hun gikk ned midtgangen. Da vi var barn, hadde hun hatt dette galne, elektrokuterte håret, og nå ble det glattet ned og brettet til kronblad som spredte seg ut som en pion og fikk ansiktet til å virke veldig lite. Jeg var ikke sikker på om hun var nervøs eller sint på meg, men hun kikket bare en gang og uttrykket hennes endret seg ikke. Jeg hadde ikke sett henne på tretten år. Jeg mistenker at hun valgte meg som tjenestepike, så hun slapp å velge en favoritt blant sine virkelige venner.
Da det var over og den beste mannen og jeg hadde gått tilbake midtgangen, så jeg William, ikke bak, men nær fronten, på brudgommens side, som om han var familie. Han hvisket med to tanter på hver side av ham. Han hadde på seg en vintage hvit tux, absurd overdressed til dette ettermiddagsbryllupet, men kuttet var perfekt, og han var så vakker i det med sitt fårete blikk på meg. Han må ha sett invitasjonen i leiligheten min i Cambridge før jeg dro.
“Knull ham,” sa jeg.
“Nok en fin touch, No Show,” sa den beste mannen og løsnet armen min fra seg så snart vi nådde kirkedørene. Klart Caledonia hadde vendt bryllupsfesten mot meg.
Så mye som jeg ville ha William på armen i resepsjonen, ba jeg ham om å dra.
Han børstet baksiden av hånden sakte opp siden av nakken min til øreflippen. 'La meg bare ha noen timer med deg.'
'Vennligst gå.' Det var veldig vanskelig å si disse ordene.
Noen av de andre tjenestepikene så på, men snudde seg da jeg kom tilbake over parkeringsplassen. Vi kom inn i limousiner som tok oss til en country club hvor vi stilte for bilder på golfbanen mens solen falt, lyset flatt og oransje over ansiktene våre, slik fotografer liker det. Hele bryllupsfesten minus meg hadde gått på samme lille høyskole i upstate New York. Sigrid og Bo hadde møttes på førsteårsretning. Alle skålene inneholdt ord som forutsagt og skjebne og ment å være. Kvinnene varierte i det minste i høyde, vekt og hårfarge, men mennene var enorme og skiller seg ut. Hver gang en reiste seg i samme dress for å si det samme den siste hadde sagt, la jeg ham i en blodrød kimono eller en sitrongul wrap.
Da jeg ikke lenger kunne unngå det, reiste jeg meg og fortalte en historie om da Sigrid var seks og hunden hennes ble syk. Da jeg satte meg ned, gråt alle ved bordet mitt. Kaledonia strakte seg over og tok tak i hånden min. Vi hadde matchende armbånd. Sigrid klemte meg og sa at hun elsket meg, og vi kastet alle fuglefrø på dem da de dro. Sigrid og hennes nye ektemann hadde skiftet ut bryllupsklærne sine og så ut som de skulle på jobb på et forsikringskontor. Noen fortalte meg at de tok et fly til Athen. Jeg fikk en tur tilbake til bilen min i kirken fra en fyr jeg hadde hatt en forelskelse på videregående skole. Han dro opp ved siden av bilen min, og jeg kunne se at han bestemte seg for om han hadde krefter til å prøve noe, men jeg gled ut før han kom til en konklusjon.
Relaterte historier
De 55 beste triste kjærlighetssangene 
30 livsbekreftende ting å gjøre alene på V-dagen På vei tilbake til Vermont tenkte jeg på ord og hvordan, hvis du setter noen av dem i riktig rekkefølge, kan en tre-minutters historie om en jente og hunden hennes få folk til å glemme alle måtene du har skuffet dem.
Det var nær to om morgenen da jeg kom hjem, og alle lysene fortsatt var på i leiligheten vår. Mandy hadde en av episodene sine. Wes hadde fortalt meg at hun så ofte drakk seg inn i en slags transe, men jeg hadde ikke vært vitne til en før. Hun tråkket på kjøkkenet. Wes var ved bordet som var dekket med alle slags flasker og glass og krus.
'Gå rett tilbake til rommet ditt,' sa han til meg. 'La meg takle henne.'
Mandys hode smalt mot meg. Hun sluttet å bevege seg. Ansiktet hennes var omorganisert, som dette leketøyet som Wes og jeg en gang hadde med omrisset av en manns ansikt og en haug med metaller, du flyttet rundt med en magnetisk blyant under for å endre hans funksjoner og gjøre ham glad eller trist eller sint. Mandy var sint.
“Der er hun, Little Miss Scribbler. Little Miss History of the Fucking World. ”
'Her er jeg.' Jeg var edru og veldig sliten.
“Kledd som en eventyrprinsesse.”
Jeg prøvde å stoppe, men brudepikekjolen var for smal. Jeg så ut som en misdannet lilla havfrue.
Wes gjorde en liten blomstring med fingeren for at jeg skulle fortsette å flytte til bakrommet mitt.
Hun så ham. Hun var for nær skuffen med knivene etter min smak. Men hun sa: 'Baby, jeg elsker deg så mye.' Stemmen hennes var tom for følelser, som de identiske roerne som ga skålene sine på countryklubben. 'Så mye.' Hun flyttet til der han var, stivt nå, som om knærne hennes aldri hadde grodd.
Jeg nynnet, veldig lavt, knapt en lyd, noen toner av 'Psycho killer.'
Han så på henne da hun kom tungt ned på fanget hans, men han hørte meg, eller i det minste forsto han uten å høre meg, og et lite hjørne av munnen vinket opp selv om han kjempet hardt.
Mandy hoppet opp. 'Hva er dette?' Hun tok tak i luften over bordet mellom Wes og meg. “Hva er alt dette? Jeg hater det. Jeg hater det. ” Hun kjempet mot det nå, noe usynlig sverm over bordet. Hennes hånd svepte mot et glass, og den fløy bak henne, og flere av glassene og flaskene fløy i forskjellige retninger, og Wes bare satt og ventet på den. Da hun stoppet, så hun ut som om hun hadde så mye at hun ønsket å være hollere, men det hadde sittet fast et sted. Metallsponene i hennes uttrykk omorganiseres igjen til en trassig brokenhet.
Det ble banket på døren.
Hodet hennes svingte igjen. 'Jeg lurer på hvem det kan være,' sa hun mekanisk.
'Kanskje det er Ethan,' sa jeg.
'Ethan hvem?'
“Ethan Frome.” Jeg flyttet for å få døren før jeg kunne se reaksjonen hennes.
Det var William. I sin jævla turkise sari. Han dukket opp. En Jim Beam-flaske seilte over hodet på seg, glitret langs verandaen og gled deretter under rekkverket før den smadret på fortauet nedenfor. Han må ha fulgt meg tre timer på motorveien fra kirkens parkeringsplass.
Mandy kom etter meg på sin stive kne, men jeg kom meg raskt rundt bordet. Hun jaget meg, men den tenkte kne-tingen bremset henne virkelig ned, og jeg måtte være forsiktig så jeg ikke gikk så fort at jeg tok igjen henne bakfra.
'Spiller vi Duck Duck Goose?' Sa William og kom inn på kjøkkenet.
'Å faen, er det drittsekk?' Sa Wes.
'Det er jeg,' sa William. 'Hennes drittsekk.'
'Definitivt ikke hva jeg forventet.'
'Det er dessverre veldig sexy der under, dessverre,' sa jeg mens jeg fortsatt vandret rundt bordet.
Mandy stoppet foran William. 'Dette er så intrikat,' sa hun og fingret på gullbroderiet i halsen.
Nok en bank på døren. William var nærmest.
'Hei mann.' Det var Jeb. 'Kule kjole.' Han tok inn rommet, så meg mot ytterveggen. “Lucy,” sa han, stemmen hans steg. Han kom bort til meg. 'Du er tilbake.' Han kysset meg. Leppene hans var kalde og smakte på røyk og furu. “Jeg hadde frykt for at du ikke ville komme tilbake fra Massachusetts. Det var rart. ”
'Du har vært i skogen.'
'Mhmm.' Han kysset meg igjen. 'Parti.' Og igjen. 'Bål.' Han var ung. Han brydde seg ikke om hvem som så alt ønsket og energien han hadde.
'Petra hadde babyen,' sa William. 'En liten jente som heter Oriole.'
Det var første gang jeg følte meg alene i kroppen min, som om noen var savnet. Jeg hadde ikke følt det før.
Jeg vet ikke hvordan Mandy visste - jeg hadde ikke fortalt Wes om noen av graviditetene - men hun kom så fort og holdt meg fast.
Sirenene kom da. To politibiler inn på tomten vår. Selvfølgelig trodde vi de kom for oss, men de banket på døren nedenfor. De banket og de banket og barna fra Stacy svarte ikke. Vi forble alle stille. Wes slo av lyset. Alt vi sa ville få Stacy i trøbbel, sa han.
En annen bil trakk seg inn på partiet. Stacy's eks. Jeg hadde sett ham en gang forlate plassen sin. Men han kom aldri når han skulle, på søndager, dagen med barna.
Vi hørte ham utenfor med politiet og snakket på døren.
«Det er greit, gutter. Åpne opp. Det er meg. Det er faren din. Det er greit. Michael, Allie, A.J. ” Han sa navnene sakte og hver for seg, slik en ny lærer ville, som om han var bekymret for å uttale dem feil. 'Åpne døren nå.' Ingenting. Så, “Moren din vet at jeg er her. Hun er på vei. Kom igjen gutta. Åpne opp.'
Wes ringte til sykehuset og ba dem be Stacy om å komme hjem umiddelbart. Så ringte han nede. Vi kunne høre telefonen ringe nedenfor og faren deres sa utenfra: 'Ikke svar på telefonen!' og Wes pustet ut 'C'mon', og Mandy sa, 'Alle er så seriøse nå,' og vi skjulte henne, og hun begynte å gråte, men mykt, mewling.
Telefonen sluttet å ringe.
“A.J.,” Wes grep mottakeren med to hender. “A.J., hør på meg. Moren din er på vei hjem. Ikke åpne døren, ok? Nei, jeg vet at det er faren din, men hør. Be ham ikke om det, A.J. Fortell ham-'
Men de åpnet seg.
Wes åpnet døren vår og føttene gikk ned trappene raskt som en trommelrull. «Dere vet at det er en beskyttelsesordre som forbyr denne mannen å fjerne barna fra lokalene uten mors samtykke. Du vet det, ikke sant? '
'Jeg tar dem ikke,' sa eksen. 'De er.' Han pekte på folk vi ikke kunne se. Vi lente oss over rekkverket. En mann og en kvinne i gateklær huk ned ved siden av barna, alle tre gråt nå, A.J. det høyeste. Han prøvde å si Mumma, men leppene hans kom ikke sammen for m-ene.
'Hvem er de?' Hvisket Jeb.
“DSS,” sa William.
“Ingen respektløshet,” sa Wes, “men du gjør en forferdelig feil her. Stacy kommer tilbake. Hvis noen har feil, er det meg. Hun ba meg se på dem, og jeg måtte løpe hjem til meg for å få en ny sigarettpakke. Det har aldri vært noen bedre mor - hun elsker barna i stykker. Hun pleier dem og lytter til dem og — se, her er hun. ” Han løp mot Stacys bil, bare trakk seg inn, og sa høyt: 'Stace, jeg fortalte dem bare hvordan jeg måtte løpe for en ny pakke -'
Det hele ble veldig sammenflettet etter det, med Stacy som sprang mot barna sine og politiet holdt igjen henne og barna som hylte og slo DSS-folket for å komme til moren og hennes eks plutselig miste det, kalle henne et helvete og spyttet i ansiktet hennes bortsett fra at det traff nakken til den mindre politimannen som han ikke likte, og han slapp Stacy og dyttet henne eks opp mot en av stolpene som holdt opp verandaen vi sto på, og vi kjente hele den spinkel strukturen riste da han banket ham rundt. Politimannen visste at han hadde kommet på feil side av ting og trengte å føle seg bedre.
Gjennom det hele fortsatte Wes å snakke, som om en bestemt kombinasjon av ord som ble talt i riktig tone kunne gjøre det hele bedre for alle. Men politiet tok eksen bort, og barna ble spent inn i baksiden av DSS-bilen. Stacy prøvde å løpe etter det, men Wes holdt henne tilbake. Han ropte på meg for å kaste nøklene til ham, og de satte seg i lastebilen hans og løp ut av partiet for å ta igjen barna hennes.
William så fremdeles i retning av bilen med barna i den, selv om bygningen ved siden av blokkerte utsikten over gaten.
'Gå hjem til familien din, William,' sa jeg.
'Jeg vil,' sa han med en stemme jeg ikke hadde hørt før, høytidelig som prest.
Han gikk ned trappene og over tomten. Han hadde ikke på hælene han normalt hadde på seg med det antrekket, så falden dro litt gjennom sølepyttene.
Jeb løp fingertuppene langs tempelet mitt og inn i håret mitt. Han luktet som Vermont og alt jeg vil savne om det senere.
Mandy så fortsatt på Wes gjennom det lille vinduet ved siden av vasken. 'Jeg fant ham, Mumma,' sang hun til glasset. 'Det største hjertet på jorden.'
Jeb fulgte meg tilbake til rommet mitt. Han lo av bøkelunden og gikk opp på sengen min i støvlene.
Jeg satt på skrivebordet mitt og så på ham.
'La oss starte helt i begynnelsen.' Han satte fingeren på tidslinjens første merke: 200,00 f.Kr., utseendet til Y-Chromosomal Adam og Mitochondrial Eve.
Rommet mitt luktet av trerøyk. Wes og Stacy jaget en bil med barna sine i den gjennom byen. Mandy og jeg ventet på ham hele natten. Og en dag snart ville jeg sitte ved dette skrivebordet og prøve å fryse det hele på plass med ord.
Jeb rakte hånden ut mot meg. 'C'mere.'
For flere måter å leve ditt beste liv pluss alle ting Oprah, Meld deg på vårt nyhetsbrev!
Annonse - Fortsett å lese nedenfor