Les et utdrag av romforfatteren Emma Donoghues nye pandemiske roman
Bøker

I mars, da flere begynte å legge ly på grunn av bekymringer for koronavirus, var det en fornyet interesse for fiktive pandemiske historier . Bøker som Emily St. John Mandel Stasjon Elleve og Ling Ma's Avgang dukket opp som mulige verktøy for å finne katarsis i en nåværende katastrofe. Og nå er det Emma Donogue The Pull of the Stars som sentrerer seg om en sykepleier på fødeavdelingen i Irland under en annen omfattende sykdom: Den store influensa i 1918.
Relaterte historier


Tenk deg en episode av Greys anatomi på begynnelsen av det tjuende århundre, og du får en ide om frysninger og spenning i dette medisinske dramaet fra Donoghue, forfatteren av Rom .
I dette eksklusive utdraget jobber hovedpersonen Julia Power, sykepleieren, utrettelig sammen med doktor Lynn, som blant de andre sykehuspersonalet regnes for å være en opprører, for å prøve å redde en ny mor og hennes baby. Kom for den hjertestoppende prosaen, hold deg for det hårreisende glimt av folket som kjemper mot en pandemis frontlinjer.
Likhuset var øde. Jeg hadde vært nede på den hvite kulden før, men jeg hadde aldri sett den så uhyggelig full av kister. Seks høyt mot alle fire vegger, som ved stablet klar for ovnen. Jeg lurte på hvordan ledsagerne husket hvem som var hvem - pennet de navnene på sidene?
Så mange!
Doktor Lynn murret, dette er ingenting. Ute på kirkegården er det hundrevis av skrin som er samlet og venter på at det blir tur. Farlig for de levende, kaller jeg det. Tyskerne - et veldig praktisk løp - kremerer sine døde.
Egentlig?
En sjokkerende forestilling, men Det læres av fienden , du vet.
The Pull of the Stars 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1592442388-51wAzPDKyxL.jpg '> The Pull of the Stars $ 28,00$ 15,99 (43% avslag) Handle nåAnsiktet mitt var blankt, så hun glanset det: Lær til og med av fiender. Det ville ikke overraske meg hvis denne influensa viste seg å være forårsaket av en miasma av råte som blåste over fra slagmarkene & hellip;
Jeg fulgte henne inn i obduksjonsrommet, der bordet var et skinnende alter: hvitt porselen med et sentralt avløp og dype spor som venene i et blad. Jeg la ned tingene mine da doktor Lynn gled ut av en av de lastede hyllene og løftet av lakenet.
Pasienten min, Ita Noonan, blefarget til grå allerede i løpet av få timer. Disse fingrene, inkongruøst lyse fra TNT, hadde hun pakket i skjell på ammunisjonsfabrikken. Haugen på magen hennes under nattkjolen. Hennes tolvte graviditet, syv levende. Det er en baby , ville hun hvisket i øret mitt. Med stolthet, frykt, forvirring?
På vanlig måte ville hun ha kastet byrden sin en gang i januar, så noen uker senere gått for å bli velsignet og drysset med hellig vann. Først nå virket kirkegangen meg som en spesiell tradisjon, som om fødsel etterlot en svak flekk på en kvinne som trengte å tørke bort. Bortførte Ita Noonans død behovet for å bli kirket? Jeg lurte på - var det nok å rense henne i prestenes øyne?
Relaterte historier


Doktor Lynn satte en gummiblokk på det keramiske bordet. Dette forbedrer tilgangen til bukhulen. Kan vi klare henne mellom oss, eller vil jeg hente en ledsager?
Hun hadde de ytterste endene av arket i hendene.
Barnslig orket jeg ikke å stå der alene i det opplyste hvelvet mens hun var borte. Så jeg sa: Ingen bry.
Jeg grep de nærmeste hjørnene og støttet meg. Den lille kvinnen var tyngre enn jeg forventet. Ryggen min strammet; Jeg buet litt for å avlaste det. Vi fikk Ita Noonan på keramikken og rullet henne til den ene siden, deretter den andre, for å fjerne det brune arket og sette gummiblokken langs ryggen.
Litt rosa lekket ut av nesen hennes. Jeg la det bort.
Det er hva influensa betyr: innflytelse fra stjernene –Påvirkning av stjernene. Middelalderens italienere trodde sykdommen beviste at himmelen styrte skjebnen deres, at folk bokstavelig talt var stjernekorset.
Legen rullet allerede kirurgisk lampe over gulvet. Hun trente lyset på kroppen og klikket det opp til det aller lyseste.
Jeg begynte å angre nattkjoleens bånd; Jeg løftet og slepte. Ganske skamfull for å bar Ita Noonan så til lufta.
Jeg stasjonerte meg overfor doktor Lynn med fyllepenn og papir.
Hun murret, Livor mortis, dødens blå.
Hun la fingertuppene mot Ita Noonans skarpe arm, som ble hvit på stedet. Etter tolv timer, bemerket hun, vil det forbli blått selv når det trykkes på det.
Jeg påpekte, Kroppen virker ikke stiv ennå.
Det skyldes kulde her nede, sykepleier.
Egentlig?
Det høres kanskje ganske bakover, men det er de metabolske prosessene for nedbrytning som forårsaker rigor mortis, mens en lav temperatur bremser forfallet og holder kadaveret mykt.
Lilla samlet seg i flekker på Ita Noonans skuldre, armer, rygg, rumpe, ryggen på bena. Blåmerker over albuene der jeg prøvde å gjenopplive henne. (Så ofte måtte vi avmåle indignitet på en kropp i et forfengelig forsøk på å holde den pustende.)
Doktor Lynn la ut et pust. For et vrak. Nesten tannløs klokka trettito, og det hovne benet må ha gitt henne konstant smerte.
Doktor Lynn la ut et pust. For et vrak.
Jeg betraktet det ødelagte terrenget til magen til Ita Noonan, som hadde blitt dyttet opp fra slett til fjell et dusin ganger.
Visste du det, sa legen, vi mister halvparten igjen av så mange liggende saker som de gjør i England?
Det gjorde jeg ikke.
For det meste fordi irske mødre har for mange babyer, la hun til mens hun rullet ut bladene. Jeg skulle heller ønske at din hellige far ville slippe dem av etter deres sjette.
Jeg lo nesten av bildet av doktor Lynn – protestantisk sosialist, suffragette, republikansk ildebrand, i hennes mannlige krage og blåstikkende briller - og krevde et publikum med pave Benedict å trykke på poenget hennes.
Hun så opp som for å sjekke at jeg ikke ble fornærmet.
Jeg sa, Klar, doktor.
Nå tror jeg ikke vi vil sjanse for et kranialkutt, da de er vanskelige å dekke over.
Jeg var lettet; Jeg hadde hjulpet med å trekke et ansikt tilbake før, og det var en av de severdighetene jeg ønsket at jeg kunne se.
Doktor Lyns finger hvilte på Ita Noonans hårfestet. Denne rare influensa. Jeg har sett det begynne med tørst, rastløshet, søvnløshet, klønethet, et snev av mani - så, etterpå, en uskarphet eller sløvhet av en eller annen sans & hellip; Men akk, ingenting av dette dukker opp under mikroskopet.
Relaterte historier


Jeg meldte meg frivillig: I noen uker etter min egen dose så alle fargene litt grå ut for meg.
Så gikk du lett av. Amnesi, afasi, sløvhet & hellip; Jeg har sett overlevende med risting, og andre frosset til levende statuer. Også selvmord, langt mer enn papirene vil innrømme.
Spurte jeg: I den elleville fasen?
Eller lenge etter, til og med. Hadde du ikke en pasient hoppet til hans død i forrige uke?
Åh. (Jeg følte meg godtroende.) Vi ble fortalt at han hadde sklidd ut av et åpent vindu.
Doktor Lynn satte skalpellen sin ved Ita Noonans venstre skulderledd. Jeg starter bagasjerommet her, og familien vil aldri få øye på det. Gud velsigne arbeidet.
Jeg så huden skille seg i en dyp, ren bue, under de halte brystene. Knapt en blodsirkel.
Hun murret, aldri lett når det er egen pasient.
Jeg lurte på om av en hun mente seg selv, eller meg.
Hun kuttet rett ned fra brystbenet gjennom navlen til pubis, og fullførte hovedstaden Y. Så plukket opp de store saksene og bearbeidet den langs begge sider av Ita Noonan. Hun løftet brystbenet og ribbenene på en gang, og løftet en portcullis.
Det fikk meg til å skjelve. Hvor skrøpelig min egen ribcage; hvor knekkbare vi alle var.
Det fikk meg til å skjelve. Hvor skrøpelig min egen ribcage; hvor knekkbare vi alle var.
Har din egen dose av denne influensa gitt deg noen merkelige symptomer, doktor?
Hun så ikke opp som hun sa, jeg har ikke hatt det.
Kristus allmektig, kvinnen var opp til albuene i mikrober. Min stemme kom skingrende ut: Ville du ikke ta på deg en maske, til og med?
Interessant, det er veldig lite bevis for at de har noen beskyttende effekt. Jeg skrubber hendene mine og gurgler av konjakk, og overlater resten til Providence. Retractor, vær så snill?
Jeg ga legen det hun ba om; målt og veid. Jeg fant ut at jeg ikke ville skuffe henne.
Doktor Lynn fortsatte. Når det gjelder myndighetene, tror jeg pandemien vil ha gått sin gang før de har sagt ja til noe annet enn den svakeste handlingen. Anbefaler løk og eukalyptusolje! Som å sende biller for å stoppe en steamroller. Nei, som en klok gammel gresk en gang sa, vi bor alle i en by uten vegger.
Hun må ha følt at jeg ikke fulgte, fordi hun stavet det: Når det kommer til døden.
Å ja. Ganske.
Hun løftet Ita Noonans lunger - to sorte poser - og la dem vått ned i venteretten min. Kjære meg, for et rot. Ta et eksemplar, vær så snill, selv om jeg forventer at engorgementet vil skjule bildet.
Jeg barberte et tynt lag; Jeg merket lysbildet.
Vet du at det er en helt ny, dyr oksygenmaskin ovenpå?
Jeg ristet på hodet.
Doktor Lynn sa, jeg prøvde det på to menn med lungebetennelse i ettermiddag, ganske ubrukelig. Vi sildrer den rene gassen rett opp i nesen, men den kan ikke komme gjennom de oppkvikkede passasjene.
Hun dikterte nå, mer formelt: Hevelse i lungehinnen på grunn av influensa. Prurulent materiale lekker fra alveolene, bronkiolene, bronkiene.
Jeg skrev alt ned.
En mørk flette løsnet på baksiden av hodet til doktor Lynn; det boblet mens hun arbeidet med instrumentene sine. Jeg lurte på hvor lenge hun hadde sittet i fengsel, etter Rising of '16; hvordan hun hadde blitt så solid og livlig, gjennom det hele.
Hun dikterte: Stemmebånd erodert . Skjoldbruskkjertelen tre ganger normal størrelse. Hjerte utvidet.
Er det ikke alltid forstørret hos forventede kvinner?
Hun holdt hjertet oppe for at jeg skulle studere. Men fru Noonan er slapp på begge sider, skjønner du? Mens utvidelsen i svangerskapet bare er til venstre - for å gi fosteret mer blod.
Jeg antok at fosteret krevde mer av alt. En mors lunger, sirkulasjon, hver del måtte øke kapasiteten, som en fabrikk som forbereder seg på krig.
Jeg spurte: Kan det være grunnen til at denne influensa treffer dem så hardt - fordi systemene deres er overarbeidede allerede?
Legen nikket. Skyhøy sykelighet, selv i flere uker etter fødsel, noe som antyder at forsvaret deres er svekket, på en eller annen måte.
Jeg tenkte på den gamle fortellingen om Troy, at greske soldater droppet ut av trehestens mage i dekk av natt og kastet portene. Forrådt av egen side. Hva var det doktor Lynn hadde sitert om en by uten vegger?
Hun kuttet, hun øste; Jeg merket, jeg poset.
Hun mumlet: Så mange obduksjoner som blir utført flittig over hele verden, og omtrent alt vi har lært om denne influensastammen er at det tar rundt to dager å ruge.
Er de ikke nærmere en vaksine, da?
Er de ikke nærmere en vaksine, da?
Hun ristet på hodet og den løse flettet sprang. Ingen har engang klart å isolere bakterien på et lysbilde ennå. Kanskje den lille buggeren er for liten til at vi kan se, og vi må vente på at instrumentprodusentene kommer med et sterkere mikroskop, eller muligens er det en ny form for mikrober helt.
Jeg var forvirret og skremt.
Alt ganske ydmyk, la hun ødeleggende til. Her er vi i medisinens gullalder - å gjøre så store fremskritt mot malaria, rabies, difteri - og en vanlig eller hageinfluensa slår oss hul. Nei, det er du som betyr noe, akkurat nå. Oppmerksomme sykepleiere, jeg mener– øm og kjærlig omsorg , det ser ut til å være alt som redder liv.
Doktor Lynn kikket inn i bukhulen, som var masse med mørk juice. Hun dikterte: Lever hovent, tegn på indre blødninger . Nyre betent og oser. Tykktarmssår.
Jeg fulgte skalpellen hennes med mine egne og tok prøver.
Hun murret, vi kunne alltid skylde stjernene.
Unnskyld, doktor?
Det er hva influensa betyr: innflytelse fra stjernene –Påvirkning av stjernene. Middelalderens italienere trodde sykdommen beviste at himmelen styrte skjebnen deres, at folk bokstavelig talt var stjernekorset.
Jeg forestilte meg det: himmellegemene som prøver å fly oss som opp-ned drager. Eller kanskje bare banke på oss for deres uklare underholdning.
Jeg forestilte meg det: himmellegemene som prøver å fly oss som opp-ned drager. Eller kanskje bare banke på oss for deres uklare underholdning.
Lege Lynn frigjorde tynntarmen til Ita Noonan med saksene, og løftet den i veien for en slangebarm. Nå, autopsi kommer fra det greske ordet som betyr å se med egne øyne. Du og jeg er heldige, sykepleierkraft.
Jeg rynket pannen. Heldig? For å være i live og ha det bra, mener du?
Å være her, midt i dette. Vi lærer aldri mer eller raskere.
Dr. Lynn la ned skalpellen og rettet fingrene som om de var trange. Så plukket den opp og spalt Ita Noonans livmor med delikatesse. Vi gjør alle for å øke summen av menneskelig kunnskap, inkludert fru Noonan.
Hun løftet klaffen, skrællet fostervannsekk. Lagt til under pusten, til og med hennes siste lille Noonan.
Hun øste fosteret ut av det røde hulrommet og kuppet det i hendene.
Ikke det- ham . Jeg så at det var en gutt.
Doktor Lynn sa: Ingen tegn til at influensa skadet ham. Mål, vær så snill?
Hun strakte ham på langs i fatet som om han sto opp for første og eneste gang i livet.
Jeg satte båndet på kraniet av hodeskallen, gikk ned til stortåen. Sa jeg, knapt hørbar, like under femten tommer.
Jeg satte retten på vekten og la til: Litt under tre pund.
Rom 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1592442778-41EDmGjzu8L.jpg '> Rom $ 16,99$ 11,17 (34% avslag) Handle nåOmtrent tjueåtte uker, sa Dr. Lynn med lettelse. Og undervektig.
Jeg forsto; hun hadde hatt rett i å ikke gjøre et postum keisersnitt.
Det lille, fremmede ansiktet. Jeg lot meg se for lenge ut, og på en gang gispet jeg, blindet av saltvann.
Sykepleierkraft. Julia. Legestemmen var snill.
Hvordan visste hun fornavnet mitt? Jeg lurte på mens jeg kvalt tårene. Unnskyld meg, jeg–
Det er helt greit.
Jeg hulket, han er perfekt.
Han er.
Jeg gråt for ham, og hans mor på platen, og hans fire brødre og søstre gikk foran ham, og de syv foreldreløse og deres berømte far. Ville Mr. Noonan oppdra dem på en eller annen måte, eller ville de bli sendt til besteforeldre, tanter, fremmede?
Jeg tørket øynene da doktor Lynn begynte å sette organene tilbake.
Hendene hennes bremset for å legge spedbarnet inne i moren. Jeg tilbød henne en kasse med lin-tow-vattpinner. Hun la inn tre håndfuller som polstring, og satte deretter ribcage på plass. Hun trakk kantene på huden sammen, som om hun tegnet soveromsgardiner for å stenge ute om natten. Jeg var klar med den gjengede nålen, og hun begynte å sy.
Dette innholdet er importert fra {embed-name}. Du kan kanskje finne det samme innholdet i et annet format, eller du kan finne mer informasjon på deres nettsted.For flere måter å leve ditt beste liv pluss alle ting Oprah, Meld deg på vårt nyhetsbrev!
Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io Annonse - Fortsett å lese nedenfor