Les et utdrag fra Gilead av Marilynne Robinson, Oprahs siste bokklubbvalg
Bøker
Høflighet Oprah ga nylig navnet Marilynne Robinson Gilead romaner som hennes neste bokklubbvalg. Alle fire romanene foregår i en fiktiv by i Iowa, eller følger karakterer fra byen. Først publisert i 2004, Gilead går inn på en døende pastor, John Ames, som skriver et vandrende, bart-alt-brev til sin 7 år gamle sønn.
Relaterte historier
Gjennomgang: Marilynne Robinsons 'Jack' 
Alle 86 bøkene i Oprahs Book Club Mye av Ames 'fortelling dreier seg om forholdet til sin egen far, inkludert utdraget nedenfor, der pastoren husker å ha våget med faren for å se bestefarens grav. 'Det sørget faren min bittert over at de siste ordene han sa til faren, var veldig sinte ord,' forteller Ames til sønnen i nåtiden, 'og det kunne aldri være noen forsoning mellom dem i dette livet.'
Kom for den vakkert tegne far-sønn-historien, hold deg for de kjente Robinson-beskrivelsene av verdens ærefrykt inspirerende kraft og hennes sublime meditasjoner om dødelighet.
Hva skal jeg spille inn for deg? Jeg, John Ames, ble født i Lord of Our Lord 1880 i delstaten Kansas, sønn av John Ames og Martha Turner Ames, barnebarn av John Ames og Margaret Todd Ames. Ved denne skrivingen har jeg bodd syttiseks år, syttifire av dem her i Gilead, Iowa, med unntak av studier ved college og seminar.
Og hva skal jeg fortelle deg ellers?
Gilead $ 17,00$ 10,52 (38% avslag) HANDLE NÅ Da jeg var tolv år gammel, tok far meg med til graven til bestefaren min. På den tiden bodde familien min i Gilead i omtrent ti år, og min far tjente kirken her. Faren hans, som ble født i Maine og hadde kommet ut til Kansas på 1830-tallet, bodde hos oss i flere år etter pensjonen. Så stakk den gamle av for å bli en slags omreisende predikant, eller så trodde vi. Han døde i Kansas og ble gravlagt der, nær en by som ganske godt hadde mistet folket. En tørke hadde drevet de fleste av dem bort, de som ikke allerede hadde reist til byer nærmere jernbanen. Det var helt sikkert bare en by på det stedet til å begynne med fordi det var Kansas, og menneskene som bosatte det var Free Soilers som ikke egentlig tenkte på lang sikt. Jeg bruker ikke ofte uttrykket 'gudforgitt', men når jeg tenker tilbake på det stedet, kommer ordet til å tenke på meg. Det tok min far måneder å finne hvor den gamle mannen hadde havnet, mange henvendelsesbrev til kirker og aviser og så videre. Han satset mye på det. Til slutt skrev noen tilbake og sendte en liten pakke med klokken hans og en oppslukt gammel bibel og noen brev, som jeg fikk vite senere var bare noen få av farens forespørselsbrev, uten tvil gitt til den gamle mannen av folk som trodde de hadde fått ham til å komme hjem.
Det sørget faren min bittert over at de siste ordene han sa til faren, var veldig sinte ord, og det kunne aldri være noen forsoning mellom dem i dette livet. Han ære virkelig sin far, generelt sett, og det var vanskelig for ham å akseptere at ting skulle ha endt slik de gjorde.
Det var i 1892, så reisen var fortsatt ganske vanskelig. Vi gikk så langt vi kunne med tog, og så hyret faren min en vogn og et team. Det var mer enn vi trengte, men det var alt vi kunne finne. Vi tok noen dårlige retninger og gikk oss vill, og vi hadde så store problemer med å holde vannet på hestene at vi gikk ombord på en gårdsplass og gikk resten av veien til fots. Veiene var uansett forferdelige, oversvømmet i støv der de ble kjørt og bakt i hjulspor der de ikke var. Min far hadde noen verktøy i en kanonsekk slik at han kunne prøve å sette graven litt rett, og jeg bar det vi hadde til mat, hardtack og rykkete og de få små gule eplene vi plukket opp langs veien her og der og bytting av skjorter og sokker, alt da skitten.
Han hadde egentlig ikke nok penger til å ta turen på den tiden, men det var så mye i tankene hans at han ikke kunne vente til han hadde spart for det. Jeg fortalte ham at jeg måtte gå også, og han respekterte det, selv om det gjorde mange ting vanskeligere. Min mor hadde lest om hvor ille tørken var vest for oss, og hun var ikke glad når han sa at han planla å ta meg med. Han fortalte henne at det ville være lærerikt, og det var det sikkert. Min far var innstilt på å finne den graven til tross for vanskeligheter. Aldri før i mitt liv hadde jeg lurt på hvor jeg ville komme med min neste drikkevann, og jeg regner det blant mine velsignelser som jeg ikke har hatt anledning til å lure på siden. Det var tider da jeg virkelig trodde at vi bare kunne vandre av og dø. En gang, da min far samlet pinner til ved i armene mine, sa han at vi var som Abraham og Isak på vei til Moriah-fjellet. Jeg hadde tenkt like mye selv.
Aldri før i mitt liv hadde jeg lurt på hvor jeg ville komme med min neste drikkevann, og jeg regner det blant mine velsignelser som jeg ikke har hatt anledning til å lure på siden.
Det var så ille der ute at vi ikke kunne kjøpe mat. Vi stoppet ved en gårdsplass og spurte damen, og hun tok en liten pakke ned fra et skap og viste oss noen mynter og sedler og sa: 'Det kan like godt være konføderert for alt det gode det gjør meg.' Butikken hadde stengt, og hun kunne ikke få salt eller sukker eller mel. Vi byttet henne noe av vårt elendige rykkete - jeg har aldri klart å se synet av det siden da - for to kokte egg og to kokte poteter, som smakte fantastisk selv uten salt.
Da spurte faren etter faren sin, og hun sa: Hvorfor, ja, han hadde vært i nabolaget. Hun visste ikke at han hadde dødd, men hun visste hvor han sannsynligvis ble gravlagt, og hun viste oss hva som var igjen av en vei som skulle ta oss rett til stedet, ikke tre miles fra der vi sto. Veien var tilgrodd, men mens du gikk langs kunne du se hjulsporene. Børsten vokste lavere i dem, fordi jorden fortsatt var pakket så hardt. Vi gikk forbi den kirkegården to ganger. De to eller tre gravsteinene i den hadde falt over, og det hele var vokst opp med ugress og gress. Den tredje gangen la faren merke til en gjerdestolpe, så vi gikk bort til den, og vi kunne se en håndfull graver, en rad på kanskje syv eller åtte, og under den en halv rad, oversvømmet med det dødbrune gresset. Jeg husker at ufullstendigheten av det virket trist for meg. I den andre raden fant vi en markør noen hadde laget ved å fjerne en barkplast av en tømmerstokk og deretter kjøre negler halvveis inn og bøye dem ned flatt slik at de lagde bokstavene REV AMES. R så ut som A og S var en bakover Z, men det var ingen feil.
Det var kvelden da, så vi gikk tilbake til damenes gård og vasket på sisternen hennes og drakk av henne godt og sov i høyloftet hennes. Hun ga oss en kveldsmat med maismel. Jeg elsket den kvinnen som en andre mor. Jeg elsket henne til tårer. Vi var oppe før dagslys for å melke og kutte opptenning og trekke henne en bøtte med vann, og hun møtte oss på døren med en frokost med stekt sopp med bjørnebærkonserver smeltet over den og en skje fullmelk på, og vi spiste stående der ved bøyningen i kulden og mørket, og det var helt fantastisk.
Harpo Productions Så dro vi tilbake til kirkegården, som bare var et lappemark med et halvfalt gjerde rundt seg og en port på en kjede vektet med en kubikk. Min far og jeg fikset gjerdet så godt vi kunne. Han brøt opp bakken på graven litt med knivkniven. Men så bestemte han seg for at vi skulle gå tilbake til våningshuset igjen for å låne et par hoes og gjøre det bedre. Han sa: 'Vi kan like godt ta vare på disse andre mens vi er her.' Denne gangen hadde damen en middag med marinebønner som ventet på oss. Jeg husker ikke navnet hennes, noe som virker synd. Hun hadde en pekefinger som var av ved første knoke, og hun snakket med en lisp. Hun virket gammel for meg på den tiden, men jeg tror hun bare var en landskvinne, som prøvde å holde oppførselen og sunn fornuft, og prøve å holde seg i live, sliten som mulig og helt alene der ute. Faren min sa at hun snakket som om hennes folk var fra Maine, men han spurte henne ikke. Hun gråt da vi sa farvel til henne, og tørket ansiktet med forkleet. Min far spurte om det var et brev eller en melding hun vil at vi skal ha med oss, og hun sa nei. Han spurte om hun ville være med, og hun takket oss og ristet på hodet og sa: 'Der er kua.' Hun sa: 'Vi vil ha det bra når regnet kommer.'
'Den kirkegården handlet om det ensomste stedet du kunne forestille deg.'
Den kirkegården var omtrent det ensomste stedet du kunne forestille deg. Hvis jeg skulle si at det gikk tilbake til naturen, kan du få ideen om at det var en slags vitalitet rundt stedet. Men det var tørket og solfylt. Det var vanskelig å forestille seg at gresset noen gang hadde vært grønt. Overalt hvor du gikk, ville små gresshopper fly opp etter poengsummen, og gjorde det snap de gjør, som å slå en kamp. Faren min la hendene i lommene og så seg rundt og ristet på hodet. Så begynte han å kutte penselen tilbake med en håndsle han hadde tatt med, og vi satte opp markørene som hadde falt over - de fleste gravene var bare skissert med steiner, uten navn eller datoer eller noe på dem i det hele tatt. Min far sa å være forsiktig der jeg gikk. Det var små graver her og der som jeg ikke hadde lagt merke til først, eller jeg hadde ikke helt skjønt hva de var. Jeg ville absolutt ikke gå på dem, men før han kuttet ugresset, kunne jeg ikke fortelle hvor de var, og da visste jeg at jeg hadde tråkket på noen av dem, og jeg følte meg syk. Bare i barndommen har jeg følt skyld, og synd. Jeg drømmer fortsatt om det. Min far sa alltid at når noen dør, er kroppen bare en drakt med gamle klær som ånden ikke vil ha lenger. Men der var vi og drepte oss halvveis for å finne en grav, og så forsiktige vi kunne være om hvor vi satte føttene.
Vi jobbet en god stund med å sette ting på rettigheter. Det var varmt, og det hørtes en slik lyd av gresshopper og av vind som raslet det tørre gresset. Så spredte vi frø rundt, biebalsam og solsikke og solsikke og bachelor-knapp og søt ert. De var frø vi alltid reddet ut av vår egen hage. Da vi var ferdige, satte far min seg på bakken ved siden av farens grav. Han ble der en god stund og plukket med små kinnskjegg av halm som fortsatt var igjen på den, og viftet seg med hatten. Jeg tror han angret på at det ikke var noe mer for ham å gjøre. Til slutt reiste han seg og børstet seg, og vi sto der sammen med de elendige klærne våre, alle fuktige og hendene alle skitne fra jobben, og de første crickets raspet og fluene begynte å plage og fuglene gråt slik de gjør når de er i ferd med å ordne seg med natten, og min far bøyde hodet og begynte å be, og husket sin far for Herren, og spurte også Herrens tilgivelse, og også farens. Jeg savnet min bestefar sterkt, og jeg følte også behov for tilgivelse. Men det var en veldig lang bønn.
Hver bønn virket lang for meg i den alderen, og jeg var virkelig beintrøtt. Jeg prøvde å holde øynene lukkede, men etter en stund måtte jeg se meg litt rundt. Og dette er noe jeg husker veldig godt. Først måtte jeg se solen gå ned i øst; Jeg visste hvor øst var, for solen var rett over horisonten da vi kom dit den morgenen. Så skjønte jeg at det jeg så var fullmåne stiger akkurat da solen gikk ned. Hver av dem sto på kanten, med det mest fantastiske lyset mellom dem. Det virket som om du kunne berøre det, som om det var håndgripelige lysstrømmer som gikk frem og tilbake, eller som om det var store stramme lysnøtter suspendert mellom dem. Jeg ønsket at faren min skulle se det, men jeg visste at jeg måtte skremme ham ut av bønnen hans, og jeg ønsket å gjøre det på den beste måten, så jeg tok hånden hans og kysset den. Og så sa jeg: 'Se på månen.' Og det gjorde han. Vi bare sto der til solen var nede og månen var oppe. De så ut til å flyte i horisonten i ganske lang tid, antar jeg at fordi de begge var så lyse at du ikke kunne se noe tydelig på dem. Og den graven, og faren min og jeg, var akkurat mellom dem, noe som virket fantastisk for meg den gangen, siden jeg ikke hadde tenkt mye på horisonten.
Min far sa: “Jeg ville aldri trodd dette stedet kunne være vakkert. Jeg er glad for å vite det. ”
Utdrag fra Gilead av Marilynne Robinson. Copyright 2004 av Marilynne Robinson. Utdrag med tillatelse fra Farrar, Straus og Giroux. Alle rettigheter forbeholdes. Ingen deler av dette utdraget kan reproduseres eller trykkes uten skriftlig tillatelse fra forlaget.
Annonse - Fortsett å lese nedenfor