Jeg pleide å være homofob - inntil dette skjedde

Ditt Beste Liv

AK2Getty Images

I min sørlige baptistfamilie ble en melding boret inn i hodene på oss: For å være en god person, må du unngå feil slags mennesker.

Ingen har noen gang forklart hva det betydde å være homofil, men jeg hadde hørt nok om 'den homofile agendaen' til å vite at homofile mennesker var våre fiender. Da det var en homofil karakter på et TV-program, byttet faren min kanal. 'Hvis de kan få deg til å le av det i dag, vil de overbevise deg om å godta det i morgen,' vil han si. Hvis vi lot dem gifte seg, hvem skulle da hindre dem i å gifte seg med dyr, eller livløse gjenstander, som kappe? Min far forkynte disse advarslene fra talerstolen - han var eldste i kirken vår - og ved middagsbordet. Jeg ble mystifisert: frakk?

Min far hadde skrevet to bøker om kristent foreldre, og da han ble intervjuet på TV, ville jeg hovne opp av stolthet. En PR-mann av yrke, han var vittig og karismatisk, men han kunne også gruble. Han hadde en kant. Han var den typen person du håpet likte deg; hvis han ikke gjorde det, visste du.

Etter middagen de fleste kveldene skrev faren min på datamaskinen sin. Da jeg var 13 begynte jeg å legge merke til hvor raskt han minimerte alle åpne vinduer på skjermen når jeg kom inn i rommet. Barn er naturlig nysgjerrige, men nysgjerrigheten min ble forsterket av stadige advarsler om den sekulære verden. Så en dag etter skolen, mens mamma var i hagen og far var på jobb, leste jeg e-postene hans. Det var hundrevis av meldinger fylt med ord jeg bare hadde hørt på gangen på skolen: kåt, cum . E-postene var til og fra menn. Den ene inkluderte et bilde av to nakne tenåringsgutter som lå på en seng og berørte hverandre. Jeg frøs. Mor ringte meg for å dekke bordet. Jeg lukket nettleseren og gjorde som jeg ble fortalt.

Jeg overbeviste meg selv om at dette var pappas måte å forkynne evangeliet for homofile mennesker på, at han prøvde å infiltrere deres verden. Tanken om at han kunne være involvert i noe han i mange år hadde advart søsknene mine og meg om, var utenkelig. Det var lettere å mistro mine egne øyne enn å godta det jeg hadde sett.

Illustrasjon: Keith Negley

Og likevel, da ungdomsårene min utspilte, plaget frykten meg: Hva om familien min ikke var det jeg trodde? Jeg var bekymret for at vi skulle bli funnet ut, utsatt. Da jeg var 18, brøt jeg sammen og fortalte moren min hva jeg fant. Hun sa at hun allerede visste. Hun og far hadde vært hos en kristen rådgiver år tidligere; hun trodde far var blitt 'kurert'. Det var første gang jeg noen gang hadde sett mamma gråte. To dager senere dro jeg til college.

Da jeg ikke kom hjem på familiesammenkomst, ble far mistenksom. Mor ringte. 'Vi må snakke med deg,' sa hun. 'Faren din kan forklare alt.'

Jeg møtte dem på en iskrembar, hvor jeg så en milkshake av sjokolade smelte da far fortalte meg at det jeg hadde sett på datamaskinen hans, bare var bevis på en flyktig nysgjerrighet. 'Det gikk aldri utover online-samtalen,' sa han. 'Og Gud har allerede tilgitt meg.' Da jeg presset på ham - det var altfor mange meldinger til at nysgjerrigheten hans var 'flyktig' - ble han sint. 'Jeg er ikke sikker på hva som er galt med deg at du er så fast bestemt på å tenke dårlig om meg,' sa han.

Foreldrene mine badger meg til å late som om alt var normalt, til jeg oppdaget noe annet i farens nettleserhistorikk: en personlig annonse som søker diskrete møter. Jeg konfronterte foreldrene mine igjen. Far gikk offensivt og fortalte familien at jeg hadde et psykisk sammenbrudd. Av ren desperasjon fortalte jeg pastoren vår hva jeg hadde sett, og far ble ekskommunisert. Menigheten fikk beskjed om å 'overgi ham for å ødelegge hans kjøtt.' Alt min far verdsatte - hans rykte, innflytelse, samfunn - ble ødelagt. Jeg lot meg stille spørsmål ved hvordan dette kunne være hva Gud hadde til hensikt.

Jeg ønsket å vite hvordan det var å være bifil eller trans eller skeiv - alle nye begreper for meg.

Til tross for at faren min fyrte på meg og overbeviste meg om at jeg mistet tankene mine, ble jeg overveldet av sympati. Hadde han ikke skjult bare av frykt og skam? Og hadde han ikke rett i å ha vært redd?

Hans offentlige ruin var det som fikk meg til å vende meg bort fra kirken. Og når jeg dro, ble jeg nysgjerrig på hva det var, hvem det var, jeg hadde foraktet i alle år. Jeg leste historier om opplevelsen av å komme ut. Jeg så på en dokumentar om Matthew Shepard, den unge homofile mannen som ble voldelig angrepet av to homofobe menn og forlot å dø. Jeg ønsket å vite hvordan det var å være bifil eller trans eller skeiv - alle nye begreper for meg. Jeg ble ødelagt av det jeg oppdaget: en lang historie med mennesker som meg som skadet og såret HBTQ-personer i navnet 'redde' dem.

Jeg forlot kirken min i 2008, da jeg var 22. Ti år senere snakker moren min og jeg knapt - faren min og jeg ikke i det hele tatt. Han mener fortsatt å være homofil er skammelig og at han har overvunnet sin 'kamp'. Å miste samfunnet mitt, mine kjære, førte til noen av de ensomste årene i livet mitt. Men den tiden var nødvendig, og verdt noe. Uten smerten, det plagsomme skiftet, ville jeg aldri ha lært at andre opplevelser av kjærlighet ikke er mindre verdige enn mine egne.

Denne historien dukket opprinnelig opp i september 2018-utgaven av ELLER.

Relatert historie Hvordan jeg lærte å helbrede fra utroskap Annonse - Fortsett å lese nedenfor