Hvordan bestselgende forfatter V.E. Schwab fant endelig ordene for å komme ut av skapet
Ditt Beste Liv
Jenna Maurice I OprahMag.coms serie Kommer ut , LGBTQ-endringsskapere reflekterer over deres reise mot selvaksept. Selv om det er vakkert å tapper din identitet med verden, er det helt opp til deg å velge å gjøre det.
Da V.E. Schwab var i 20-årene, hun var allerede nummer 1 New York Times bestselgende forfatter av elskede, og svimlende episke, verk av fantasi . Hennes neste bok, og hennes aller første frittstående roman, The Invisible Life of Addie LaRue , samler allerede fantastiske anmeldelser. Bokens sentrale karakterer, Addie LaRue og Henry Strauss, blir introdusert som bifil uten fanfare.
Klikk her for flere historier.
Oyeyola temaerMen mens karakterene hennes fritt levde ut sine romantiske (og overnaturlige) opplevelser, følte Schwab seg tvunget til å forfølge sine egne. Hun kom ikke ut som homofil før hun var i slutten av 20-årene - delvis, skriver hun, fordi hun ikke hadde ordforrådet.
I dette essayet for OprahMag.coms Coming Out-serie, bruker Schwab sitt karakteristiske figurative språk for å beskrive sin egen kommende historie - denne gangen er hun egentlig karakteren. Schwab sammenligner sin tiår lange erkjennelse med å flytte gjennom et hus, og igjen og igjen innser at visse identiteter ikke er helt 'hjemme'. Det er en historiefortelling som bare Schwab kan trekke i gang.
Å komme ut, som dette essayet fra Schwab viser, trenger ikke å skje på videregående skole. Det trenger heller ikke være over natten, med et lyn av anerkjennelse. Dette er hennes reise.
OG du er i et rom og det er mørkt. Det er ingen vinduer og ingen dører, sengen er for myk - eller for fast - og bøkene er ikke din smak, og klærne i skapet har egentlig ikke passet, og det er litt vanskelig å puste inn her, men det er rommet ditt. Det har alltid vært rommet ditt. Så du blir liggende.
Du er 16 når du blir forelsket i din beste venn - bare du forstår ikke 'in' -delen ennå, så du bare kaller det kjærlighet. Tenåringsjenter elsker alltid vennene sine, blir viklet inn, som trær vokst sammen, så du tror det er hva det er. Du kaller det vennskap når du lener hodet på skulderen hennes mellom klassene. Du kaller det vennskap når hun tegner bittesmå notater i de rutete kantene på uniformskjørtet ditt. Du kaller det vennskap når hun kaster armene rundt skuldrene dine og alt i deg legger seg som silt.
Relaterte historier
Hvorfor jeg kom ut som bifil på Twitter 
Kommer ut i en politistasjon i Chicago 
Coming Out in the Deep South Hjalp meg med å finne meg selvDu tar en gutt til ball, og hånden føles som en våt fisk i din, pusten på kinnet som foreldet damp. Du har ikke en bror, men hvis du hadde det, ville det føles slik å kysse ham. Et ubehag i huden.
En dag skjønner du at rommet ditt har en dør. Du vet ikke hvorfor du aldri har lagt merke til det før. Kanskje det ikke var der, men nå er det. Du vet ikke hvor det fører, bortsett fra at det leder ut, som er et skummelt ord, så du sitter på sengen og stirrer på håndtaket. Du åpner den ikke.
Du er 17, og jentene rundt deg er alle gale gale, og du lurer på om noe inni deg er ødelagt, eller mangler, eller om kroppen din rett og slett er uvitende, upraktisk. Du sliter med en spiseforstyrrelse, og kanskje har ubehaget i huden din rant over, gjort kroppen din til en fiende. Kanskje det kjemper tilbake. Du bestemmer at det bare er nervene dine, nervene dine, tankene dine kommer i veien. Det roper “feil galt galt ,: og du legger tankene dine på dempet.
Du tåler ikke rommet lenger. Du åpner døren, og går ut i rommet utenfor.
Og umiddelbart føler du deg bedre. Det er plass her ute, å strekke, å bevege seg. Det er til og med en lampe som kaster en svak glød, og øynene dine begynner å justere seg ... men når de gjør det, skjønner du at dette ikke er et rom, det er bare en hall, et rom mellom her og der. Du har bestemt deg for hvor du ikke hører hjemme, men du må fremdeles finne hvor du gjør.
Du er 19, hjemme for vinterferie, og jenta du elsker er også der. Du kaster deg i hverandres armer, og det føles som å komme hjem. I et utrolig øyeblikk gir verden mening. Hun forteller deg om brorskap og sororiteter, og om gutten hun er sammen med, og du prøver å smile, fordi hun virker lykkelig.
The Invisible Life of Addie LaRue av V.E. Schwab 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1600722842-51FVPBt51ZL.jpg '> The Invisible Life of Addie LaRue av V.E. Schwab Handle nåOver pause går du ut med en gutt — nei, ikke en gutt, en mann, selv om du fortsatt føler deg som en jente (ordet kvinne skraper som stubb mot huden din). Han er kjekk og flink, og når han begynner å klatre oppå deg, blir magen din. Og du vet at hvis noen tok et bilde, ville du se riktig ut, sammenflettet sammen slik, hånden din på huden hans og hånden under skjorten din ... men det føles ikke riktig. Du føler deg som personen bak kameraet i stedet for den i sengen. Hvordan kan en manns kropp være så vakker, helt til det øyeblikket den berører deg?
Du kan ikke bli i hallen, så du fortsetter å gå inn i et annet rom. Og denne, denne er fin. Det er åpent og godt opplyst, og du tenker, ah, der er vi. Dette føles bedre, så du slår deg til ro. Du setter opp gardinene du så i andres hus, og fortell deg selv at de også passer til deg. Du henger bilder som andre liker, du gjør alt du kan for at rommet skal se riktig ut. Du minner deg selv på at det er så mye bedre enn rommet der du startet. Du prøver å gjøre deg komfortabel, og for en liten stund er du overbevist om at du ikke trenger å fortsette. Dette er langt nok.
Pausen slutter og jenta går tilbake til skolen, og du også, men du vet ikke hva du skal gjøre. Du er ikke homofil - så vidt du vet på dette punktet, er homofil bare en av to ting, slakt eller leppestift, og ingen av dem passer, og du liker gutter ... eller i det minste ideen om dem. Men du har aldri vært forelsket i andre enn vennen din på videregående skole, så til slutt bestemmer du deg for å ringe og fortelle henne hvordan du har det, for å finne ordene og håpe det ikke vil ødelegge det du har. Det tar måneder, men du er endelig klar til å ta telefonen, men hun ringer først, og du holder pusten og håper - men hun ringer for å si at hun er forlovet, noe som føles som den dårlige handlingen i en såpeserie, bortsett fra når det skjer med deg.
Hun spør hvordan du har det, og du sier fint, sannheten kryper inn i halsen mens du forteller deg selv at hun var et unntak, ikke regelen. Du fortsetter å prøve å finne noen som får deg til å føle hvordan andre ser ut når de er sammen.
Dette rommet er ikke riktig. Du trodde du kunne få det til å fungere, men du tåler ikke bildene og fargen er ikke riktig, og du er ikke sikker på når rommet begynte å føles så lite og tett, men det gjør det, og du kan høre stemmer , kommer fra et annet sted. Du skjønte ikke at det var andre mennesker i huset, men lyden av at de snakket, ler, fyller deg med håp. Du går for å lete etter dem.
Du er 21, og ser på dine beste college-venner - begge jentene - bli forelsket. I to år har dere tre vært uatskillelige, men de siste månedene har de trukket seg fra deg og mot hverandre, og når de endelig tilstår at de har vært sammen, er det i samme åndedrag som de sier 'Det er ikke plass til deg lenger.' De har skåret deg ut av historien sin, oversatt vennskap til romantikk på en måte du ikke kunne. Og de er så sikre på seg selv, så hjemme i huden, og du er så forvirret, du overbeviser deg selv om at det du følte for dem ikke var kjærlighet, selv om det helt klart var det. Du føler deg fortapt. Du føler deg alene.
Du finner rom etter rom som ikke er ditt (du ante ikke at huset var så stort). Overalt hvor du ser, finner du åpne dører, og folk som er klare til å ønske deg velkommen. Noen rom er enorme og sterkt opplyste, og andre er koselige, og alle du passerer virker så lykkelige hjemme, og du vil føle det slik de gjør, men du vet at ingen av disse rommene er laget for deg. Du har blitt veldig flink til å vite hva og hvem du ikke er, et bilde som består av negativ plass.
Du er 24, og du vet at du ikke er rett. Når foreldrene dine spør når du tar med deg en fyr, endrer du forsiktig at det kan være en jente. De spør om du er bifil, og du sier ja, og deres takeaway er at det fortsatt er håp. For dem er det 50/50, terningkast. De elsker deg så mye at de vil at livet ditt skal være enkelt, og enkelt betyr normalt, og så holder de pusten og håper du faller for en fyr - og du holder pusten og håper du gjør det også.
Det gjør du ikke.
Du faller på trappene, lei av å lete etter dette huset etter et sted som føles som hjemme. En fremmed går forbi og tilbyr å hjelpe deg opp. De kan ikke vise deg riktig rom, men gesten gjør at du føler deg litt mindre alene.
'Det er sjokkerende å ha ordene. Så langt har du bare kunnet påpeke hva som føles galt. '
Du er 27 når du lærer forskjellen mellom estetisk og romantisk og / eller seksuell tiltrekning, når noen forklarer at du kan elske hvordan en person ser ut, kan du bli tiltrukket av sinnet og beundre kroppen deres og fortsatt ikke vil sove med dem . Det er sjokkerende å ha ordene. Så langt har du bare kunnet påpeke hva som føles galt. Men denne detaljene føles riktig. Lettelsen du føler er som et vindu som er åpnet. Men brisen fører med seg en fryktstrøm. Du skjønner at du aldri vil ta med deg en mann hjem.
Du begynner å date jenter, og det føles som om du begynner på nytt, som om du er 16 igjen, hodet til din beste venn henger på skulderen din, og duften av sjampoen hennes kiler nervene dine. Du føler flagrende, panikk - men denne gangen, når du kysser dem godnatt, er det ingen vegg, ingen rekyl. Denne gangen, når hånden glir langs huden din, føler du deg ikke syk. Denne gangen er det riktig, det er skjeer, det passer til kanter, det er morgen under varme tepper, og for første gang forstår du hva folk mener når de snakker om lengsel.
Du har funnet det rette rommet, tror du. Det tok så mye søk, og du er ganske sikker på at du passerte denne døren et dusin ganger, men den henger åpen nå, klar til å ønske deg velkommen, og du går gjennom, klar til å være hjemme. Det er et vakkert rom, fullt av vennlighet og varme, og du synker til slutt ned i en stol ved siden av vinduet - og smiler.
Du er 29, en bestselgende forfatter med en stor plattform, når du kunngjør at du er homofil. Du ville egentlig ikke, men du har begynt å skrive skeive tegn, og folk har begynt å lure på om det er din plass, og så hevder du det. Du kunngjør deg selv. Det føles & hellip; begivenhetsløst.
Motfallet er minimalt. Støtten er høy. Noen få måneder ser det ut til at du må nevne det igjen. Du lurer på om du ikke er homofil nok, fordi folk alltid virker overrasket, selv om du ser tilbake på arbeidet ditt, har det alltid vært der, versjonene av deg som ikke passet, som ikke var hjemme i huden. Hver eneste historie med en utenforstående i sentrum, en person som er i strid med deres verden, som bestemmer seg for å unnslippe, forandre seg, noen ganger seg selv, noen ganger alt annet. Du trenger ikke lenger skjule heltene dine.
Karakterene dine begynner å leve slik du angrer. Aldri redusert til deres queerness, bare utvidet med det. Det tilfører dem på mange måter, noen ganger subtile, andre høyt. De tar plass i verden, plass de fortjener. Og du? Du føler deg bedre enn du har følt på mange år. Du gjemmer deg ikke lenger. Du føler deg riktig. Og stolt. Og fortsatt.
'Karakterene dine begynner å leve slik du gjør, og ikke angrer.'
Vinduet. Du sitter i rommet ved siden av vinduet når du ser ut og ser hagen. Du skjønte aldri at det var et sted utenfor huset. Du forteller deg selv å holde deg, at det ikke er verdt det, at hvor du er er god nok, men at gammelt ubehag stiger opp, en rastløs hvisk i bakhodet. Du har brukt så mange år på å se andre være lykkelige, hjemme, og sannheten er at du aldri har følt deg like sikker. Nå får synet av vinduet, den hagen, hjertet ditt til å løpe. Du reiser deg, og skyver opp vinduet og klatrer ut.
Føttene dine treffer gresset, og brisen suser igjennom, og det er den beste følelsen i verden, og du innser at dette er hva de alle følte, menneskene i huset, dette var det de alle fant.
Du ser tilbake på huset, med alle dets rom, og du er så takknemlig for menneskene i dem, og så glad for at du lyttet til hjertet ditt da det ba dine slitne ben fortsette.
Du er 33, og du står i hagen til huset. Det var ikke rommene som var gale. Det var selve huset. Du trengte ikke vegger - du trengte plass. Her ute er det ingen rom, ingen tak. Det er ingen vegger, ingen dører, bare åpen bakke, en viltvoksende natt fylt med strålende opprørske blomster.
Det er folk her ute i hagen, og de ønsker deg velkommen uten å spørre hvor du har vært, og du sier at du beklager at du er forsinket, du har gått deg vill, og de bretter deg i armene og sier at det er greit, du er her nå.
Du er hjemme.
For flere historier som dette, Meld deg på vårt nyhetsbrev .