The Incendiaries Forfatter R.O. Kwon på Why She Came Out as Bisexual på Twitter
Bøker
I OprahMag.coms serie Kommer ut , LGBTQ-endringsskapere reflekterer over deres reise mot selvaksept. Selv om det er vakkert å tapper din identitet med verden, er det helt opp til deg å velge å gjøre det.
R.O. Kwons glitrende debutroman, The Incendiaries (utgitt i fjor av Riverhead og nå tilgjengelig i paperback), undersøker måtene som tro kan være både en balsam og en svamp. Bokens bankende hjerte er det stormfulle forholdet mellom Will og Phoebe, to college-førsteårsstudenter som ser ut til å søke trøst fra sine sorger i hverandre. Det er en dårlig romantikk som er svingete og magisk; Kwon skriver blendende om forvirring av begjær.
I dette personlige essayet bruker Kwon - vanligvis en privatperson - sin skarpe penn i sitt eget liv. Lykkelig gift med en mann, og etter å ha vokst opp dypt religiøst, avslører hun nå hvorfor hun bestemte seg for å komme ut som bifil på Twitter i fjor. Her deler hun hva reaksjonen har vært både online og IRL.
Jeg er en privatperson. Som romanforfatter er jeg mest i live, helt selv, når jeg bruker mesteparten av mine våkne timer på å utgjøre folk som ikke eksisterer. Skjønnlitteratur lar meg skrive om hemmelighetene mine bak en form for sannsynlig benektelse - jeg kan bli så selvbiografisk som jeg vil uten at noen helt klarer å beskylde meg for å røpe et eneste faktum om meg selv. Skjønnlitteratur er en merkelig magi: den skjuler seg, selv om den avslører.
Jeg er en bifil kvinne, og jeg er gift med min første kjæreste. Jeg møtte ham mens vi begge var på college. Vi var de første av vennene våre som giftet seg, ikke lenge etter at vi hadde uteksaminert, i et kapell på skolen som huset så mange av våre felles minner. Før det hadde jeg hatt en håndfull kortvarige, berusede kollegiale møter med andre menn. Jeg har aldri hatt sex med en kvinne. Jeg har kysset noen få. Men det var raske kyss med nære venner i en morsom ånd, ikke sex.
The Incendiaries: A Novel HANDLE NÅ Dels på grunn av oppveksten min, tok det til mange år etter college for meg å forstå hvem og hva jeg tiltrekkes av, og at tiltrekningen min til noen mennesker - inkludert kvinner - kan gå utover grensene for platonisk forbindelse. Jeg vokste opp så religiøst at jeg trodde jeg ville være en pastor, kanskje en misjonær, til jeg forlot troen på videregående skole. Eros var ikke prioritert. I samtaler med venner var jeg mer sannsynlig å rapsodisere om min lidenskap for Gud. Jeg har flyktet fra troen, men ikke den tilbakeholdenheten; selv nå er tiltrekning ikke noe jeg kan snakke mye om, spesielt ikke offentlig.
Så i fjor høst, da jeg begynte å snakke på nettet om å være bifil, oppstod det litt forvirring. Det var november. Flere måneder på forhånd, i juli, ga jeg ut debutromanen min, The Incendiaries . Med utgivelsen av denne boken kom det en gradvis, forvirret erkjennelse av at jeg på noen måter ble - eller i det minste sett på som - en mer offentlig person, en hvis synlighet kunne påvirke andre.
Ved avlesninger og andre arrangementer takket folk meg for at jeg hadde eksistert. Koreanske folk takket meg, asiatiske kvinner takket meg. 'Det er ikke mange offentlige eksempler på oss' er et synspunkt jeg ofte har hørt. Dessuten viste folk interesse for deler av livet mitt som ikke hadde noe med romanen min å gjøre - hvilken håndrensemiddel jeg for eksempel brukte. Mine hudpleievaner. I økende grad, og spesielt som en marginalisert forfatter, fant jeg ut at jeg ønsket å være mer gjennomsiktig om ikke bare favorittarkene mine, men også de sentrale sidene ved hvem jeg er ... og hvem jeg håper å være.
Først sørget jeg for å dele min biseksuelle identitet med en håndfull nære venner personlig; Jeg ville at de skulle høre det direkte fra meg. Så tidlig på morgenen, rett før jeg måtte ta en tidlig morgenflytur fra San Francisco til Seattle for å snakke om The Incendiaries Jeg åpnet den bærbare datamaskinen min. Jeg forestilte meg at jeg ville twitre om det, og kanskje hundre mennesker, et par hundre mennesker, vil like tweeten, og det ville være det. 'Hei, alt, jeg er bifil,' skrev jeg. “Har ikke egentlig snakket offentlig om det, tror jeg delvis fordi jeg giftet meg med min første kjæreste, og delvis fordi dette kan være vanskelig for foreldrene mine og familien. Men det er ikke så mange koreanske amerikanske forfattere som er offentlig, og jeg vil bare si hei, vi er her. '
Du har hjulpet meg til å føle meg mindre alene, sa de. Jeg følte meg også mindre alene. Jeg ønsket at jeg hadde begynt å snakke om denne delen av livet mitt mye tidligere enn jeg hadde gjort.
Jeg måtte da på flyet mitt. Da jeg landet, hadde tweets over tusen svar, med raskt stigende tall. Innboksene mine, både på sosiale medier og e-post, var fulle av meldinger, hovedsakelig fra andre skeive mennesker. Og hovedtyngden av disse meldingene var i overveldende grad kjærlig, glad og støttende.
Jeg brukte mye tid i løpet av de neste dagene og smilte mens jeg revet opp. Jeg prøvde å svare til alle; Jeg håper jeg gjorde det. Så mange mennesker - fremmede - fortalte meg at de aldri tidligere hadde snakket med noen om å være bifil. Jeg prøvde å ikke skade: 'Takk for at du fortalte meg dette,' vil jeg si. 'Jeg er ikke terapeut, jeg har ingen trening, men her er steder der det er folk som er opplært til å snakke og lytte.' 'Du har hjulpet meg til å føle meg mindre alene,' sa de. Jeg følte meg også mindre alene. Jeg ønsket at jeg hadde begynt å snakke om denne delen av livet mitt mye tidligere enn jeg hadde gjort.
Relatert historie
Jeg er gift med en mann — og ja, jeg er fortsatt bifil Men det hadde jeg ikke, og hvorfor? Tross alt bor jeg i San Francisco, som til tross for alle sine ville dystopiske ulikheter fortsatt kvalifiserer som et skeivt tilfluktssted. Så mange av vennene mine er skeive at jeg blir mildt sagt overrasket når en ny person viser seg å være rett. Det er imidlertid også sant at jeg er koreanamerikaner, og folkene mine aksepterer stort sett ikke seksuell forskjell. Vi kommer, men sakte.
Jeg har hørt det sagt, her og der, spesielt blant første generasjons innvandrere, at koreanske folk ikke kan være homofile - andre etnisiteter, sikker , tenkningen går, men ikke oss. Den nåværende presidenten i Sør-Korea, selv om han er progressiv på andre måter, har sagt at han er 'imot' homofili og homofilt ekteskap. Jeg gikk på en offentlig videregående skole i L.A. så overveiende koreansk at språket ble tilbudt som valgfag, og til og med folk som ikke var koreanske tok timen, i håp om å forstå oss når vi sladret på vårt husholdningsspråk. Og til jeg forlot hjembyen min, kjente jeg ikke en person som var skeiv og ute. Jeg har fremdeles ikke fortalt min eneste levende besteforeldre, min halmoni, om noe av dette.
Jeg var redd det var min feil at jeg hadde gått alt dette feil vei, en mistanke som forutsetter eksistensen av en enkelt riktig måte, som det selvfølgelig ikke er.
Da jeg til slutt kom ut - på sosiale medier, så vel som i virkeligheten - var noen svar ikke minst kjærlige. Da en pårørende hørte denne nyheten, sendte svigerforeldrene mine e-post for å spørre om jeg fremdeles var i et forhold med mannen min. Denne slektningen trodde at siden jeg sa at jeg var bifil, måtte jeg ha jukset ham. 'Hva annet kunne ha inspirert henne til å begynne å snakke om dette nå?' ville hun lurt på. Hun uttrykte også bekymring for romanen min. Folk, sa hun, kunne avskrekkes fra å hente boka mi.
En hvit kvinne-venn som er gift med en mann, klaget, sint, på marginaliseringen som følger med å være skeiv, 'Du får ikke dette også.' Som om det å bli marginalisert er noe du 'får' - en pris å jobbe mot. Så var det den litterære begivenheten der en annen kvinnelig forfatter og jeg begge berørte å være bifil mens vi var gift med menn. Da diskusjonen åpnet seg for spørsmål fra publikum, løftet en mann på første rad hånden for å spørre: 'Betyr dette at dere damer holder hver sin brikke på siden?'
Jeg tar dette opp fordi det skremte meg, det lille refrenget av påtrengende fiendtlighet, av uvitenhet. Dette refrenget spilte sin gamle, sårende sang, selv om jeg er forfatter, i San Francisco, med mest kunstnervenner; hvis du er skeiv, kan det skje med deg, og hvis det skjer, er det ikke din feil. Jeg vil si dette: Det er ikke din feil. For en stund var jeg redd det var min skyld, at jeg hadde gått alt dette på feil vei, en mistanke som forutsetter eksistensen av en enkelt riktig vei - som det selvfølgelig ikke er. Det er så mange måter å være skeive på, så mange måter å skinne på.
Relatert historie
Andy Cohen går tilbake til sin kommende historie Inkludert å være bifil. Jeg er vant til å høre den evige meldingen om at jeg ikke burde eksistere - som en kvinne, en person med farger, en innvandrer og en kunstner, er jeg så bevisst at store deler av dette landet ikke vil ha meg her , i live. Men når jeg er bifil, er det første gang jeg fortsetter å høre ideen, ikke bare at jeg ikke skal eksistere, men at jeg ikke gjør det.
Den vanligste løgnen om biseksuelle mennesker er at vi ikke er ekte; det andre er at, som mannen på den litterære begivenheten insinuerte, er vi uvanlig promiskuøse, seksuelt grådige, ute av stand til monogami. Ingenting av dette stemmer. Og så vidt jeg kan fortelle, har rette mennesker aldri vist noen spesiell ekspertise i, enn si monopol over, seksuell troskap. Jeg håper å bli hos mannen min til jeg dør, eller han gjør det. Ideelt sett ville vi dø samtidig. Det er vanskelig for meg å til og med snakke direkte om ham - det risikerer fare, det kan være en dyp helligbrelse, for å nevne det jeg elsker mest. Legg merke til at jeg ikke gir deg navnet hans.
Hvis jeg ikke har noen planer om å dele opp med mannen min, og hvis jeg aldri har gått sammen eller hatt sex med en kvinne, hvorfor snakker jeg til og med om å være skeiv? Hvilken rett har jeg? Jeg tror jeg gjør det på den ene siden fordi jeg kan nå — fordi jeg har vært så heldig med byen jeg bor i, vennene jeg har, arbeidet jeg gjør. Og siden jeg kan, føler jeg det som om jeg burde. Jeg kommer ikke til å miste noen litterære jobber - ingen jeg vil ha, i det minste - for å være skeive; Jeg vil ikke miste venner, og mine familiemedlemmer, dypt kristne, selv om de kanskje er, vil ikke fornekte meg. For en ekstravagant flaks. For en glede å få prøve å formidle noe av det flaks.
Relaterte historier
100 + skeive forfattere deler sine favoritt LGBTQ-bøker 
2019s beste LGBTQ-bøker Det er virkelig så få mennesker som meg som er ute. Queer, levende koreanske amerikanske forfattere som har publisert bøker, så vidt jeg vet, inkluderer Alexander Chee, Franny Choi, Patty Yumi Cottrell og James Han Mattson. Jeg ønsket å legge til denne slanke, voldsomme listen over navn, for å gjøre det mye enklere for folk, spesielt koreansk-amerikanske og asiatiske amerikanske skeive, å se bort fra den høylytte, store budskapet om at de ikke skulle eller ikke eksisterte .
Jeg ønsket på denne lille måten at jeg og folk som meg skulle bidra til å lage en verden der det kunne være mindre beskattende å være meg selv. Privat som jeg er tilbøyelig til å være, prøver jeg i økende grad å skjule mindre. Jeg tenker på meldingene fra folk som sa at de følte seg litt mindre alene, og hvordan hver tone utvidet grensene for min egen ensomhet.
For flere historier som dette, registrer deg for vår nyhetsbrev .
Annonse - Fortsett å lese nedenfor