The Beautiful Ones 'Editor åpner seg for å jobbe med Prince's Memoir
Bøker
Alison Gootee 29. oktober, Prince's memoir, De vakre , vil bli frigitt, en bemerkelsesverdig kronikk av å lage en kunstner fortalt gjennom ord, tekster, tegninger, bilder og andre efemerer. I denne historien fra novemberutgaven av O , Forteller Jackson sin tre år lange skapelses- og samarbeidsreise og deler gjenstandene fra Prince hjem, Paisley Park, som ledet ham underveis.
I desember 2015 stakk Susan Kamil, Random House avdøde forlegger, hodet inn på kontoret mitt for å si at hun hadde mottatt en telefon fra den litterære agenten Esther Newberg. Newbergs klient Prince ønsket å skrive en bok. Var vi interessert?
Jeg har vært en hard prins-fan siden jeg var 12. Jeg vokste opp i en konservativ religiøs familie; da jeg var barn i New York på 80-tallet, var Prince akkurat den slags karakter foreldrene mine ønsket at jeg skulle styre unna, noe som bare gjorde meg mer nysgjerrig. De første sangene til ham som jeg hørte, var funky og oppriktig seksuelle - til og med et klostret barn som meg skjønte poenget: 'Gjør meg, baby,' 'Jeg vil være din kjæreste,' “Little Red Corvette.” Så kom Lilla regn , som føltes som en verden i Walkmanen min. Albumet var opera, raunchy, et eventyr, en flukt.
Fra da av kjente jeg hvert ord i hver Prince-sang, pluss hvert grynt og ad lib. Selv da min musikalske smak endret seg, var det Prince som rocket med meg fra Harlem-gatene der jeg bodde til Upper East Side-skolen jeg gikk på. Tiden har ikke avkjølt Prince-lidenskapen min: Jeg har vært kjent for å synge og krype meg over karaokebaregulvet i en ganske troverdig gjengivelse av 'When Doves Cry.'
Så ja, ja, jeg var interessert.
en: Prince's piano, utsmykket med Love Symbol # 2, som han varemerket og brukte som navnet sitt på 90-tallet. to: En fedora som blir liggende på et piano akkurat der Prince plasserte den. 3: Prince spilte mange forskjellige 'Cloud' gitarer gjennom årene som først ble populært i filmen Lilla regn . Etter hvert ble gitarene produsert for Prince av gitarprodusenten Schecter, som du ser her. 4: Prince's Yamaha piano ble levert våren 2016 og avduket for en gruppe deltakere under et dansefest i Paisley Park.
ALISON GOOTEEDet hadde vært rykter om Prince-bokprosjekter i årevis, og ingenting hadde skjedd, så først tempererte jeg spenningen. Så, sammen med de to andre redaktørene som kjempet om anskaffelsen, ble jeg invitert til Paisley Park utenfor Minneapolis for å møte Prince personlig. Jeg brydde meg ikke lenger om hvor lang tid det var - hvis Prince skulle skrive en memoar, ville jeg publisere den.
Jeg hadde alltid sett for meg Paisley Park som et Willy Wonka-underland, så da vi trakk opp en januar ettermiddag i 2016, kom det som et sjokk at det utenfra ikke var noe 'paisley' eller 'park' med det. Den gigantiske hvite strukturen kunne ha vært et kontorkompleks. Trevor, en nær Prince-assistent, kom ut for å råde oss til å legge fra oss telefonene, ettersom Prince ikke brydde seg om dem, og å være forsiktig med språket vårt - ingenting rasende kunne sies nå når Prince var et Jehovas vitne. Jeg var nervøs. Da jeg hadde fortalt folk at jeg møtte Prince, ville de komme tilbake til meg med alle slags advarsler, som 'Ikke se ham i øynene - han hater det.' Jeg skjønte at dette var urbane legender, men hvem visste det?
1972 Oldsmobile Grand Prix bilgrill som ble brukt som en del av albumkunstverket til Prince sitt album fra 1987 Signer O ’the Times .
Alison GooteeDen kavernøse inngangsporten var fylt med en sterk duft, som jeg snart skjønte kom fra lysene som brant overalt - inkludert langs de smale catwalks vi fulgte til møterommet - den eneste belysningen i bygningen. Vi passerte den lurte motorsykkelen Prince kjørte inn Lilla regn . Klatring trapp, møtte vi et bur fylt med duer. Vi gikk inn i en svak gang, på slutten av det var et ensomt lys. Der, i silhuett, sto Prince.
Rommet han ventet på inneholdt et konferansebord og et piano. Det var et maleri av et piano i taket. Prince hilste oss hjertelig. Han var kortere enn jeg forventet, med en blomstrende afro. Da vi håndhilste, så han meg i øynene og sa: «Jeg tror jeg kjenner deg et sted. Jeg har sett deg før. ' Jeg sa noe dumt som 'Jeg tror jeg også har sett deg før!'
Det var enestående i min erfaring å møte en potensiell forfatter med konkurransen til stede, og på hver sin måte prøvde hver og en av oss å skille seg ut. En av redaktørene, i tåken for øyeblikket, tok opp ryktet om at utformingen av 1999 albumet var ment å representere 666 opp ned. Prince lot det sitte i luften i et minutt, og energien skiftet i rommet. Han sa 'nei' avvisende, men jeg følte også et snev av frustrasjon: Jeg ante at dette var akkurat den typen som gjorde ham gal.
en: Den hvite blusen og den lilla jakken ble kjent i live-scenene på First Avenue i filmen Lilla regn. to: Standard Love Symbol gitarbilde. 3 & 4: Dette er stunt motorsykkelen Prince kjørte inn Lilla regn . Det er en tilpasset 1981 Hondamatic CM400T.
Alison GooteeHan spilte en innspilling av en Larry Graham basslinje for oss - det var elektrisk å se hvor slått på med musikk han fortsatt var. Han snakket om sin beundring for Bruce Springsteen som bandleder, måten han lett kunne gestikulere til eller bare se på et bandmedlem, som om det var instrumenter han spilte. Prince oppdaget at jeg hadde jobbet med en bok med Jay-Z og sa Jay-Z gjorde noe spesielt med sin streamingtjeneste ved å gi artister bedre tilbud og presentere musikken deres med høyere trofasthet. 'Men,' kastet han øynene, 'selvfølgelig prøver de å sette ham ut av virksomheten.'
Rasisme og urettferdighet i musikkbransjen var så reell for ham, og han snakket like lidenskapelig om det - om kontroll og frihet - som han gjorde om selve musikken. Men noen ganger hintet han om å bevege seg i en mer sladret retning: 'Å, jeg har Rick James-historier,' ertet han, 'men de er for boken.' Det rampete utseendet som dukket opp fra tid til annen da han begynte å nevne navn og gi mening, gjorde meg spent på hvilke historier som kunne finne veien inn i memoaret.
Prince og hans gitarist Dez Dickerson, tidlig på 1980-tallet.
ALLEN BEAULIEUDagen etter fløy jeg tilbake til New York og la sammen et tilbud. Nå måtte Prince bestemme hvilken redaktør han ville jobbe med det han allerede hadde gitt tittelen De vakre.
Et par uker senere fikk jeg beskjed om at han hadde valgt meg. Neste valgte han en skrivepartner, Paris anmeldelse redaktør Dan Piepenbring. Det var surrealistisk; Jeg var spent, men følte at det kunne falle fra hverandre når som helst. Virkeligheten begynte ikke å synke inn før morgenen jeg var i hjørnet av bodega i nærheten av leiligheten min i Brooklyn, og et uidentifisert nummer kom opp på mobiltelefonen min. 'Hei, Christopher,' sa Prince. Jeg vil alltid huske måten han forkynte navnet mitt på, den elegante musikaliteten til det. 18. mars 2016 kom Prince til New York og opptrådte på en privat konsert i Chelsea, hvor han jubelende kunngjorde at han hadde sagt ja til å skrive og publisere sin memoar.
I løpet av de neste ukene sendte Dan meg notater om materialet Prince skrev som var fulle av sansedetaljer og vev av minne (utseendet til morens øyne, lyden av farens piano) sammen med observasjoner om musikk som var enestående Prince —Om funk, om treg syltetøy og kjærlighet — med den samme lure og intense humoren du fikk i sangene hans. Jeg kunne ikke vente på mer.
21. april kom jeg tilbake fra lunsj da en helt fremmed mann ut av det blå nærmet meg på åttende aveny nær kontoret mitt og sa: “Prins døde. Jeg kan ikke tro det. ” Hva?
Først trodde jeg ikke det kunne være sant. Jeg så ned på cellen min, som sprengte med varsler og e-post. Jeg gikk tilbake til skrivebordet mitt og prøvde å behandle at den milde, imøtekommende, rare, strålende mannen jeg nettopp hadde begynt å bli kjent - så utrolig levende - var borte.
Da nyheten begynte å synke inn, snakket Dan og jeg med bokens agenter, Esther og hennes kollega Dan Kirschen. Julie Grau, en viktig partner i prosjektet og sjefen min på den tiden, var også på linjen. Vi ble enige om at prinsens fans skulle lese hva han tenkte på før han døde, og boet hans var villig til å la oss gå videre med boka. Men Prince hadde vært en berømt krevende kunstner, og hans død gjorde utfordringen med å leve opp til visjonen enda vanskeligere, så vi ville trenge å strekke oss for å finne et nivå av kreativ frihet og fortreffelighet som samsvarte med hans egen. Vi fikk sjansen til å oppfylle en av hans siste ønsker, men for å gjøre det, måtte vi tilbake til Paisley Park.
Vegg på soverommet på Paisley Park, prydet med ordene 'Everything U Think Is True.'
Alison GooteeÅ gå i denne tiden var veldig annerledes. En gruppe banker fra Midtvesten som nå hadde tilsyn med godset, var der for å møte oss. Det var ingen brennende lys, ingen duftende duft. Elektriske lys brant. Luften føltes stillestående, som om selve stedet var i sorg. Vi vandret fra rom til rom og inspiserte veggmalerier, gitarer, pianoer, plater, kostymer. På andre nivå snublet vi inn i et rom som inneholder en seng, en sofa og et stereoanlegg. Platealbum ble stablet i nærheten. En regnbue ble malt på den ene veggen, og med store bokstaver ordene Alt du tror er sant.
Vi gikk ned til 'hvelvet', som jeg hadde forestilt meg som en mytisk skattekiste, men som viste seg å være et godt opplyst, temperaturstyrt lagerrom. Det måtte brytes inn etter prinsens død. Jeg hadde hørt at dette hadde krevd inngrep fra et internasjonalt sikkerhetsfirma fordi Prince selv lenge hadde glemt passordet, men da vi kom dit, var vi i stand til å komme inn uten problemer.
Prince i 1978.
JOSEPH GIANNETTIVi nærmet oss gjennom et forrom, der vi følte Prince nærvær akutt. Ved inngangen var ting som virket kuraterte for å representere hans liv: bilder og utmerkelser, malerier av ham av fans og kunstnere. Inne i hvelvet var det et enormt stålskap som vi åpnet. Den var fylt med opptak av filer, kassetter, en serie med selfies tatt av en ung prins, et øyeblikksbilde av Prince og hans far. Vi begynte å føle en følelse av oppdagelse - som om Prince selv ledet oss gjennom sitt indre helligdom.
Der i den nå utslettede Paisley Park var prinsen jeg hadde lyttet til hele mitt liv, men også mannen selv, lukket øynene i ekstase da han lyttet til sin favoritt Larry Graham basslinje, ler hysterisk over en vits ingen forsto men han, delte med oss familiebilder, skrifter, kunstverk. Alt dette prøvde vi å komme inn i boka - den strålende gnisten som skinte før han døde, som vi leste på hans håndskrevne sider og kjente på gjenstandene vi håndterte. Vi håper boka bærer den gnisten, på samme måte som alle vi som jobbet med den alltid vil ha den med seg.
For flere historier som dette, registrer deg for vår nyhetsbrev .