Forfatter Emily M. Danforth avslører inspirasjonen bak sin episke gotiske skrekk-komedie
Bøker

Se for deg et monstermos av Henry James , Sarah Waters og Ryan Murphy, og du kan ha en viss følelse av spenningen og frysningen som venter på deg på sidene til Vanlige dårlige heltinne , Emily M. Danforths suksess med en roman. På litt over 600 sider fylder den med forbudt viktoriansk romantikk, fotnoter og illustrasjoner - og flere århundrer som spenner over tidslinjer. Det er også gøy som helvete.

Historien begynner i 1902 på Brookhants, en internatskole for jenter på Rhode Island, hvor en gruppe inntrykkelige tenåringer oppdager en radikal feministens avrettingsmasse - et memoar som ble grimoire av den virkelige ildsjelen Mary MacLane som oppmuntret unge kvinner til å unngå føyelighet (og heteroseksualitet) og avslører deres “virkelige ønsker og sjelenes teksturer”. Bokens leksjoner besitter jentene og fører til en uhyggelig slutt: de blir stukket av en muligens overnaturlig sverm med gule jakker.
Over hundre år senere lager Hollywood en film av det som skjedde på Brookhants. Involvert i prosjektet: datteren til en skrikedronning fra 80-tallet, en celebian fra Kristen Stewart, og en debutforfatter som tilpasser sin bok om skolen til et manus. Av ekthets skyld skyter de filmen på stedet. Spøkelsesfull skrekk og gotisk hijinks oppstår, med et snev av misandrist sarkasme og en dukke av sapphisk kjærlighet.
ELLER Assistent Books Editor, Michelle Hart, tok igjen Danforth (hvis forrige bok, The Miseducation of Cameron Post , ble en Sundance-vinnende film) via Zoom fra hjemmet hennes på Rhode Island for å snakke om hvordan forfatterens kjærlighetsaffære med skrekk begynte, hvorfor historien har glemt Mary MacLane, og de uhyggelige tingene som skjedde mens du skrev Vanlige dårlige heltinne .
På hvilket tidspunkt innså du at det var to historier du ønsket å fortelle? Den moderne, om filmopprettelsen, og den historiske, om hva som egentlig skjedde på skolen?
Altfor lenge, som 350 sider. En forlatt internat er skummel, og jeg har lenge romantisert den typen beliggenhet som lesbisk. Jeg hadde denne uhyggelige innstillingen som var bra for å filme en film, men jeg visste ikke hvorfor skolen var forlatt. Da jeg prøvde å svare på det spørsmålet for meg selv, begynte jeg å forske mye på internatskoler og høyskoler for kvinner på begynnelsen av 1900-tallet. Jeg ble mer og mer forelsket i det jeg fant. Jeg prøvde å skyve den inn i boken, inn i samtidshistorien på måter som bare ikke fungerte. Jeg ville egentlig bare være sammen med disse karakterene tidligere. Det var flere år i å gjøre dette, og det kom ikke lett. Alt dette var en åtte år lang prosess.
Hvordan var forskningsprosessen? Dette er en av de bøkene du leser og føler at forfatteren hadde hatt veldig moro med å skrive den. Gikk du til rare steder? Les rare bøker?
Jeg hadde det gøy å skrive. Det er ting i det som er hentet fra virkeligheten som jeg ikke tror folk forventer, som Spite Tower, et faktisk sted i Little Compton, Rhode Island.
Kalt Spite Tower?
Ja. Det er ikke min Spite Tower, tydeligvis. [I romanen er tårnet, som ligger nær skolens område, stedet for klimaks.] Jeg tok meg mye frihet. Men det har denne store apokryfe historien om å bli bygget i utgangspunktet som et symbol på klage mellom to naboer. I sannhet ser det ut til at alle er enige i at det faktisk var et brønntårn, men det er ikke det New Englanders sa om det. Det ble kalt Spite Tower fordi det angivelig ble brukt til å blokkere siktlinjer.
Noen ganger fordypet jeg meg imidlertid i forskning leser Henry James og Edith Wharton noveller. De skrev begge spøkelseshistorier, selv om vi ikke tenker på Wharton som det. Men hun har disse fantastiske spøkelseshistoriene. Jeg hentet setninger fra dem. De er ikke metafiksjon, men det er en nesten metakvalitet i disse svingene som Wharton tar i noen av dem der hun påkaller gleden av å samles for å høre en skummel historie, og hun sier gjennom fortelleren: 'Vi var alle samlet og satt i humør til å skremme oss selv. ' Jeg elsket det. Det er det jeg har gjort siden jeg gikk i første klasse, og var som: 'Fortell meg den skumleste historien din.' Jeg ønsket å få den ideen om at en forteller forteller den skumle historien og er veldig klar over at de forteller den.
Og så er det Historien om Mary MacLane , som, kanskje overraskende for noen lesere, er en ekte bok.
Ja! Noe av det jeg er mest spent på er at for lesere som ikke kjenner henne og ikke kjenner arbeidet hennes, kan oppdage eller gjenoppdage det.
Kalk meg opp som en av de leserne som aldri hadde hørt om henne. Da jeg først tok opp romanen din, antok jeg at Mary MacLane var en fiktiv kreasjon - en veldig overbevisende! - og var sjokkert over å oppdage at hun virkelig var ekte. Jeg tror jeg var mest sjokkert fordi jeg aldri hadde hørt om henne - denne skeive, feministiske memoaristen.
Du har nettopp fortalt om opplevelsen jeg hadde. Jeg var som: 'Hvordan i helvete vet jeg ikke om Mary MacLane? Dette er mitt styrehus! Hun var en bifilskribent fra Montana. Hvordan vet jeg ikke om Mary MacLane og jeg er 30! ' Og hun var enormt kjent!
Hun skrev en memoarer som 19-åring, fikk den publisert, og den ble en enorm landsomfattende bestselger. Solgte omtrent 80.000 eksemplarer bare i den første måneden. Det lanserte henne på denne veien for litterær stjernestatus. Mens jeg undersøkte, brukte jeg dager på å lese Mary MacLane-historier i pressen: bokanmeldelser, intervjuer. Folk rapporterte nettopp om hva hun gjorde: “Nå er hun i Chicago. Nå er hun i Boston. Nå drar hun kanskje til Radcliffe. Nå er hun i Newport. ”
Men hun ble også hånet.
Mye av pressen var negativ, avvisende av boken som skandaløs, en moralsk korrupsjonsmakt. Det var ungdomsjenter over hele landet som hadde dannet klubber til hennes ære. En av favoritthistoriene mine er at det var en ung kvinne som ble arrestert for å ha stjålet en hest i Chicago, og hun hadde vært en fan av boka. Og da hun gikk ut for dommeren, sa dommeren: 'Hvorfor ville du? Du er en jente med god sosial status? Hvorfor ville du stjele denne hesten? Du har aldri gjort noe lignende før. ' Hun sa: 'Vel, jeg måtte ha noe å skrive om som Mary MacLane.'
Hvorfor tror du at hun har gått tapt i historiens annaler, til tross for hennes kultberømmelse den gangen?
En del av det kan ha å gjøre med hvor langt inn i stratosfæren stjernen ble kastet. Hun kunne aldri følge det opp med noe som var så vellykket igjen. Det var et et hit-rart, selv om hun skrev andre memoarer. Men folk kjente henne mest som en sensasjon, som et tidlig Paris Hilton eller en influencer. Det er så avvisende av hvor flott historien hennes er og hvordan hun fortalte den. Boken er morsom, ettergivende, selvbevisst, poetisk, bare forfriskende ærlig.
Når du beskriver tonen i Mary MacLanes bok, kan du snakke om din egen. Det er så mange måter at romanen din kunne blitt mye mørkere. Det begynner med at to jenter dør. Det kunne lett blitt svelget av de makabre tingene som skjer. Men det er en letthet ved det. Var det delvis en reaksjon på Mary MacLanes memoarer? Tonen er: 'Vi trenger ikke å ta dette så alvorlig?'
Jeg kanaliserte sannsynligvis noe av det i fortelleren min, denne selvbevisstheten, og tok glede i denne typen historiefortelling. Og ja, fordi mørke ting skjer i boka, liker jeg den kombinasjonen. Hvis vi skal til noen ganske ubehagelige, gotiske steder, så vil jeg definitivt også skildre en lyshjertet datakveld i det moderne Los Angeles.
Det er en scene der Audrey, en skuespillerinne, forbereder seg på sin rolle i skrekkfilmen, og rare ting begynner å skje. Skje noe sånt mens du, forfatteren, skrev det?
Ja! Det som har vært veldig gøy og uventet, er at jeg får alle disse gule jakkehistoriene fra lesere som har boken jeg ikke forventet. De vises i innboksen min eller i en DM. I noen tilfeller, selv med bilder. Folk som har vært som: 'Jeg hadde dette møtet med en veps.' Eller: 'Det er et vepsebol i grillen min nå.' Jeg forventet ikke å bli depot for folks vepsefortellinger, men jeg tar det helt.
Jeg vil ikke fortelle deg min da.
Nei Fortell meg!
Jeg har bodd i et gammelt hus i tre år, i tredje etasje, og har aldri hatt problemer med insekter eller veps. Mens jeg først leste boken din på begynnelsen av sommeren, fløy en veps inn i leiligheten vår, selv om vinduet var lukket. Første gang på tre år som noen gang har skjedd. Jeg lurte på om det var en slags reklamestunt som utgiveren din hadde på gang!
Alt fungerer etter planen! Jeg har vært underlig glad for å høre disse historiene. Jeg hørte en lignende fra en bokhandler som sa: 'Jeg har jobbet her i fem år, vi har aldri hatt en veps. Jeg er ferdig med boka, og den jakter meg gjennom bokhandelen. '
Har det skjedd noe sånt med deg?
I de tidlige utkastedagene, da jeg trodde det egentlig bare skulle bli den samtidige historien om å lage skrekkfilmen, var jeg hjemme, der mamma bodde, i huset jeg vokste opp i, som var denne store gamle mursteinen hus i Montana. De hadde hatt en forferdelig gul jakkeinfeksjon den sommeren. Hele byen hadde å gjøre med dem. Jeg var ved spisebordet hennes og jobbet på tidlige sider, og det var et stort rede bygget inn i mursteinen. Jeg hørte vepsene flimret mot vinduene til spisestuen mens jeg jobbet. Etter hvert gikk jeg for å hente vepsemorder. Angrepet var så ille at den ene jernvareforretningen i byen sa: 'Vi har ingen. Du må vente på at den kommer inn. '
De fortalte meg alle historiene sine om hvor vonde vepsene var. Så kom jeg inn på en venn som jeg hadde livreddet med i årevis gjennom videregående skole og tidlig college. Vi snakket om disse vepsene. Hun var som, 'Vel, husker du da vi laget den skrekkfilmen?' Jeg hadde ikke husket det. Det var sommeren etter Blair Witch Project hadde kommet ut. Vi hadde selvfølgelig bestemt oss som kjedelige tenåringer i denne lille byen at vi sikkert kunne filme noe sånt. Det var ingen ferdigheter involvert i det hele tatt. Vi kan tydeligvis trekke det av. Med en persons videokamera prøvde vi å filme en skript uten skript. Vi filmet en scene med en morder som jaget folk nedover bredden av en elv. Flere av vår lille gruppe livreddere gikk inn i et bakkerede med gule jakker og måtte hoppe i elva for å komme vekk fra dem. Det var sannsynligvis gjennomgående, og det var ikke før hun sa det til meg at det hele kom tilbake.
Når du i skriveprosessen innså at de andre ekstratekstuelle elementene var nødvendige for å fortelle historien - nemlig illustrasjonene?
Artisten, Sara Lautman , var en fan av min første bok, og hun kontaktet meg angående samarbeid. Da jeg virkelig hadde gitt meg selv tillatelse til å skrive den historiske delen av romanen, og gledet meg over det, var jeg som: 'Dette er hva Sara burde illustrere. Den burde absolutt ha periodiske illustrasjoner, slik internatromaner hadde den gangen. ” Vi gikk frem og tilbake, og hun hadde alle disse gode ideene. Og fordi vi jobbet sammen før boka ble ferdig og solgt, var det noen ting som Sara så eller måter hun innrammet en scene som inspirerte skrivingen min.
I den gotiske tradisjonen kan tegn være voyeurs, lure, se ting de ikke skal. Det er et spørsmål om hvem som ser hva. Å ha disse illustrasjonene er en annen handling for å se på disse karakterene, og denne verden gir mening for meg. Jeg kan ikke forestille meg boka nå uten Saras måte å se på.
I den gotiske tradisjonen kan tegn være voyeurs, lure, se ting de ikke skal. Det er et spørsmål om hvem som ser hva.
Du er tydeligvis litt skrekkfilmfreak. Når og hvordan kom det i gang?
Da jeg var åtte-ni, så jeg det The Watcher in the Woods . Den spiller Bette Davis i en av hennes siste roller og ble filmet tilbake da Disney laget disse virkelig skremmende filmene og brydde seg ikke om de skremte dritten fra barn som så på dem.
Og når jeg sov på ungdomsskolen, så jeg på Byen som gruet seg til solnedgang . Det var alle slags shenanigans på gang ved denne søvnen. Jenter var kledd i undertøy. Huset hadde et biljardbord i kjelleren og jenter var oppe og tok bilder som de kanskje skulle gjøre ting med senere - gi til gutter, antar jeg. Og så i hjørnet gjorde noen av oss det ikke. Vi spilte sannsynligvis på Scrabble mens vi spiste. Vi så skumle filmer, hvorav den ene var Solnedgang , visstnok basert på virkelige drap. Det er gjort som en nyhetsrulle, nesten en forløper for Blair Witch . Det var 3 om morgenen, og jeg var den eneste som så på dette, i andres hus midt i Montana med skjermdører som så ut mot et enormt mørke. Frykten min for den filmen er innprentet i mitt sinn for alltid.
Den dag i dag, pga Blair Witch , som jeg så på ungdomsskolen, har jeg mareritt om å gå inn i et hus og finne en fyr som står og stirrer på veggen.
Det er et strålende øyeblikk. Det er ikke noe blod. Den filmen er så perfekt ferdig. Det fortjener stedet det holder akkurat nå når det gjelder arven som en funnet film. Jeg så det med venner også. Vi måtte kjøre to timer gjennom Montana-villmarken for å se klokka 22 som viser den. Vi var alle forstenede når vi kjørte hjem. Jeg gikk inn i foreldrenes hus og alle lysene var av, så jeg sov på landingen utenfor rommet deres. De våknet om morgenen og gikk over meg og sa: 'Hva er galt med deg? Slutt å se disse filmene! ' Men jeg elsker det. For meg er det appellen til skrekkhistorier: Jeg vil være redd, og så vil jeg kunne slå den av.
Kan du si hvilke filmer som hadde direkte innflytelse på Vanlige dårlige heltinne ?
Sammen med Blair Witch , det er en film som heter Lake Mungo , en australsk 'fund-footage' mockumentary, som også hadde stor innflytelse på romanen, ettersom den også leker med hvordan historien blir levert. Det føltes alarmerende ekte første gang jeg så på det - redigeringen, flettingen av historiens forskjellige stykker var så effektiv. Selvfølgelig inspirerte slasherfilmene på 80- og 90-tallet historien til Audrey's mor [i romanen, hun er en mashup av Jamie Lee Curtis og Phoebe Cates]. Hyle spesielt formet måten jeg anså sjangeren for alltid etter: den var forferdelig, brutal, morsom, selvbevisst.
Det er også filmer som har antatte forbannelser eller uhyggelige hendelser knyttet til deres produksjoner: Omen , Eksorsisten , Poltergeist . En mye nyere skrekkfilm som ble sagt å være 'forbannet' var 2012-tallet Besittelsen . Brannen i kostymetraileren i Vanlige dårlige heltinne ble direkte inspirert av propellagringsanlegget som brant ned under produksjonen av Besittelsen .
Vanlige dårlige heltinne er skrekkepos fylt med lesbiske. Mens jeg leste, ble jeg rammet av denne følelsen av at det var en iboende stillhet i skrekkgenren. Så mange LGBTQ-personer er fans av skrekkfilmer, og likevel er det så få av disse filmene som eksplisitt handler om oss.
Jeg tror absolutt at det er noe i det minste når det gjelder røttene til sjangeren. Hvis vi ser på noe sånt som Carmilla , det har alltid vært der, arven fra den skildringen av vampyrer. Men jeg tror også det er noe å identifisere monsteret som et 'annet', ikke sant? Jeg kan absolutt tenke på filmer der - kanskje det er for forenklet å si - identifiserte jeg meg med monsteret, eller jeg identifiserte meg med den snikende andre. Slik får vi det så ofte. Jeg antar også at det på et enda mer forenklet nivå er en reell identifikasjon med alle de androgyne endelige jentene i slasher-filmene, ikke sant? Sidney Prescott, tuller du med meg? Laurie Strode?
Så mye av boken din handler om omskriving av ting: omskriving av fortiden og portrettering av menneskene som historisk sett er gått over. Var det en del av prosjektet som sa: 'Vi har alltid eksistert i dette rommet?'
Ja, det var absolutt en bevisst del av prosessen, å ville at romanen bare skulle være utelukkende befolket med skeive figurer, og at det skulle være en ting. Jeg ønsket virkelig å gjenvinne litt plass i denne sjangeren. Som fru Danvers i Rebecca , lesbiske har blitt kodet, slettet, skjult. Det var de sosiale forholdene på den tiden. Men romanen min kommer til å behandle disse karakterene og det kommer ikke til å være noen spørsmål om hva de betyr for hverandre.
For flere måter å leve ditt beste liv pluss alle ting Oprah, Meld deg på vårt nyhetsbrev!
Annonse - Fortsett å lese nedenfor