Etter min mors plastikkirurgi kunne jeg ikke kjenne henne igjen
Skjønnhet
Robert DalyGetty Images R.L. Maizes er forfatteren av Andre folks kjæledyr , en roman som er solgt nå, og novellesamlingen, Vi elsker Anderson Cooper .
Jeg var 34 da moren endret ansiktet. For gammelt for raserianfall, men det hindret meg ikke i å ha en. Ikke foran henne - selv jeg var ikke så selvsentrert - men blant vennene mine. Mykheten rundt øynene og kinnene hennes var borte, erstattet av stram hud og skulpturelle kinnben. Ser på bilder, vennene mine erklærte henne vakker, men jeg kunne ikke komme forbi at hun så annerledes ut.
Ansiktet jeg hadde elsket siden barndommen, som jeg hadde sett på under historien og måltidene, og som hadde roet meg da jeg var engstelig for en test eller senere et jobbintervju, var borte. Bare det å se på ansiktet til moren min hadde trylle frem vuggesanger og kyssene hun skjenket hver natt til jeg flyttet ut av huset. Men nå som hun hadde endret det, sørget jeg over det som var borte. Med rette eller feil følte jeg at det delvis hadde tilhørt meg.
Hun hadde ikke fortalt meg at hun skulle gjøre det. Vi bodde i forskjellige stater da. Hun gled stille inn på sykehuset, gjemte seg mens det helbredet. Da jeg så henne for første gang etter operasjonen, ble jeg sjokkert. Jeg kjente igjen den silkeaktige champagnebuksedrakten hennes, det fargerike skjerfet hun ofte hadde på seg, men ikke kvinnen som hadde på dem. Jeg stirret som du ville på en Elvis-etterligner, på jakt etter forskjeller, likheter. Hun ventet på at jeg skulle si noe, til å erkjenne forbedringen, kanskje, men jeg kunne ikke, pusten ble stoppet i brystet, øynene mine var varme.
'Da jeg så henne for første gang etter operasjonen, ble jeg sjokkert.'
Hun bodde i Los Angeles, der plastikkirurger er like enkle å finne som skuespillere. Skilt, hadde hun satt en profil på J-Date, og så to menn.
'Jeg trodde du fortalte meg at online dating ikke var trygt,' sa jeg.
“Det er ikke trygt for du . '
Det hadde gått år siden hun og faren min hadde avsluttet ekteskapet, men da hun ringte til kontoret hans, forvirret hun fremdeles sekretærene ved å kunngjøre seg selv som sin kone. Jeg var lettet over at hun endelig gikk videre. Jeg ville at noen skulle elske henne på den overdimensjonerte måten hun hadde elsket oss. Mange år før, da jeg var på Atkins-dietten, hadde hun stekt biff til meg til frokost. En gang, etter at jeg hadde komplimentert øreringene hennes, hadde hun tatt dem av og gitt dem til meg. Da jeg vokste opp hadde faren min ofte vært utålmodig med henne. 'Studere!' han hadde ropt som svar på et spørsmål hun stilte om Torahen, selv om han lett kunne ha svart på det. Jeg hadde aldri sett dem kysse.
Men en ansiktsløftning. Feministen i meg burde vært fornærmet av tanken på det. Jeg er en person som nekter å bruke hæler og hvis daglige rutine ikke inkluderer sminke. Jeg forlot det ortodokse jødiske samfunnet jeg ble oppvokst i fordi kvinner ble forvist bak på synagogen. Likevel er sannheten at jeg ikke tenkte på undertrykkelse av kvinner. Jeg savnet ganske enkelt mors ansikt.
'Jeg tenkte ikke på undertrykkelse av kvinner. Jeg savnet ganske enkelt mors ansikt. '
Jeg tenkte fortsatt på henne når det gjelder forholdet til meg. Flere år tidligere hadde hun flyttet fra østkysten til vest og etterlot meg. Jeg hadde følt meg forlatt, selv om jeg da var voksen, bodde i min egen leilighet og jobbet med publisering, og vi hadde ikke sett mye av hverandre. Jeg slet med å se flyttingen som den nye starten den var for henne. Hun byttet en garderobe av New York-sort mot en av L.A.-hvit, en forandring som speilet hennes forbedrede humør og syn. Moren min var en som hele tiden strebet, og tjente en mastergrad i sosialt arbeid etter at de fire barna hennes var vokst, deretter en doktorgrad i psykologi. Hun hadde sitt eget arbeid og sine egne venner. Det hun gjorde med kroppen sin, var hennes egen virksomhet. Men det var vanskelig for meg å se det slik.
Jeg var ikke helt egoistisk når det gjaldt forholdet vårt. Over telefonen hjalp jeg henne med å lære seg å bruke en datamaskin. Jeg ga henne tilbakemeldinger på akademiske papirer.
'Hva slags sko skal jeg ha på meg for å sykle?' spurte hun meg en gang, og jeg sendte henne en lenke på nettet til et par motorsykkelstøvler og lurte på hvem hun planla å ri med.
Kanskje hvis jeg hadde fått mine egne barn, ville jeg forstått spenningen mellom hennes identitet som en uavhengig kvinne og som mor. At så mye som hun elsket meg, hadde hun virksomheten i sitt eget liv å komme til. Virksomhet som ikke kunne vente lenger.
Relaterte historier
Hudpleie holder meg tilregnelig under Coronavirus 
Dette er Jennifer Lopezs hudpleierutine 
Julia Roberts, 51, avslører hudpleiehemmeligheterDet var ikke før jeg ble eldre - og moren min hadde passert - at poser dukket opp under øynene mine, og tyngdekraften begynte å ta sin toll på kroppen min. Jeg begynte å legge merke til ungdommer rundt meg, ikke i L.A., men i Boulder, Colorado, universitetsbyen der jeg nå bor. Og jeg begynte å sette pris på ønsket om å skru klokken tilbake.
Som min mor ble jeg skilt i midten av livet og begynte å date igjen. Jeg ble med på Match.com og eHarmony, og oppdaget at menn på min alder lette etter yngre kvinner, og menn som var flere tiår eldre trodde jeg ville være en god partner for dem. Når jeg ikke ble spurt på en annen date, ville jeg lure på om det var fordi jeg var overvektig eller at jeg ikke lenger så ung ut, selv om jeg heller ikke så gammel ut ennå. Jeg giftet meg igjen etter nesten et tiår, lettet over å legge dating bak meg.
av R.L. Maises 'data-affiliate =' true '> Andre menneskers kjæledyr av R.L Maizes 'class =' lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1595355315-41O62rPs00L.jpg '> Andre menneskers kjæledyr av R.L. Maizes $ 26,99$ 19,99 (26% avslag) av R.L Maizes 'data-affiliate =' true '> Handle nåJeg ser ikke plastisk kirurgi i fremtiden min. Men hvis ansiktsløftningen fikk moren til å føle seg mer attraktiv, gjorde dating eller gikk ut i verden lettere, er jeg glad hun fikk det. Jeg skulle ønske jeg hadde fortalt henne at hun så vakker ut. Jeg skulle ønske vi hadde snakket om hvordan dating i midten av livet var, mens vi fortsatt hadde en sjanse til å snakke om det og andre ting.
Vi snakket aldri om operasjonen. Alt jeg ville ha sagt da hun først fikk det, ville ha vært sårende. Over tid aksepterte jeg endringen i måten hun så ut. Hun var den samme kjærlige kvinnen hun alltid hadde vært, hennes vennlighet ikke begrenset til familie. Hun ga avkall på terapiavgifter for de som ikke hadde råd til dem. Samlet donerte forsyninger til en kvinne som flyttet fra et hjemløst husly til en leilighet. Stod opp i retten for å støtte en klient som ikke hadde råd til en advokat, til dommerens misnøye. Når jeg tenker på henne nå, er det de tingene jeg husker. I tillegg til måten hun hilste på meg på leilighetsdøren - hendene på kinnene og gleden i øynene - sist jeg besøkte henne, før en ulykke tok henne fra oss.
Moren min ville aldri bli gammel, og det gjorde hun aldri. Hun var sekstiseks og fremdeles like aktiv som hun hadde vært i tjue-førti da hun døde. På den tiden snakket hun om å få en ny ansiktsløftning. Noe som hadde vært bra med meg, for det viste seg at det aldri var ansiktet hennes jeg elsket. Og det er ikke ansiktet hennes jeg savner. Det er hennes hjerte.
For flere historier som dette, registrer deg for vårt nyhetsbrev.
Annonse - Fortsett å lese nedenfor