Da jeg ikke kunne bli gravid, vendte jeg meg til magisk tenkning

Forhold Og Kjærlighet

oprah mag essay Emilio Baltodano

Da Emilio og Igot forlovet seg, kjøpte han forsikring for å dekke ringen min i tilfelle tap. Jeg kjøpte et blått anheng for å beskytte oss mot det onde øyet. De dårlige stemningene andre kan kaste vei bare ved å legge merke til vår lykke. Jeg inviterte også tantene mine på mat loukoumades, stekt deig med honning, for å sikre at Emilio og jeg fikk et søtt liv. Først så bakverkene ut til å virke. Mindre enn to måneder etter bryllupet vårt, på terskelen til min årlige fysiske, tok jeg en graviditetstest fordi mensen var en dag for sent. Det var positivt. 'Ikke bli begeistret,' advarte jeg Emilio. 'La oss se hva legen sier.'

Familien min er gresk og tror på skjebnen. Emilio er nikaraguansk og mener at 'ting ordner seg vanligvis.' Legen var jødisk og trodde på blodprøver. 'Gratulerer,' sa hun. 'Du er gravid.'

Seks måneder etter datteren vårs fødsel fant fødselslegerne en massiv svulst på høyre eggstokk. Onkologen sa at det var 20 prosent sjanse for at det var kreft. Jeg presset barnevognen til stranden og ba om at jeg skulle få se henne vokse, for å vise henne andre hav. Emilio sa at ting vanligvis ordner seg. Da jeg kom til etter operasjonen, fortalte han meg den gode nyheten: 'Det ser godartet ut.' Takknemlig som jeg var, følte jeg fortsatt at den sjarmerte æraen i livene våre kanskje var slutt.

Forbudet ble dypere etter at jeg fikk to spontanaborter på seks måneder. Emilio var sikker på at vi etter hvert skulle få en baby til. Men hver lege jeg så, var enig i at den ene eggstokken jeg hadde igjen produserte forferdelige egg, at jeg kunne bruke tusenvis av dollar på å prøve IVF, men jeg vil sannsynligvis kaste bort alles tid. Siden legene ikke likte oddsen min, nå som jeg var 38 år og nedover en eggstokk, henvendte jeg meg til andre kilder.

Relatert historie Vi trenger å snakke om svarte kvinner og infertilitet

Når Emilio snakker om potensielle futures, viser han til aksjemarkedet. Men jeg er en mystiker som studerte folklore og mytologi på college. Jeg bestemte meg for å håndtere dette på min egen måte: Jeg begynte å ha et fruktbarhetsgudanheng faren min kjøpte i Colombia på 1970-tallet. Da vi besøkte min svigermor i Nicaragua, fikk jeg henne til å gå til de fattige Clares for å be nonne om å be for oss. Og rundt livet mitt, bandt jeg en streng som en venn brakte tilbake fra det mirakuløse klosteret St. Irene Chrysovalantou i Athen.

Jeg fant også leger som jobber med å spore kroppens naturlige syklus. Dette innebar å få blodet mitt annenhver dag; da venene i armene mine falt sammen, måtte de bruke hendene mine. Småbarnet mitt så mine plaster og sa at hun ikke ville at jeg skulle bli skadet lenger. Jeg følte meg grådig, og tok meg tid fra barnet jeg måtte jage etter det andre, og ergret over at Emilio ikke også blødde seg tørr, og prøvde å muskulere mitt hjertelyst til å være.

Jeg følte meg grådig og tok meg tid fra barnet jeg måtte jage etter det andre.

Etter 11 måneder, ett besøk til den mirakelarbeidende kirken på den greske øya Tinos, og tre eggutvinninger som bare resulterte i fire frosne embryoer, bestemte jeg meg for at vi ville begynne å overføre ett om gangen. Hvis ingen implanterte, ville vi i det minste prøvd.

Rett før min første overføring sendte min åndelig tilpassede søster meg to stemmelys med Jomfruen av Guadalupe, sammen med instruksjoner fra den meksikanske butikken der hun hadde kjøpt dem. 'Du skal holde dem tent,' forklarte jeg Emilio mens han så på 60 minutter . “Hvis du må slukke en, snuser du den ut ved å sette en tallerken på toppen for å inneholde bønnens kraft. Du sprenger dem aldri ut. ”

Han gryntet, for distrahert til å legge merke til at de tente lysene i hallvasken utgjorde en brannfare. Etter at en krukke hadde sprukket, fliste jeg voks av vasken og flyttet det overlevende lyset til hovedbadet.

oprah mag essay

Forfatteren og datteren hennes på den greske øya Tinos, 2013.

Joan Paulson Gage

Dagen etter ringte moren min på besøk meg på jobben for å rapportere en sølepytt på badegulvet. Da superisten skrudde av vasken, fant han at den var tett med voks, forklarte hun og la til: 'Han sa at bare en idiot ville brenne et lys i en vask.'

I det øyeblikket jeg kom hjem, sa Emilio: 'Det lyset kan ikke lyse uten at noen kan se det.'

Normalt ville jeg ha brutt i tårer over noe slikt - at han ikke kunne bry seg om å ta med lyset inn i stuen for å holde det tent. Men jeg var lei av å gråte. Jeg trakk meg tilbake til mesterbadet for å vaske t-banen av hendene mine. Det var da jeg så det: en keramisk dalbane som hviler på votivet. Emilio hadde snust ut flammen. Selv om han ikke delte merket mitt som var gal, respekterte han det. Jeg tenkte, Dette er den typen mann du kjemper for å ha som far til barna dine.

Relatert historie En nybegynnerveiledning til magisk realisme

Stearinlyset brant ut i midten av juli. Rett før jul klippet Emilio av den hellige snoren jeg hadde hatt rundt livet i ti måneder - den skjæret inn i magen på 20 uker. Han bundet det rundt håndleddet mitt, hvor det ble stadig grimere til fødselen til sønnen vår. Babyen har øynene mine, min manns smil, og - til og med Emilio er enig - mer enn sin del av magien.


Eleni N. Gage er artikleredaktør for ELLER og forfatteren av Lucky in Love: Tradisjoner, toll og ritualer for å tilpasse bryllupet ditt og The Ladies of Managua , blant andre bøker.

Annonse - Fortsett å lese nedenfor