Sykling ga meg et rom sentrert på mine erfaringer som en svart person for å behandle smerter
Helse
Illustrasjon av Barbara Ott Denne historien er fra våren 2021-utgaven av O Quarterly, som står 30. mars.
Jeg begynte å ta spinnklasser i 2018 på et lokalt treningsstudio fordi jeg følte meg sexy å ri i mørket, firehjulingene mine skyte, føttene mine fant slagene. Jeg fortsatte å spinne fordi studioets mørke ble et fristed, et sted jeg kunne gi byrdene mine. Da jeg ventet på den da 7 år gamle sønnens testresultater etter et anfall, og da venninnen min forberedte seg på hjertetransplantasjonen, dro jeg meg selv på sykkelen. Ved å presse mot svinghjulets vekt og stille under lyden, lette den følelsesmessige belastningen jeg bar i brystet.
Men i midten av mars 2020, dager etter at sønnen min og jeg fløy hjem fra avtalen hans på Cleveland Clinic, stengte verden og tok treningsstudioet mitt med det. Det tok omtrent fire minutter med mislykket kettlebell som svingte i kjelleren min for å inspirere meg til å betale $ 2000 for en Platoon , den trendy treningssykkelen som lover en banebrytende virtuell sykkelopplevelse gjennom live og on-demand klasser.
Å si at jeg raskt ble en fan av instruktør Tunde Oyeneyin —Pelotons rød-leppestiftede, meislede-bevæpnede dronning — ville være en underdrivelse. Å ri ut av salen, treffe min tråkkfrekvens og åndeløst synger sammen til en krydret remix av Tamias 2001 R & B-hit ' Stranger in My House , ”Jeg var Tunde. (Inntil jeg fikk en refleksjon av mine grunnleggende bevegelser og bleke, hengende armer i HD-skjermen og innså at jeg var mamma-jeans-versjonen av henne.)
Se dette innlegget på InstagramEt innlegg delt av Tunde Oyeneyin (@ tune2tunde)
Under normale omstendigheter ville Tundes selvtillit og eklektiske musikksmak ha vært nok til å få meg på sykkelen flere netter i uken. Men da våren ble om sommeren og personlig lidelse smeltet sammen med kollektiv smerte, trengte jeg mer enn ditt gjennomsnittlige endorfin-boost for å fortsette.
I begynnelsen av mai ble mannen min varslet om at universitetets provost hadde opprettholdt avgjørelsen, av en helt hvit komité, om å nekte ham tid (heldigvis samlet vi tilhengere på nettet og fikk avgjort noen måneder senere). I mellomtiden begynte sønnen min å frykte og stilte flere spørsmål om anfallene hans: 'Mamma, hva om jeg må sykle i en ambulanse til sykehuset nå som det er coronavirus?'
Sorg og bekymring hjemme falt i sorg og raseri fra omverdenen da jeg så Ahmaud Arbery drept av hvite menn i dagslys. Jeg lurte på hvor mange ganger moren hans hadde tatt ham til legen som barn, hadde holdt ham i live bare for å miste ham til rasister. Jeg ble svak under tyngden av George Floyds siste oppfordring til moren da han kjempet for å puste under kneet til en politimann, drept over en regning på 20 dollar. Jeg leste om en ung Breonna Taylor, dømt til døden av skytetropp for å sove.
Vi stopper ikke vår smerte og vår smerte før neste George Floyd-situasjon.
Natt til 4. juni klippet jeg spinneskoene mine i sykkelpedalene og valgte et opptak av Tundes første 'Speak Up' -tur, starten på en serie klasser som adresserer rasisme og empati . Kledd i svart, omgitt av tomme sykler, red hun alene i Pelotons New York-studio, men sammen med de av oss som forsto at drapet på George Floyd var et skarpt ekko av en lyd vi hadde hørt før. Noen få minutter lukket hun øynene, trakk pusten dypt og kom ut som fra bønn: “Svarte liv betyr noe. De har alltid hatt noe å si. Spørsmålet er, 'sa hun og strakte armene ut mot sidene,' hvorfor tok det så lang tid å finne ut av det? '
Jeg trakk motstanden tilbake og lot beina gå sakte. Jeg tok et håndkle og dekket ansiktet mitt og gråt, uten å kunne bekjempe tanken på å miste sønnen min til rasisme etter å ha tilbrakt så mange netter i håp om at hans egen kropp ikke ville forråde ham.
Relaterte historier
Døtrene til MLK og Malcolm X i samtale 
Hvordan BLM-protester er for kronisk syke 
Julissa Calderon på Latinxs og Black Lives MatterPanting, bena tråkker raskt, siterte Tunde en kollega og filosoferte: 'Vi gjør ikke bare vondt i slike tider. Vi stopper ikke vår smerte og vår smerte før neste George Floyd-situasjon. Svarte mennesker, 'sa hun og avstand på hendene foran seg,' vi gjorde vondt i mellom .... '
Med pandemien, rasismen og lengselen etter å forsikre sønnen min om at han ville
vær trygg enten du ligger i sengen eller går på fortauet - jeg hadde skadet meg i mellom. Det jeg trengte i 2020 - det jeg alltid har hatt bruk for - var et rom som var sentrert på mine erfaringer som en svart person i dette landet. Et rom hvor jeg kunne behandle lag med smerte før noen våget å befale meg å 'håpe.'
Tunde hoppet over den typiske nedkjølingen på ett minutt, og oppfordret oss til ikke å la følelsene og overbevisningen ligge på sykkelen, men å bruke dem som en kraft for endring i verden. Som ' Fredstog ”Av Cat Stevens begynte, hun vippet hodet bakover, leppene skiltes. Så gjentok hun tekstene, En dag kommer den til å komme. Kom igjen, fredstog. For første gang på 30 minutter så jeg henne smile, og det føltes som en invitasjon, ikke et svik av smertene mine, om å bli med henne.
For flere historier som dette, Meld deg på vårt nyhetsbrev .