Robyn Crawford åpner opp for Lena Waithe om forholdet til Whitney Houston
Bøker
Det har gått nesten fire tiår siden Robyn Crawford spilte college-basketball, men da hun ankom ELLER kontorer i New York City en kald morgen, går hun med en idrettsutøver. Ansiktet hennes lyser opp når kona, Lisa, ser ut, men ellers har hun et seriøst uttrykk. Stemmen hennes er myk, energien er rolig - så rolig, faktisk at det er vanskelig å tro at dette er en kvinne som er i ferd med å gi ut en kontroversiell memoarer om hennes forhold til en av historiens mest ikoniske popstjerner.
Crawford vokste opp i East Orange, New Jersey, en av tre søsken, datteren til en enslig mor som forlot mannen sin etter år med overgrep. I 1980 var hun 19, hjem fra college for sommeren og jobbet på en samfunnsleir da hun møtte en 17 år gammel rådgiver ved navn Whitney (kjent under barndommen kallenavn 'Nippy' eller 'Nip' den gang). Vennskapet deres var raskt, drevet av kokain og et lydspor fra 80-tallet av sanger av Chaka Khan og Donny Hathaway. Men deres bånd ble også raskt intimt, et intenst forhold som varte i to år før Houston satte en stopper for det rett før hun signerte avtalen med Arista Records. Hver halvdel av paret skrev sitt løfte om å slutte å være fysisk på sidene i en blå bibel Houston ga til Crawford. Deres løfte var å forbli venner, uansett hva, med fokus på det større bildet: Karrieren til Whitney Houston. Og i 20 år forble Crawford dedikert til det oppdraget, først som Houstons assistent, og senere kreativ leder.
Allie Holloway Utgivelsen av En sang for deg: My Life With Whitney Houston kommer noen år etter to livlige dokumentarer: First, 2017’s Kan jeg være meg , som inneholdt aldri før sett arkivopptak fra Houstons World Tour i 1999. Og så var det 2018’s Whitney , som skildret Houstons oppgang og senere undergang av rusmisbruk, med intervjuer fra hennes familie og venner. I begge filmene snakket medlemmer av Houstons leir om spekulasjonene rundt Crawford og Houston, og bekreftet ryktene om at vennskapet deres ikke var strengt platonisk, og til og med antydet et brudd mellom Crawford og Houstons ektemann, sangeren Bobby Brown, på grunn av det.
Etter mer enn 30 år ute av offentligheten avslører Crawford - nå 56, gift med Lisa og bosatt i New Jersey med 10 år gamle tvillinger - overraskende i En sang for deg: My Life With Whitney Houston . Fra første gang et tenårings Houston tilbød Crawford en joint til den dag Crawford sluttet i Houstons lag etter en Bobby Brown-raserianfall, skriver forfatteren sentimentalt, men også oppriktig. Og mellom de saftige øyeblikkene internett vil feste seg til - tross alt, med et sete på første rad til hennes beste venns liv og karriere, så Crawford alt —Det er en historie om å bli eldre. En sang til deg kan være satt inn i livet til Whitney Houston, men dette er Crawfords fortelling, en av en kvinne som mistet familien sin til aids, slet med rusmisbruk mens hun så på bestevennens spiral, og vokste opp seksuelt flytende lenge før samfunnet kom til å omfavne åpent samtaler om queerness.
Allie Holloway Når Lena Waithe dukker opp for å intervjue Crawford, blir hun ledsaget av en assistent og hennes kreative partner, Rishi Rajani. Det er et mye mindre mannskap - og ego - enn det man kunne forvente av manusforfatteren og skuespilleren som har vært en mediekjære siden hun ble den første svarte kvinnen som vant en Emmy Award for Outstanding Writing for a Comedy Series for sin episode av Master of None i 2017. Siden har Waithe opprettet den anerkjente Showtime-serien Chi , og denne måneden hun slipper Queen & Slim , den kraftige - og rettidige - romantikkfilmen hun skrev og som allerede høstet Oscar-buzz.
Waithe kommer en time for tidlig til dette intervjuet; en livslang, diehard Whitney Houston-fan, slukte hun En sang til deg om tre dager og er ivrig etter å la Crawford få vite hvilken innvirkning hun har hatt på henne. 'Jeg eksisterer ikke i denne verden uten at du er så autentisk som du var,' sier Waithe til henne når de møtes. 'For ja, jeg vokste opp med å se Whitney Houston på TV, men jeg ville alltid nøl med du . Du må være spesiell for at noen skal se forbi Whitney Houston og gå 'Who's at?' '
Waithe legger til at selv før hun hadde forstått sin egen skeive identitet, koblet hun seg til Crawford. 'Jeg så meg selv i deg. Og jeg visste ikke hvorfor den gang; Jeg var en ung person som ikke hadde språket til å forstå hvem jeg var ennå. Men jeg var klar over at jeg ikke var som alle andre. At , Jeg visste.'
Og da, en humøraktig grå himmel regner ned utenfor vinduet ved siden av dem, forteller Robyn Crawford Lena Waithe sin historie - hennes måte.
Allie Holloway Whitney Houston er like amerikansk som eplepai. Hun er Americana for meg; hun er et ikon. Hvordan var det å ha et sete på første rad til den reisen? Hvordan hadde du den emosjonelle intelligensen til å dele din beste venn med hele verden mens du også var hennes assistent?
Jeg visste tidlig hvilken rolle jeg spilte i Whitney Houstons liv. Hun gjorde det veldig klart. Maskinen - og når jeg sier 'maskinen', mener jeg plateselskapet - den gang var det mye større. Og det var for det meste menn som kontrollerte stort sett alt sammen. Så så snart hun signerte en platekontrakt, ble ting plutselig mye mer kompliserte, og hun visste at hun ikke kunne være to steder samtidig - og som hennes beste venn, kjente jeg henne bedre enn noen andre.
Så min rolle var: 'Jeg må beskytte henne og fortelle henne hva som skjer.' Jeg ville komme til neste sted på reiseruten hennes 15 minutter før tiden for å få en stemning for energien i rommet, slik at når hun kom dit, kunne jeg fortelle henne hva hun kunne forvente.
Vi var et team. Vi har alltid visst at hun hadde et større formål, og vi var klare for dette. Vi var fryktløse, grusomme, intelligente, vakre, sterke og målbevisste. Hun hadde meg, jeg hadde henne. Og øynene våre forlot aldri hverandre. Men jeg kjente rollen min. Jeg var nummer to.
Foto med tillatelse fra Robyn Crawford / Penguin Random House Mange av oss har ønsket å høre fra deg i lang tid. Men mange menneskers spørsmål vil være 'Hvorfor nå?' Jeg er personlig glad for at du fikk sjansen til å uttale deg, fordi det har blitt sagt så mye om deg og Whitney gjennom årene. Du kommer opp i [hennes mor] Cissy Houstons bok, i Bobby Browns bok. Bobby sa til og med noe sånt som: 'Hvis Robyn hadde sittet fast, ville Whitney fortsatt være i live,' som var en veldig tung uttalelse. Etter alle disse årene, hva fikk deg til å si 'Det er på tide?'
Jeg hadde trøst i stillheten min i mange år. Da datteren Bobbi Kristina passerte [i 2015], følte jeg først behovet for å stå opp og høre hvordan folk behandlet Bobbi, Whitney, vårt vennskap og deres versjon av historien min. Og jeg følte at arven til min venn var begravet under alt dette. Det var da jeg måtte spørre Nip om å skrive denne boka. Jeg satt der og spurte henne oppe: 'Hva vil du at jeg skal gjøre? Forstår du hvorfor nå? ' Jeg følte henne ja, det var min klarering. Da jeg følte meg fullstendig i mitt vesen, kunne jeg ha tillit til å stå opp og løfte arven hennes ut av søpla, heve den og legge den tilbake i hendene, samtidig som jeg respekterte vennskapet vårt ... det var da jeg følte meg klar.
Jeg vil si, og jeg mener dette som et kompliment: Jeg synes du er veldig høflig i måten du snakker om visse ting som skjedde.
Ja. Jeg prøver ikke å komme tilbake til folk.
Du skriver om at dere to møtes som leirrådgivere som tenåringer. Jeg elsket hvor nesten du umiddelbart er, 'Se mann, hun var ingen engel.' Du beskriver at hun drar et ledd ut av BH-en. Men så er det en sammenstilling der hun ser ut som: 'Yo, kom og hør meg synge i kirken.'
Hun var en dårlig jente. Nip ville få deg i trøbbel!
Så her er tingen. Jeg tror alle har det samme spørsmålet. 'Var dere sammen, eller ikke?' Det jeg selv elsker som en queer person, er at når du beskriver når du først var intim som tenåring, føltes det ikke annerledes enn, tror jeg, de fleste unge kvinners historier. Jeg tror det du beskriver er så uskyldig.
Vi utforsket hverandre.
Men så bestemmer du deg for å avslutte det fysiske forholdet ditt. Og ikke lenge etter det flytter dere sammen. Og hvis jeg kan beholde det 100, da jeg leste det, sa jeg: 'Dette føles som en katastrofe som venter på å skje.'
Men hvorfor?
Fordi, jo ... se. Selv om dere hadde en samtale om å avslutte det, er dere et menneske - dere kan ikke stenge følelser så raskt. Du skriver om å bo sammen og se på at hun i hemmelighet dater Jermaine Jackson ... som var gift på den tiden. Hvordan kunne du takle alt dette, gitt historien din?
Vi hadde en visjon, og det var å få drømmen hennes til å skje. Jeg forlot skolen for ikke å være kjæresten hennes, men for å være der for henne. Å jobbe og se henne stige. Jeg trodde på drømmen hun malte. Da jeg så henne i kirken, følte jeg energien. Jeg var et vitne. Jeg visste at hun hadde en kraftig gave til å berøre mennesker som var mye større enn noen av oss.
FOTO RETTIGHET AV ROBYN CRAWFORD / PENGUIN RANDOM HOUSE Så langt som å få vår egen plass ... tro meg, hvis du var tilbake der med meg på den tiden, virket det bare naturlig. Jeg prøvde bare å vokse opp og komme meg ut av foreldrenes hus samtidig som vi prøvde å få en rytme og få drømmen hennes til å gå. Og fremfor alt var vi venner.
Ja, vi spiste opp den første sommeren sammen, snakket om alt, snakket om musikk, tilbrakte tid sammen, oppførte oss dårlig. Du heter det, vi gjorde det. Vi var intime med alt dette. Og den fysiske delen var som en elv. Vi dykket begge inn, og det var godhet der. Men det store bildet var alltid der hun skulle. Og vårt vennskap var grunnlaget.
Robyn Crawford kom over dusinvis av bokser med minner fra sin tid med å jobbe med Houston mens hun skrev boken sin En sang til deg .
Hilsen av Robyn Crawford, fotografert av Allie HollowayDet andre spørsmålet mitt er, og vi hopper litt fremover i tid - men jeg kan ikke forestille meg å være i skoene dine som æresjomfru på bryllupsdagen til Bobby Brown.
Da var vi så forbi det. Men jeg vil si at jeg følte at jeg mistet henne på en eller annen måte. For da var det veldig mye når en kvinne gifter seg, du mister dem, fordi de er forpliktet til ekteskapet deres helt. Så jeg følte det, da jeg så på henne på bryllupsdagen og bundet livet sitt med noen andre ... Jeg så det i øynene hennes at jeg mistet henne.
Var du skeptisk til ekteskapet hennes med Bobby?
Ikke i det hele tatt. Jeg ville virkelig at dette skulle fungere for min venn. Jeg ønsket hvilken visjon hun drømte for seg selv - jeg ville at hun skulle være lykkelig. Jeg hørte ryktene om Bobby akkurat som hun gjorde. Jeg visste ikke noe annet om ham utover det alle andre visste. At han var en kvinnekjemper, at han var her borte med denne, den ene. Men han var besatt av Whitney. Senere skjønte jeg imidlertid at Bobby aldri kjente Nip. Han fikk aldri være vennen hennes.
Men så langt som å se henne treffe andre mennesker ... Da jeg fant ut at hun var sammen med Jermaine Jackson, var jeg mer skuffet over at hun følte at hun ikke kunne snakke med meg som en kjæreste. Jeg mener, han er en Jackson! Vi vokste opp med å elske Jacksons. Hvis vi var venner, hvorfor skulle vi ikke kunne snakke om det?
Jeg skriver om den kvelden da jeg konfronterte henne om hva som skjedde mellom dem, hvordan jeg kunne føle at det var noe mellom dem. Så hvis du vil snakke om den fysiske delen mellom Whitney og jeg ... ja, jeg kunne føle at hun var fysisk sammen med andre mennesker, og begynte med Jermaine .. Jeg trengte ikke at hun fortalte meg. Og jeg gråt.
Jeg forstå at det var en annen tid, og den gang var det kanskje ingen måte for dere å ha en samtale om deres intime forhold, fordi det virker som dere begge følte at det ikke var noen måte for det å utvikle seg på. Men på det tidspunktet i forholdet ditt, var hun i stand til å si: 'Er du ok med dette? Er dette rart for deg? '
Nei. Det var ikke, 'Er du ok med dette?' Jeg hadde å være i orden med det, fordi vi allerede hadde sagt hva som var best for oss, hva som var best for reisen.
Men følelser er følelser.
Følelser er følelser, og det er grunnen til at hun bare sto der og lot meg slippe sinne opp ved å rive det rommet opp. Og så sa hun: 'Ok, nå rydder du opp.'
Når du nevner at hun var sammen med Eddie Murphy og Bobby på samme tid, men Eddie ga henne ikke tiden på dagen ... Jeg var veldig sjokkert over det. Spesielt det faktum at Eddie ringte Whitney på bryllupsdagen for å be henne om å ikke gifte seg med Bobby.
Det var nøtter. På bryllupsdagen fortalte Whitney meg om samtalen sin, og jeg er inn og ut av rommet som æresjenta som hun gjør seg klar, og jeg lytter bare. Jeg visste ikke helt hva som skjedde med henne og Eddie. Alt jeg så var venninnen min som jaget en fyr som ikke fortjente henne.
Allie Holloway Jeg tror ikke Eddie noen gang vil snakke offentlig om at de dater, selv om det åpenbart var bilder av dem sammen.
Han kalte dem venner, men han viste meg ikke noen som var en omtenksom venn. Men hun tilbrakte mye tid med Eddie, jeg husker hun hadde noen av skjortene hans. Hun elsket ham. Whitney likte mørkhudede gutter. Hun hadde en type. Som om hun aldri hadde gått ut med en hvit mann. [Ler] Og vet du hva? Whitney fortalte sin personlige assistent Sylvia og jeg at hun ikke skulle bli seriøs med Bobby. Uansett hva som skjedde, viste hun tegn på at hjertet hennes virkelig var hos Eddie.
Så da du fant ut at hun giftet seg med Bobby, hvordan var det for deg? Var du som, 'Ok, hvordan kommer dette til å påvirke oss? Må jeg takle denne fyren? ' Husker jeg i dokumentaren Kan jeg være meg, det er bilder av ham som prøver å vinne med deg. Og du virker litt irritert på ham.
Å, jeg var irritert over ham på den turen, fordi han var irriterende. Men vi var kule. Det var ingen Everlast shorts og boksehansker og alt det folk liker å si om meg og Bobby. Han løftet aldri hånden mot meg. Nå har jeg aldri hatt en virkelig omfattende samtale med ham, heller ikke den typen du får kontakt med noen, setter deg ned og snakker med dem. Jeg ville bare se Bobby opptre. Det er det jeg vil kalle det. Jeg ville se ham oppføre seg på en måte som ... kanskje, det var sjalusi, eller du kan forveksle det med at han beskytter Whitney. Men jeg hadde ikke denne samtalen med Whitney om det.
Og jeg skriver i boken, jeg vil kjøpe gaver til noen fra Whitney. Og Bobby ville snu. Når jeg mener snu ... det var da han ville komme i ansiktet mitt. Og Whitney ville ikke si noe.
Og det var det som skjedde da du til slutt forlot teamet til Whitney. Du kjøpte en skjorte til George Michael på vegne av Whitney, og Bobby var opprørt, og Whitney gjorde ikke noe - og det var det siste strået?
Ja. Det var kumulativt. Jeg har jobbet med mange ting med ham gjennom årene. Han svarer på telefonen og legger den på. Mye sjalusi. Og det var ikke nødvendig.
En av mine favoritt Whitney-intervjuer er den siste hun gjorde med Oprah, som var øyeåpning for mange mennesker. Vi visste at hennes ekteskap med Bobby ikke var lett, men hun avslørte mange mørke ting i det intervjuet, om at han spyttet på henne og riv ansiktet av et familieportrett. Jeg antar at du ikke var sjokkert over noe av det.
Jeg så aldri Bobby spytte på henne. Jeg har aldri sett ham fysisk slå henne. Men jeg fikk samtalene fra Sylvia, som var der hele tiden. Og jeg snakker om morgenen. Så jeg ble ikke overrasket da jeg hørte Whitney si disse tingene til Oprah. Og jeg er sikker på at hun la ut mye.
I boken refererer du til å besøke kusinen hennes Dee Dee Warwick da dere to var tenåringer. Men som du vet, i den andre dokumentaren, Whitney , det er påstander om at Whitney ble misbrukt av et familiemedlem - og at familiemedlemmet var Dee Dee. Men det er ikke noe du tar opp i boka. Er det fordi du følte at påstandene ikke var korrekte?
Whitney var veldig nær Warwicks, før super stjernestatus og under. Hun snakket mye om Dee Dee, hvor dyktig hun var som sanger, hvor morsom. Og Whitney og jeg snakket mye om familiene våre. Hun fortalte meg alt. Så hvis det var noen sannhet i det, hadde jeg visst det. Jeg er ikke i tvil om det.
Allie Holloway Det er vanskelig, fordi de sier at hun ble rørt av en kvinne. Og så er det insinuert 'Å, kanskje det var derfor hun var så forvirret om sin seksualitet.' Det hele er litt grumsete, og det kan også være litt farlig, etter min mening. For da er det som, kanskje det var det som trakk Whitney til deg, for å si det sånn.
Er det det folk antyder? Whitney jeg kjente snakket aldri etiketter. Aldri.
Det er forståelig at du i boken din sier at du syntes det var vondt slik hun svarte da hun ble spurt om seksualiteten hennes. Jeg har sett intervjuer der hun vil svare med ting som 'Whitneys eneste homofile når hun er lykkelig, skat.'
Jeg likte ikke noe av det hun sa. Jeg følte ikke at det hjalp ting. Men hun brydde seg ikke på det tidspunktet. Hun sa: 'De vil si hva de vil si.'
Når det gjelder meg, merker jeg meg ikke i dag. Jeg føler ikke at jeg må slå en etikett på brystet bare fordi jeg fant kjærlighet med kona mi. Bare fordi jeg velger å stå opp for alt som jeg velger å støtte, betyr ikke det at jeg må være dette eller det. Jeg er bare Robyn. Og Whitney presset alltid etiketter tilbake. Det gjaldt også musikken hennes. Hun sang ikke svart musikk eller hvit musikk; hun bare til .
Allie Holloway Det var veldig opprivende å lese om da du forlot Whitneys team. Det er en veldig mørk del av boka, men det er nesten min favorittdel fordi du bygger deg opp igjen. Og det førte deg til din nydelige kone Lisa. Og jeg er glad du viet boken til henne, for åpenbart førte kjærligheten du hadde til Whitney deg til din evige kjærlighet med Lisa. Som er nesten som - hvilken større gave kan en venn gi deg enn en livspartner? Jeg kaller den tredje akten i boka, om at du forlater vennen din -
Jeg må si at jeg aldri så meg trekke meg fra å forlate vennen min. Det følte jeg aldri.
Men tror du hun ble litt såret av at du sluttet? ? Tror du hun var som, 'Robyn! F * ck. '
Jeg tror hun følte akkurat som jeg følte. At det var på tide. Jeg følte ikke at jeg var effektiv; Jeg hadde ikke øret hennes lenger. Vi hadde vært utenfor sporet i lang tid. Hun ringte meg etter at jeg hadde avgitt oppsigelsen min, og hun sa at vi ville snakke mer. Men den samtalen skjedde aldri. Du vet, Whitney likte ikke konfrontasjon. Jeg ønsket å møte et sted borte fra distraksjoner, for det var alltid flere mennesker i huset. Men det var ingen nedetid hjemme hos henne og Bobby ... ingen fred, ingen ro.
Hva var det siste dere sa til hverandre?
Sist jeg snakket med henne var sannsynligvis den gangen hun ringte meg etter at hun ringte 9-1-1 om en krangel med Bobby. Hun ringte meg den kvelden. Og det aller siste vi sa til hverandre var det vi alltid sa til hverandre når vi la på: 'Jeg elsker deg. Ring meg.' Og vi fikk aldri ringe hverandre igjen. Men hun er her. Hun er med meg, jeg vet at hun er det. Og hun er aldri igjen.
Allie Holloway Fotografi av Allie Holloway. Hår av Sabrina Rowe. Makeup av Delina Medhin.
For flere historier som dette, registrer deg for vår nyhetsbrev .