Black er kroppsforfatteren Emily Bernard om hvorfor hun ga sin fars elskerinne

Forhold Og Kjærlighet

 OPR100119_106 MARISA MASTER

Emily Bernard brukte mye av sitt voksne liv på å motse farens elskerinne - å gå så langt som å planlegge hevn. Så, etter flere tiår med bitterhet, skjønte hun at det var på tide å gjøre det hun aldri drømte om at hun kunne: tilgi.

'Jeg forstår ikke hvorfor han ville kjøpe den til henne.' Min mor satt ved kjøkkenbordet mens brødrene mine og jeg kretset rundt stolen hennes. Hun holdt rede på familiens økonomi og hadde kommet over en nysgjerrig kvittering. Min far hadde kjøpt en flybillett til en av pasientene, Jeanette Currie. 'Det gir ingen mening,' sa moren min like mye for seg selv som for oss.

'Du bekymrer deg for mye, mamma!' Jeg ertet. Moren min var en bekymringsfull person, veileder for detaljer og prediktor for alt som kunne gå galt. Jeg ville bare endre tema.

Det var desember 1988 hjemme hos foreldrene mine i Nashville. Jeg var på vinterferie fra college, og min eldre bror, James, var tilbake fra New York for å tilbringe jul sammen med oss. Min yngre bror, Warren, var videregående. Som søsken hadde vi forskjellene våre, men vi knipset alltid sammen som magneter rundt moren vår, som vi likte. Jeg ønsket at hun skulle slappe av og bli med på vårt gjensyn, og knekke vitser vi fire hadde slipt gjennom mange år. Jeg var sikker på at faren min til slutt ville forklare billetten.

Det jeg ikke visste da, var at han i flere år hadde bygget et hemmelig liv, med Jeanette Currie i sentrum.

Moren min elsket en karakter. Hun hadde ikke peiling på hvilken rolle denne ville spille i våre liv.

Min far var en ob-gyn; han møtte Jeanette da hun var 24 år gammel praktikant i sin praksis. Hun var gift og trente til å bli medisinsk assistent. Etter at hun forlot stillingen, ble faren min - 30 år eldre enn Jeanette - hennes lege. Moren min, som ledet kontoret, ble tatt av den yngre kvinnens kokende vidd. 'Hun er ganske karakter,' sa moren om henne; Jeanette var det vi sørlendinger beskriver som fargerike, og moren min elsket en karakter. Hun hadde ikke peiling på hvilken rolle denne ville spille i våre liv.

I 1988 var moren min 50 år, to år yngre enn jeg er nå. Hun hadde slått seg inn i middelalderen, det lange håret var stripete med grått og viklet i en bolle. Hun hadde på seg smarte, ufyselige klær og lite sminke. Men jeg vil helst tenke på henne slik hun var på et fotografi fra sin tid ved Fisk University: Det bølgede håret hennes faller over skuldrene. Øynene hennes er store og mørke, leppene fulle og røde, med en Marilyn Monroe-føflekk rett over. Hun kommer fra et ungdommelig løfte. Hun hadde vært en strålende poesistudent, mentorert av den fremtredende afroamerikanske dikteren Robert Hayden. Hun var dyktig i vitenskapen - mer talentfull enn faren min, til og med, har jeg blitt fortalt.

De møttes i den lokale kirken. Min mor var lidenskapelig opptatt av kunsten de første dagene. De gikk på filmer og museer og diktlesninger sammen. De delte også en forpliktelse til sparsommelighet, beskjedenhet og å bli innbyggere i Nashvilles svarte øvre middelklasse. Men da de giftet seg, la moren fram karrierehåp for å være den perfekte legekona.

Min far hadde mykt, krøllete hår og sterke hvite tenner. Jeg ser ut som ham, ned til svimmelhet i øyenbrynene og ansiktsplanene. Smilet mitt er hans. Han var alltid trimmet og dypt karismatisk og visste alltid akkurat hva han ville. Han inspirerte med sin sjarm og kontrollerte med sin stillhet. Men han var ofte fraværende, og det gjorde foreldrenes ekteskap vanskelig. Gjennom årene ble moren min deprimert. Og noen måneder etter den juleferien begynte Jeanettes telefonsamtaler.

'Jeanette Currie vil ikke slutte å ringe mamma,' skrev jeg i en journal fra 1989 på hybelen min på Yale. 'Hvorfor gjør hun dette mot henne?'

OPR100119_109 MARISA MASTER

I løpet av noen måneder hadde Jeanette blitt som en innbruddstyv i hjemmet vårt, og invaderte vår mors sjelefred, frarøvet oss følelsen av velvære, ringte hele tiden og ba om å snakke med faren min. Hun hevdet at sønnen hennes, Lee, var faren min, noe han nektet for, og fortalte moren min Jeanette var gal. Moren min trodde ham, så vi gjorde det også. Men Jeanette var nådeløs. Hun tok Lee med til farens kontor da moren min ikke var der, og forklarte at 'babyen trenger å se faren sin.' Han sa Jeanette bare var ute etter å hente pengene sine.

Da jeg kom hjem mellom semestrene, følte jeg Jeanettes foruroligende tilstedeværelse enda mer. Telefonen dinglet kontinuerlig og stakk luften som en hekses skjeve finger. Slik ville jeg tenkt på Jeanette Currie - som en heks som ønsket å gjøre ondt med familien vår. Moren min byttet telefonnummeret vårt flere ganger, men Jeanette klarte alltid å få det nye.

En natt, i stedet for å henge på henne, spurte moren min Jeanette: 'Hva vil du ha fra meg?'

'Jeg vil være legekone,' svarte Jeanette. 'Jeg vil bo i huset på bakken.'

'Jeg vil være legekone,' svarte Jeanette. 'Jeg vil bo i huset på bakken.'

Moren min og jeg lo mørkt av dette. 'Du må gi den til Jeanette,' sa hun til meg. 'Hun vil ikke bli ignorert.'

Et bilde fra da jeg var liten, viser armene mine pakket om halsen på faren min. Familie og venner av hans generasjon husker hvor nærme vi en gang var. Det endte da jeg gikk i puberteten, og plutselig ble jeg grepet av følelser jeg verken kunne forstå eller kontrollere. Jeg brukte ungdomsårene min på å frykte faren min. Det var ikke vold jeg var redd for; det var hans dom. Jeg følte hans vurderende øyne hele tiden.

'Jeg hater deg!' Jeg skrek på ham da jeg var 12. Han slo meg solid over ansiktet. 'Du er råtten til kjernen,' sa han jevnt. Han snakket ikke med meg i flere uker, til mor insisterte på at jeg beklager. Denne rutinen - et argument, hans stillhet, min tvungne 'jeg beklager' - definerte konturene av forholdet vårt. Mens mor sympatiserte med meg, var han min far, og derfor trodde hun at jeg skulle henvise til ham. Ingen av oss, inkludert moren min, fikk lov til å avhøre ham.

Ikke en gang trodde jeg at Jeanette Currie var sannferdig om min far eller hennes sønn. Det falt meg ikke i tvil om farens ord. Jeanette var ikke engang medlem av samfunnet vårt. Foreldrene mine sosialiserte utelukkende med folk som seg selv: velutdannede svarte profesjonelle menn og deres koner. Men Jeanette er den yngste av ti barn - moren hennes fikk sitt første barn 15. Hun døde av tuberkulose da hun var 1. Jeanette og hennes familie brukte noen ganger velferd for å klare seg, mens faren min reddet seg i sin elskede blå Mercedes. Han brydde seg om utseendet, og Curries, som bodde i East Nashville og flyttet åtte ganger på seks år, virket som akkurat den typen mennesker min far ikke hadde ønsket at vi skulle bli.

Han vinket bort sin diskresjon som noe menn hadde krav på, og foreslo at vi alle skulle gå videre.

Men noen måneder etter at samtalene begynte, satte en farskapstest utløst av barneverntjenester løgnen til det hele. Lee var min fars sønn. Likevel fortsatte min far å nekte sannheten og ga rasjonelle om feilbarheten til slike tester, som mor holdt fast ved. Så fant hun et brev i min fars nattbord fra advokaten hans som oppfordret ham til å slutte å lyve for kona, fordi det bare ville gjøre situasjonen verre. Da min mor konfronterte faren min, vinket han av sin uvettighet som noe menn hadde krav på, og foreslo at vi alle skulle gå videre.

Selv følte jeg brodden av ydmykelse og svik. Min mor, alltid en øm og tilgivende sjel, krøllet sammen. Til tross for bevisene hadde hun ikke sett dette komme. Etterpå snakket jeg knapt med faren min. Men personen jeg beskyldte for var Jeanette. Jeg fantaserte om å ansette noen som skulle skremme henne eller knekke kneet.

Min mor var dypt religiøs, og vår bispekirke var hennes trøst. Hun og faren min hadde vært gift der. Brødrene mine og jeg ble døpt der og tjente senere som akolytter i kapellet. En dag i 1989 under et hjemmebesøk, ble vi sittende i vår vanlige kirkebenk på St. Anselm når det var opprør bak oss. Det var karriretten som gikk til en benk ikke ti meter fra vår. St. Anselm's var et lite sogn, og rykter hadde virvlet om farens andre sønn.

Jeg følte blikket fra alle kirkegjengerne rundt oss da min verdige mor trente oppmerksomheten hennes på Book of Common Prayer, og resiterte linjene hun kjente utenat. Jeg undertrykte ønsket om å rive bønneboken fra Jeanette Currie's ufortjente hender - det ville bare ha gjort min mor ytterligere flau. Jeg ønsket å dekke kroppen hennes med min, for å beskytte henne mot titillasjon og hån, men i stedet så jeg. Rett etterpå sluttet moren min å dra til St. Anselm, og det gjorde jeg også. En annen grunn til å hate Jeanette Currie.

Jeg visste at det var et knust hjerte som til slutt hadde drept henne.

Til tross for alt, ble foreldrene mine sammen. Det tok en toll på moren min. Da hun først oppdaget forholdet, gjorde hun forsøk på å komme i form, gjøre håret annerledes, bruke leppestift før faren kom hjem. Men nå kunne jeg se hvor sliten hun var. I løpet av de neste to tiårene utviklet hun kronisk obstruktiv lungesykdom, noe som alvorlig kompromitterte pusten hennes. Mot slutten av livet forlot hun sjelden huset. I løpet av vår siste samtale, da hun var 70, satte hun seg i en lenestol i hiet mens jeg fanget henne inn på nyheter om mannen min og to døtre. Min far kom hjem og spurte om hun trengte noe, og la en mild hånd på skulderen. Tre uker senere døde hun.

Sorgen min var uutholdelig - gjorde det vanskeligere da jeg tenkte på den vakre collegejenta med uendelige muligheter hun hadde gitt opp, og hva hun hadde avgjort. Jeg visste at det var et knust hjerte som til slutt hadde drept henne.

Black Is the Body: Stories from My Grandmother's Time, My Mother's Time, and Mine$ 25,95$ 16,89 (35% avslag) HANDLE NÅ

Min far og jeg hadde blitt fjern. Men bare åtte uker før min mors død ba hun meg oppfordre: 'Ikke la faren din være utenfor.' Åtte år senere forble vi likevel ekstremt ukomfortable med hverandre. Men i det siste hadde han interessert seg for forfatterskapet mitt etter at pastor Cynthia, St. Anselms unge prest, delte et essay av meg som hun hadde funnet i en online publikasjon. Jeg var i ferd med å gjøre ferdig en bok om familien min, Svart er kroppen , og på et innfall bestemte jeg meg for å fly fra Vermont, hvor jeg var universitetsprofessor, til Nashville, for å få kontakt med faren min igjen og stille ham noen spørsmål om vår fortid.

Samtalen vår var vanskelig, men vi anstrengte oss begge. Jeg spurte hvordan det var å bo i huset der moren min hadde dødd nesten et tiår før. Ikke bare hadde han ikke flyttet, men han hadde til og med oppbevart morens pilleflasker på vasken der de alltid hadde vært. Jeg hadde ført ham til vasken for å spørre hvorfor. 'Jeg antar at jeg fremdeles er forelsket i moren din,' sa han. Vi sto sammen og klemte tett.

Neste morgen ringte jeg døtrene mine før de dro til skolen. Mens vi pratet, hørte jeg faren min bevege seg sakte nede. Så ingenting. Jeg la på telefonen, kledde på meg og åpnet døren til hiet. Min far ble satt i lenestolen, den moren min alltid hadde foretrukket. Hendene hans var knust over magen, og øynene var lukket. 'Pappa?' Hvisket jeg. Så la jeg merke til en smal strøm av oppkast på jakkeslaget på den gamle rødbrune badekåpen. 'Pappa?!' Jeg skrek og ringte 911.

Paramedisinene bekreftet at han hadde dødd av et massivt hjerteinfarkt (et annet knust hjerte?). Jeg hulket inn i telefonen med mannen min og brødrene mine. Så søkte jeg etter det bildet av oss to da jeg var 5, da vi var sammenflettet.

Dagen etter gjorde jeg begravelsesarrangementer. Jeg visste ikke mye om de siste årene av min fars liv. Jeg hadde ikke engang navnet på hans primærlege. Så jeg ringte pastor Cynthia, som jeg visste at han hadde nærmet seg med. Hun fortalte meg hva hun kunne; så foreslo hun at jeg skulle nå ut til Jeanette Currie, som ville vite mer. Lyden av navnet hennes gjorde meg rasende. 'Hvordan tør du si det til meg,' røkte jeg. Jeg var i ferd med å legge på da pastor Cynthia svakt spurte: 'Ville det være greit hvis jeg kom bort?'

Snart satt hun overfor meg i foreldrenes stue - og delte åpenbaring etter åpenbaring om dybden i min fars forhold til Jeanette.

OPR100119_110 MARISA MASTER

Siden min mors død hadde far spist middag hjemme i Curries hver kveld, inkludert kvelden før han døde, fortalte hun meg. Jeanettes barnebarn kalte ham bestefar. Han hjalp dem med leksene sine, lekte med dem etter skolen, kjørte dem til kirken på søndager. Lee satt da i fengsel mot narkotikamisbruk, men skulle bli sonet til min far etter løslatelsen.

Detaljene rystet meg til kjernen. Virkeligheten var denne: Min far elsket Curries og hadde tilbrakt mer tid med dem i siste del av livet enn med meg eller mine brødre. “Hvordan kunne han ha gjort dette mot oss? Hvordan kunne han bry seg så mye for en kvinne som plaget moren min? ” Jeg sa. Men jeg kunne fortelle at pastor Cynthia ikke så Jeanette slik jeg gjorde.

'Jeg skulle ønske du kunne ha kjent moren min,' sa jeg tårene.

'Jeg har hørt så mange vakre historier om henne,' sa pastor Cynthia.

Jeg kom tilbake til livet mitt i Vermont og prøvde å tørke Jeanette Currie fra tankene mine. Men jeg fortsatte å lure.

Dette innholdet er importert fra {embed-name}. Du kan kanskje finne det samme innholdet i et annet format, eller du kan finne mer informasjon på deres nettsted.

Omtrent halvannet år etter at faren min døde, skrev jeg til pastor Cynthia og spurte om hun ville sette opp et møte for meg med Jeanette Currie. 'Hun har mange spørsmål som ikke blir besvart og håper du kan hjelpe henne med å forstå faren bedre,' forklarte hun det til Jeanette.

Jeg visste ikke helt hva jeg håpet å oppnå i vår ansikt til ansikt, som skulle skje i kirken, selv om det var to linjer jeg hadde øvd på tidligere, i tilfelle omstendigheter igjen skulle bringe oss i kontakt : “Du såret moren min. Det er alt jeg trenger å vite om deg. ' Jeg ønsket å se inn i Jeanettes øyne og rope disse ordene, bare for å være sikker på at hun forsto det.

Da jeg kom inn i kirken, stålte jeg meg. Kroppen min hadde like mye frykt som sinne. Så tok jeg plass. Foran meg satt en liten kvinne med mørkebrune øyne, ikke ulik mine, selv om øyenbrynene hennes ble plukket i tynne buer. Hun hadde dyp brun hud og en bred, skulpturell nese. Hun hadde en beskjeden grå hette på hodet. Det var ikke noe truende ved henne; faktisk var smilet hennes impish.

Jeg ble ikke sjarmert. Jeg hadde spørsmål: 'Hvorfor måtte du begynne å komme til kirken vår og ydmyke oss alle, spesielt moren min?' Jeg visste at mens vår var en anglikansk bispekirke, foretrakk Jeanette pinsetradisjonen, der hun kunne rope og prise Jesus.

“Bernard ba meg komme” - hun kalte alltid faren min med etternavnet, eller av Doc.

Relaterte historier 9 måter å tilgi, glemme og gå videre Den virkelige grunnen til at folk jukser Overraskende tegn på at partneren din kan være juks

'Men hvorfor skulle han gjøre det?' Jeg ville vite. Hun fortalte meg at han trodde at tilstedeværelsen hennes til slutt ville virke normal, og at han kunne glede seg over livet slik han ville, og til enhver tid være omgitt av mennesker viet til ham. Han hadde lovet Jeanette at hvis hun gjorde som han ba - inkludert at mannen hennes adopterte Lee - ville han innlemme Lee i livet hans. Han lovet henne også meg; Jeg ville veilede et av barnebarna hennes, sa han til henne hvis hun levde i samsvar med reglene hans. Jeg informerte stille Jeanette om at faren min aldri hadde nevnt navnet på barnebarnet hennes for meg, langt mindre løftet han hadde gitt. Hun senket øynene, og jeg skjønte plutselig at faren min hadde manipulert henne like mye som han hadde oss.

Jeg skjønte plutselig at faren min hadde manipulert henne like mye som han hadde gjort oss.

Jeg husket en scene fra år før, en av de få gangene jeg tok med barna mine til kirken i Nashville. Jeanette hadde henvendt seg til meg og datteren min 8 år gamle, Isabella, ved fredens bortgang. 'Hun er blitt så stor!' utbrøt hun og så inn i øynene mine som om hun skulle dele et øyeblikk av gjensidig moderskap. Isabella lente seg inn for en klem, rørt av varmen og intimiteten til Jeanettes ord. Instinktivt la jeg hånden på ryggen til Isabella. Jeg ville ikke ha hendene til denne liggende kvinnen på barnets kropp. Det gikk opp for meg nå, som jeg satt sammen med Jeanette, at faren min hadde oppmuntret henne til å tenke på seg selv som en del av familien, samtidig som han tillot oss å anta at hun hadde invitert seg inn. Jeg spurte hvordan hun hadde visst hvordan datteren min så ut. Min far hadde vist bildene hennes, sa Jeanette.

Vi hadde snakket i en time. Jeg var forvirret og sliten, og trengte å samle tankene mine. Jeg begynte å samle tingene mine, da Jeanette blurt, ”Jeg ville bare at moren din skulle tilgi meg. Jeg ønsket henne tilgivelse så ille! ” Jeg satte meg ned.

Sannheten i hennes ord gjennomboret membranen mellom oss. Hun fortalte meg at skyld hadde inspirert henne til å bli forkynner. Jeg følte at skuldrene mine løsnet, kjeven ikke løsnet og noe inni meg begynte å åpne seg.

Jeg kunne se at Jeanette virkelig var lei seg - hun var lei seg med hele sitt vesen. Som min mor, som Jeanette, trodde jeg på Gud og forløsning. “Hvis det er en trøst,” sa jeg til Jeanette, “moren min snakket mye om tilgivelse på slutten av livet. Det er ingen grunn til å tro at det ikke inkluderte deg. '

Jeg var forsiktig med ordene mine; absolusjon var ikke min å gi. Men Jeanettes lettelse var synlig.

Vi snakket i ytterligere to timer. Jeanette sa at hennes seksuelle forhold til faren min hadde avsluttet like raskt som det begynte, at hun ikke ønsket min fars penger, men at han skulle interessere seg for Lee og til slutt oppmuntre mine brødre og meg til å utvikle et forhold til ham.

Når det gjelder de trakasserende telefonsamtalene, innrømmet Jeanette at hun ikke hadde oppført seg bra mot min mor, men hennes tvungne hemmelighold gjorde henne desperat etter å bli anerkjent - desperat etter legitimitet og til slutt desperat etter min mors tilgivelse, selv om hun måtte mobbe det. av henne. Dette vet jeg nå: Hvis Jeanette var litt gal på den tiden, var det i liten grad farens feil.

Etter at moren min døde, forklarte hun at alle karrirettene - Jeanette, Lee, mannen, barnebarna deres - ble min fars familie. Da Lee gikk i fengsel, bekymret de seg sammen og stolte på hverandre. Ved huset deres hver kveld slo faren seg ned på sofaen for å se på sport og nyheter, og insisterte på at Jeanettes mann, Larry, skulle sitte ved siden av ham. Flere ganger ba han Larry om å få ham til å besøke investeringseiendommen hans i en annen del av Tennessee. Han stolte på Larry og sovnet alltid i begynnelsen av den lange kjøreturen.

Vi har et felles oppdrag: å forstå og inngå fred med fortiden.

'Kan du tro det?' Spurte Jeanette meg. 'Selv om han kunne ha kuttet halsen?'

'Jeg kan ikke si at jeg ville ha skylden på ham,' sa jeg. Vi lo. Så klemte vi, og jeg reiste meg for å dra.

'Er det ikke nøtt at vi kommuniserer slik?' Jeg sendte tekst på Jeanette nylig.

'Vi lærer å stole på hverandre,' svarte hun.

Det er to år siden vårt første møte, og Jeanette og jeg ble kjent. Vi har et felles oppdrag: å forstå og inngå fred med fortiden. Når jeg ser henne eller hører fra henne, leter jeg etter det gamle raseriet som pleide å mette hver eneste celle, men den er borte. Sinne fikk meg aldri nærmere å forstå faren min eller hans valg, men gjennom Jeanette tror jeg at jeg ser ham tydeligere. Hun sender meg bibelseksjoner og minner om faren min. En gang ba hun meg om å hjelpe barnebarnet sitt med en skriveoppgave; Jeg takket ja uten å nøle.

Noen ganger inkluderer Jeanette 'kjærlighet' i tekstmeldingene til meg. Noen ganger sender jeg en hjerteemoji i retur.

For flere historier som dette, registrer deg for vår nyhetsbrev .

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io Annonse - Fortsett å lese nedenfor