White Ivy-forfatteren Susie Yang var fem år gammel første gang hun møtte foreldrene sine

Underholdning

gradyreeseGetty Images

Da jeg var fem år, “møtte” jeg moren min for første gang. Det var sent i april i Chongqing, som betydde nok en varm og fuktig ettermiddag i denne tempererte regionen i Kina krysset av elver og fjell og skrånende åser. Til tross for været hadde bestemor kledd meg i de vanlige tre lagene mine - to bomullsundertrøyer, en håndstrikket genser - og lange fløyelbukser med to par sokker. Håret mitt ble trukket tilbake i pigtails så vondt i hodet. Da mamma først gikk gjennom døren og så meg, sa hun: “Hvorfor har hun så mange klær på seg? Det er nesten sommer. '

Jeg hadde et inntrykk av en ung kinesisk kvinne med slitne øyne og en alvorlig, rynket munn. Det var en gråtende baby festet på ryggen hennes. Hun hadde tatt med to enorme svarte kofferter bundet tett med tau. Hva var tauene til? Jeg lurte. Jeg hadde så mange spørsmål, som jeg svelget.

White Ivy: A NovelSimon & Schuster amazon.com $ 26,00USD 15,98 (39% avslag) HANDLE NÅ

I mange måneder hadde besteforeldrene mine forberedt meg på dette gjensynet med mamma. De fortalte meg at hun tok meg med til Colorado for å bo hos henne, faren min og min nye lillebror. Foreldrene mine hadde forlatt Kina til USA da jeg var to da faren min ble akseptert av Brigham Young Universitys kandidatprogram. Moren min fulgte ham der like etterpå, og planla å sende etter meg når de var mer bosatte. Siden da hadde det gått tre år.

I kinesisk kultur ble det allment akseptert at besteforeldre skulle påta seg mesteparten av barneoppdragelsesplikten mens foreldrene gikk ut og tjente penger. For innvandrerne som flyttet utenlands på skolen, som min far, betydde dette å være atskilt fra barnet sitt på forskjellige kontinenter. For kinesiske arbeidsinnvandrere som fant høyere betalte jobber i byene, betydde dette å la barnet sitt på landsbygda og sende penger hjem. Hvis en familie hadde nok inntekt, kan de ansette en ayi å overvåke barnet sitt, men selv da var det besteforeldren som hadde tilsyn med ayi . Faktisk ble hver eneste av mine kinesisk-amerikanske venner eksklusivt oppdratt på et tidspunkt av besteforeldrene sine, eller kjenner noen som var det.

Da moren kom tilbake til Chongqing, hadde jeg ingen minner om foreldrene mine, i tillegg til historiene besteforeldrene mine fortalte meg. Men disse historiene ble fortalt så ofte at jeg noen ganger ble forvirret og trodde at det var mine faktiske minner. 'Er du ikke lykkelig?' ville bestemor si. “Du har savnet foreldrene dine så mye! Din baby pleide å ta deg med ut til fontenen for å se på sommerfuglene. Etter at han dro, fikk du bestefar til å ta deg til stasjonen hver dag, slik at du kunne vente på at toget skulle bringe ham og mammaen din hjem. Du ville ikke spise i flere måneder! Husker du ikke? Husker du ikke ? '

Jeg lot som jeg gjorde det. Jeg spurte aldri om at jeg savnet disse foreldrene. Tross alt hadde jeg nektet å spise i flere måneder etter at de dro, en bragd som jeg på fem år, med min glupske appetitt for bestefars matlaging, ikke kunne begynne å fatte.

Sammen med disse historiene etterlot besteforeldrene meg også instruksjoner: Da jeg kom til Amerika, skulle jeg adlyde foreldrene mine, passe på broren min, ikke lage problemer, spare penger, studere hardt. 'Og sørg for å ringe meg,' sa bestemor og gråt. 'Tross alt oppvokste jeg deg.'

-

Minne er en morsom ting. Hvorfor husker vi noen trivielle hendelser, men glemmer hele årene av livet vårt? De første årene i Denver, deretter Baltimore, er nesten helt uklare. Jeg husker ikke at jeg begynte på skolen, lærte engelsk, fikk venner, så på TV eller leste bøker, selv om jeg er sikker på at jeg gjorde alle disse tingene. For det meste husker jeg hvordan jeg følte meg: våken. Jeg fulgte besteforeldrenes instruksjoner nesten religiøst: Jeg skapte ikke problemer eller trakk oppmerksomhet mot meg selv, jeg mobbet ikke broren min, jeg studerte flittig og prøvde å ikke bruke foreldrenes hardt opptjente penger. Jeg anså mamma og pappa med forsiktighet og noen ganger frykt. Å være redd for foreldrene ble ansett som en naturlig, til og med sunn, kvalitet i kinesisk kultur. Det betydde at du respekterte de eldste og fulgte dem. Og foreldrene mine syntes ikke stillheten min var merkelig heller. Jeg ble faktisk hyllet for hvordan bruk shì Jeg var, som bokstavelig talt oversettes til 'forstå ting', et høyt verdsatt trekk hos et barn som i utgangspunktet betydde at du var fornuftig og moden. Kunne dele i voksenbyrder uten å bli fortalt.

Jeg har ett levende minne fra mitt første år i Amerika. Min far ga meg ofte ekstra forandring etter å ha fullført sine forskjellige ærend. Jeg hadde en sparegris med elefanter som jeg ville sette inn alt. Jeg sparte penger for å kjøpe flybilletter til besteforeldrene mine til USA. Jeg aner ikke hvor jeg fikk denne ideen. Uansett hadde jeg nesten en sparegris full av mynter, og jeg undersøkte den ofte med glede. Så en ettermiddag bestilte faren min pizza, men han hadde ikke penger i huset. 'Kjør med og gi meg sparegrisen din,' sa han. Med umiddelbar og krasjende skrekk visste jeg hva han skulle gjøre, men jeg ble slått stum og følte meg hjelpeløs for å stoppe ham. Jeg hentet sparegrisen min og så på hvordan han nappet opp plastproppen. Rystet ut endringen. Alle de skinnende, tunge kvartalene plyndret. Jeg sa ingenting. Senere gikk jeg inn i skapet mitt og gråt. Hvorfor sa jeg ingenting ? Min far kunne ikke ha kjent min barnslige drøm. Men det har ikke falt meg inn at jeg kunne protestere.

En annen gang, på sommerferien vår i Ocean City, så jeg en jente i min alder smelle mamma på brystet da moren nektet å kjøpe en ny bikini til henne. Moren skrek på henne, jenta skrek tilbake, gråt så og skrek så igjen, men snart sminket de seg og snakket som fugler igjen. Jeg følte en blanding av forakt, overlegenhet og sjokk, men også en misunnelse. Tenk deg nærheten du måtte føle med moren din for å skrike på henne for å kjøpe deg en badedrakt, gråte, trylle, krevende . Jeg ønsket også å kreve og gråte og tigge om ting, men det var jeg også bruk shì . Jeg var også en eldre søster, som forsterket forventningen om at jeg alltid ville oppføre meg på en hensynsfull og ansvarlig måte. Jeg satte et eksempel. Noen ganger hadde jeg drømmer der jeg slapp løs alle ordene jeg hadde flasket opp i en utgytelse av indignerte klager. Men i det virkelige liv, sa jeg når foreldrene mine spurte om jeg var sint på dem Nei . Da de spurte hva jeg ville ha til bursdagen min, sa jeg ingenting .

-

For noen år siden reiste jeg hjem for å besøke foreldrene mine i helgen sammen med kjæresten min, nå mannen. Moren min oppfordret oss til å gifte oss slik at vi kunne starte vår primære plikt til å få barn.

'Jeg har ikke tid til å få barn,' lo jeg som alltid. 'Vi jobber begge to og har ingen penger.'

“Du trenger bare fødsel barnet, ”sa moren min med en håndsving. “Så kan du la ham være sammen med babyen din og meg. Vi tar oss av ham for deg. ”

'Jeg vil aldri la noen andre oppdra barnet mitt, ”knipset jeg mens hjertet mitt løp.

Min voldsomhet overrasket meg og skadet moren min. Hun følte min avvisning som dom. Det bekreftet hennes verste frykt for at jeg beskyldte henne og faren for å ha forlatt meg i Kina. Men sannheten er at jeg aldri har følt meg forlatt av foreldrene mine. Handelstid for penger, nåtiden for fremtiden, er et valg alle innvandrere har måttet ta.

Foreldrene mine trodde at et barn ikke husker det meste av sine tidlige år uansett. De mente at en god forelder gir økonomisk, ikke emosjonell, sikkerhet. Disse verdiene er innprentet så dypt i meg at jeg aldri tenkte å stille spørsmål ved dem, enn si spørre meg selv hva det kulturelle tilbakeslaget var for et slikt trossystem. Hvilken pris har foreldrene mine, og millioner av foreldre akkurat som dem, måtte betale for å sikre barnas fremtid?

Handelstid for penger, nåtiden for fremtiden, er et valg alle innvandrere har måttet ta.

Da jeg gikk på college, så foreldrene mine og jeg på en populær kinesisk TV-serie kalt Golden Marriage , som følger et par i løpet av det femtiårige ekteskapet. Parets andre datter blir født i en tid med ekstreme motgang når folk ikke engang hadde nok å spise. Da foreldrene ikke klarer å støtte begge barna på lønnsslipp, sender de foreldrene sine nyfødte til å bo hos besteforeldrene, der hun blir til hun er ungdom. Når hun gjenforenes med foreldrene, er hun ikke demonstrativ og tilbaketrukket. Hun går på college i en fjernby og gifter seg med en vellykket forretningsmann, og føler seg forsømt og ikke elsket.

Dette er en typisk historie som spiller ut i mange moderne kinesiske show. Og likevel er det aldri der historien ender. Den siste scenen inkluderer alltid en tårevåte gjenforening når alle misforståelser blir vasket bort. Foreldrene tar barnet i armene. Barnet bøyer seg foran foreldrene sine og uttrykker takknemlighet og sorg. Foreldrene er lykkelig lykkelige. All deres kjærlighet og slit er blitt belønnet av dette ene øyeblikket. Datteren deres er endelig bruk shì og i stand til å forstå alle ofrene som ble brakt for dem.

Men i virkeligheten er ting aldri så ryddig. Etter å ha gjenforent med foreldrene mine, diskuterte de ofte hvordan jeg ville ha blitt hvis jeg aldri hadde forlatt deres side. 'Du ville ha blitt bortskjemt og unnet,' avslutter faren min. “Du var så sjenert småbarn. Du hatet fremmede. Du ville ikke la noen holde deg bortsett fra oss. Se nå hvor uavhengig og dyktig du har blitt. ' Det var voldsom stolthet i stemmen hans, over min uavhengighet og evne, men jeg kjente også på tristheten. Han og moren min sørget over den klamete smårollingen, den som ble bortskjemt og hengiven, den som bare lot dem holde på henne. Når jeg hørte angren i stemmen til faren min, ville jeg vende meg bort, urolig og angerfull. Tross alt kunne jeg ikke forvandle meg til en annen person. Jeg kunne ikke gi dem noe jeg ikke lenger hadde.

-

Historien min slutter ikke der heller. I løpet av de siste fem årene har forholdet mitt til foreldrene mine gjort store fremskritt. Rundt dem er jeg nå petulant, frittalende, barnslig, brutalt kritisk til enhver beslutning. Dette gleder foreldrene mine uten slutt. De forstår hva jeg prøver å kommunisere - at jeg føler meg trygg nok i deres ubetingede kjærlighet til å oppføre meg som den jeg er: deres barn.

Noen ganger mistenker jeg til og med at de med vilje provoserer meg for å få en økning. Moren min maser om mine ikke-eksisterende helseproblemer. Faren min gir meg uønskede råd om skrivingen min. Jeg ruller med øynene og forteller ham at han ikke vet noe. Når de spør når jeg er tilgjengelig for en telefonsamtale, sier jeg at jeg ikke vet, jeg er opptatt. Når de spør hvor jeg vil reise på ferie, kaster jeg ut en rekke europeiske land og forteller dem at jeg ikke vil planlegge det, men skal de bestille et hyggelig hotell? Når jeg besøker dem i New Jersey, fyller mamma kjøleskapet med en mengde frukt jeg umulig kan spise på en helg. Jeg er irritert over dette overskuddet. Min far trener på å synge karaoke, og jeg forteller ham at han ikke er så talentfull, han bør lære å synge som John Owen Jones i Phantom of the Opera. Det gjør han, og sender meg et opptak av ham som synger 'The Night of the Night.' Det er ganske anstendig, men jeg sier til ham at det er gjennomsnittlig.

Jeg føler meg trygg nok i deres ubetingede kjærlighet til å oppføre meg som den jeg er: deres barn.

Jeg går rundt huset og klager over den usunne søppelmat, de upraktiske møblene. På en keiserlig måte foreslår jeg at de bygger et basseng i hagen. 'Hvis du bygger et basseng,' sukker jeg, 'kanskje jeg kommer og besøker deg mer.' Jeg har nå enda mer rett enn jenta jeg så i Ocean City og skrek på moren sin for å kjøpe en ny bikini til henne. Tross alt må jeg ta igjen tapt tid.

Jeg vet ikke hva vi har mistet eller fått fra de tre årene fra hverandre da jeg var barn, men jeg vet at hvert menneske ønsker å bli verdsatt og elsket. Jeg har sett foreldrene mine som mennesker, ikke foreldre. Jeg forstår deres valg og deres smerte uten å måtte negere mine egne valg og min egen smerte. Jeg tror dette er hva det egentlig betyr å være bruk shì . Jeg kan trygt si at jeg aldri vil la mitt fremtidige barn bli oppdratt av et annet familiemedlem fordi jeg vet at jeg er en del av en mer privilegert generasjon. I motsetning til foreldrene mine er det ikke et valg jeg trenger å ta.

I juni spurte faren min hva jeg ville ha til bursdagen min. “En yacht,” sa jeg. Faren min fnystet. 'Du kan kjøpe den for deg selv.' Men han var glad jeg spurte, det kunne jeg fortelle.

Annonse - Fortsett å lese nedenfor