Les et eksklusivt utdrag fra Michelle Obamas avslørende memoir, Becoming

Bøker

I dag - sesong 67 NBCGetty Images

Da Michelle Obama kunngjorde at hun ga ut memoarene sine, Ferd med å bli , i fjor lovet hun at hun ville åpne for røttene sine - 'og hvordan en liten jente fra South Side of Chicago fant stemmen sin og utviklet styrken til å bruke den til å styrke andre.'

Ferd med å bliAmazon $ 32,50$ 11,89 (63% avslag) Kjøp nå

I dette eksklusive bokutdraget for OprahMag.com blir vi behandlet med et glimt av hva — eller hvem — akkurat ga den unge jenta nåde til å en dag stå som landets første svarte førstedame. Fru Obama forklarer at da hun vokste opp i South Shore, fokuserte Chicago alltid på skole, venner og begivenhetene i verden, det var en trøstende konstant i livet hennes: hennes mor, Marian Robinson.

Fru Obama skriver om å gjenkjenne hvordan morens rolige og oppmuntrende tilstedeværelse skapte rom for henne å bare være seg selv.

Du kan kjøpe Ferd med å bli i butikkene og kl amazon.com 13. november, men din første titt er nedenfor. Glad lesning!


På skolen fikk vi en times pause til lunsj hver dag. Fordi moren min ikke jobbet og leiligheten vår var så i nærheten, marsjerte jeg vanligvis hjem med fire eller fem andre jenter på slep, alle sammen snakket nonstop, klar til å sprenge på kjøkkengulvet for å spille knekt og se på Alle barna mine mens moren min delte ut smørbrød. Dette begynte for meg en vane som har opprettholdt meg i livet, og holdt et nært og høyt liv med kjæresteråd - en trygg havn med kvinnelig visdom. I lunsjgruppen min dissekerte vi alt som hadde skjedd den morgenen på skolen, noe biff vi hadde med lærerne, alle oppgaver som slo oss som ubrukelige. Våre meninger ble i stor grad dannet av komiteen. Vi avgudet Jackson 5 og var ikke sikre på hva vi følte med Osmonds. Watergate hadde skjedd, men ingen av oss forsto det. Det virket som mange gamle gutter som snakket inn i mikrofoner i Washington, D.C., som for oss bare var en fjern by fylt med mange hvite bygninger og hvite menn.

I mellomtiden var moren min glad i å tjene oss. Det ga henne et enkelt vindu inn i vår verden. Da vennene mine og jeg spiste og sladret, sto hun ofte stille, engasjert i noe husarbeid, og skjulte ikke at hun tok inn hvert ord. I familien min, med fire av oss pakket inn på mindre enn ni hundre kvadratmeter boareal, hadde vi aldri hatt noe privatliv uansett. Det gjaldt bare noen ganger. Craig, som plutselig var interessert i jenter, hadde begynt å ta telefonsamtalene sine bak lukkede dører på badet, telefonens krøllete ledning strakte tett over gangen fra den veggmonterte basen på kjøkkenet.

Dette innholdet er importert fra Instagram. Du kan kanskje finne det samme innholdet i et annet format, eller du kan finne mer informasjon på deres nettsted.
Se dette innlegget på Instagram

Et innlegg delt av Michelle Obama (@michelleobama)

Da Chicago-skolene gikk, falt Bryn Mawr et sted mellom en dårlig skole og en god skole. Rase- og økonomisk sortering i South Shore-området fortsatte gjennom 1970-tallet, noe som betyr at studentpopulasjonen bare ble svartere og fattigere med hvert år. Det var en periode en byomfattende integrasjonsbevegelse for å buss barna til nye skoler, men Bryn Mawr-foreldrene hadde med hell bekjempet det og argumenterte for at pengene ble brukt bedre på å forbedre selve skolen. Som barn hadde jeg ikke noe perspektiv på om fasilitetene var nedslitt eller om det gjaldt at det nesten ikke var noen hvite barn igjen. Skolen gikk fra barnehagen helt gjennom åttende klasse, noe som betydde at da jeg hadde nådd de øverste klassene, kjente jeg hver lysbryter, hvert tavle og sprukket gang. Jeg kjente nesten alle lærere og de fleste barna. For meg var Bryn Mawr praktisk talt en forlengelse av hjemmet.

Da jeg gikk inn i sjuende klasse, ble Chicago Defender, en ukeavis som var populær blant afroamerikanske lesere, kjørte en vitriolisk meningsoppgave som hevdet at Bryn Mawr i løpet av noen år hadde gått fra å være en av byens beste offentlige skoler til en 'nedslitt slum' styrt av en “ghetto-mentalitet.” Skolelederen vår, Dr. Lavizzo, slo straks tilbake med et brev til redaktøren, og forsvarte sitt fellesskap av foreldre og elever og anså avisstykket som 'en opprørende løgn, som ser ut til å bare oppfordre til følelser av fiasko og flukt.'

Svikt er en følelse lenge før det blir et faktisk resultat.

Dr. Lavizzo var en rund, munter mann som hadde en afro som pustet ut på hver side av hans skallede sted, og som tilbrakte mesteparten av tiden sin på et kontor i nærheten av bygningens inngangsdør. Det er tydelig fra brevet hans at han forstod nøyaktig hva han gikk imot. Svikt er en følelse lenge før det blir et faktisk resultat. Det er sårbarhet som avler med selvtillit og deretter eskaleres, ofte bevisst, av frykt. Disse 'følelsene av fiasko' han nevnte var overalt allerede i nabolaget mitt, i form av foreldre som ikke kunne komme videre økonomisk, av barn som begynte å mistenke at deres liv ikke ville være annerledes, av familier som så på det bedre- av naboer reiser til forstedene eller overfører barna sine til katolske skoler. Det var rovdrivende eiendomsmeglere som streifet rundt South Shore hele tiden og hvisket til huseiere at de skulle selge før det var for sent, at de ville hjelpe dem komme deg ut mens du fremdeles kan. Konklusjonen er at fiasko kom, at det var uunngåelig, at det allerede var halvparten ankommet. Du kan bli fanget i ruinen, eller du kan unnslippe den. De brukte ordet alle var mest redd for - 'ghetto' - og droppet det som en tent fyrstikk.

Relatert historie Michelle Obama inviterer Celeb Friends på Book Tour

Moren min kjøpte ingenting av dette. Hun hadde bodd i South Shore allerede i ti år og ville til slutt bli ytterligere førti. Hun kjøpte seg ikke inn i fryktfrykt og virket samtidig like inokulert mot noen form for pie-in-the-sky idealisme. Hun var en rettferdig realist som kontrollerte hva hun kunne.

På Bryn Mawr ble hun et av de mest aktive medlemmene av PTA, og hjalp til med å skaffe midler til nytt klasseromsutstyr, kaste takknemlige middager til lærerne og lobbyvirksomhet for å skape et spesielt flerklasserom som tok høyde for studenter som presterte bedre. Denne siste innsatsen var hjernebarnet til Dr. Lavizzo, som hadde gått på nattskole for å få doktorgrad i utdanning og hadde studert en ny trend i gruppering av studenter etter evner i stedet for etter alder - i det vesentlige å sette de lysere barna sammen slik at de kunne lære i et raskere tempo.

Med hvilket som helst spill, som de fleste barn, var jeg lykkeligst da jeg var foran.

Ideen var kontroversiell, kritisert for å være udemokratisk, slik alle “begavede og talentfulle” programmer iboende er. Men det fikk også damp som en bevegelse rundt i landet, og de siste tre årene på Bryn Mawr var jeg en begunstiget. Jeg ble med i en gruppe på omtrent tjue elever fra forskjellige karakterer, og dro i et selvstendig klasserom bortsett fra resten av skolen med våre egne tidsplaner, lunsj, musikk og treningsstudio. Vi fikk spesielle muligheter, inkludert ukentlige turer til et fellesskap for å delta på et avansert skriveverksted eller dissekere en rotte i biologilaboratoriet. Tilbake i klasserommet gjorde vi mye selvstendig arbeid med å sette våre egne mål og bevege oss i den hastigheten som best passet oss.

Vi fikk dedikerte lærere, først Mr. Martinez og deretter Mr. Bennett, begge milde og godt humørede afroamerikanske menn, begge fokuserte sterkt på det studentene deres hadde å si. Det var en klar følelse av at skolen hadde investert i oss, noe jeg tror fikk oss til å prøve mer og føle oss bedre med oss ​​selv. Det uavhengige læringsoppsettet tjente bare til å øke min konkurranseserie. Jeg rev igjennom leksjonene og holdt stille med hvor jeg sto blant mine jevnaldrende mens vi kartla fremgangen vår fra lang divisjon til pre-algebra, fra å skrive enkelt avsnitt til å levere i fullstendige forskningsartikler. For meg var det som et spill. Og som med alle spill, som de fleste andre barn, var jeg lykkeligst da jeg var foran.

Jeg fortalte moren min alt som skjedde på skolen. Lunsjoppdateringen hennes ble etterfulgt av en ny oppdatering, som jeg ville levere i et rush da jeg gikk gjennom døren om ettermiddagen, slynget boksekken min på gulvet og jaktet på en matbit. Jeg skjønner at jeg ikke vet nøyaktig hva moren min gjorde i timene vi var på skolen, hovedsakelig fordi jeg aldri spurte om den selvsentrerte måten til noe barn på. Jeg vet ikke hva hun tenkte på, hvordan hun følte seg for å være en tradisjonell husmann i motsetning til å jobbe en annen jobb. Jeg visste bare at når det dukket opp hjemme, ville det være mat i kjøleskapet, ikke bare for meg, men for vennene mine. Jeg visste at når klassen min skulle på utflukt, ville mor nesten alltid melde meg frivillig til chaperone og ankom i en fin kjole og mørk leppestift for å kjøre buss med oss ​​til høgskolen eller dyreparken.

I huset vårt levde vi på et budsjett, men diskuterte ikke ofte grensene. Moren min fant måter å kompensere på. Hun gjorde sine egne negler, farget sitt eget hår (en gang ved et uhell ble det grønt) og fikk nye klær bare da faren min kjøpte dem til henne i bursdagsgave. Hun ville aldri være rik, men hun var alltid lur. Da vi var unge, gjorde hun magiske sokker til dukker som så ut akkurat som Muppets. Hun heklet doilies for å dekke bordplatene våre. Hun sydde mye av klærne mine, i hvert fall til ungdomsskolen, da det plutselig betydde alt å ha et Gloria Vanderbilt-svanemerket på den fremre lommen på jeansene dine, og jeg insisterte på at hun stoppet.

Frem til i dag fanger jeg duften av Pine-Sol og føler meg automatisk bedre om livet.

Med jevne mellomrom ville hun endre utformingen av stuen vår, legge et nytt påslag på sofaen, bytte ut bilder og innrammede utskrifter som hang på veggene våre. Da været ble varmt, gjorde hun en rituell fjærrengjøring, angrep på alle fronter - støvsuging av møbler, hvitvasking av gardiner og fjerning av hvert stormvindu slik at hun kunne Windex glasset og tørke ned tersklene før hun erstattet dem med skjermer for å tillate vårluften inn i den lille, tette leiligheten vår. Hun ville da ofte gå ned til Robbie og Terry, spesielt når de ble eldre og mindre i stand til å skure det også. Det er på grunn av moren min at jeg frem til i dag får duften av Pine-Sol og automatisk føler meg bedre om livet.

Flere memoarer skrevet av First Ladies

Talt fra hjertet av Laura Bush 'title =' Talt fra hjertet av Laura Bush 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089898-419r4LLyn4L.jpg '> Talt fra hjertet av Laura Bush Handle nå Levende historie
av Hillary
Clinton 'title =' Levende historie
av Hillary
Clinton 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541089954-41zWbcsr8ML.jpg '>
Levende historie
av Hillary
Clinton Handle nå Barbara
Bush: A
Memoir 'title =' Barbara
Bush: A
Memoir
'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541090073-51K8WDTj3XL.jpg '>
Barbara
Bush: A
Memoir
Handle nå Min Sving
av Nancy
Reagan 'title =' Min Sving
av Nancy
Reagan 'class =' ​​lazyimage lazyload 'src =' https: //hips.hearstapps.com/vader-prod.s3.amazonaws.com/1541780044-nancyreaganinvoice-1541780029.jpg '>
Min Sving
av Nancy
Reagan Handle nå

Ved juletider ble hun spesielt kreativ. Et år fant hun ut hvordan vi kunne dekke den boksede metallradiatoren vår med bølgepapp som ble trykt for å se ut som røde murstein, og stifte alt sammen slik at vi hadde en faux skorstein som løp helt til taket og en faux peis, komplett med en mantel og ildsted. Hun vervet deretter faren min - familiens bosatte kunstner - til å male en serie oransje flammer på biter av veldig tynt rispapir, som, når de ble bakgrunnsbelyst med en lyspære, sørget for en halv overbevisende ild. På nyttårsaften, som et spørsmål om tradisjon, ville hun kjøpe en spesiell hors d'oeuvre-kurv, den typen som ble fylt med osteblokker, røkt østers i en boks og forskjellige typer salami. Hun hadde invitert farens søster Francesca til å spille brettspill. Vi bestilte en pizza til middag, og så smakte vi oss elegant gjennom resten av kvelden, moren min passerte rundt griser i et teppe, stekte reker og en spesiell ostesmørbrød bakt på Ritz-kjeks. Da midnatt nærmet seg, hadde vi et lite glass champagne hver.

Dette innholdet er importert fra Instagram. Du kan kanskje finne det samme innholdet i et annet format, eller du kan finne mer informasjon på deres nettsted.
Se dette innlegget på Instagram

Et innlegg delt av Michelle Obama (@michelleobama)

Min mor opprettholdt den slags foreldrenes tankegang som jeg nå anerkjenner som strålende og nesten umulig å etterligne - en slags uflappbar Zen-nøytralitet. Jeg hadde venner hvis mødre reiste på høyde og nedtur som om de var deres egne, og jeg kjente mange andre barn hvis foreldre var for overveldede av sine egne utfordringer til å være mye til stede i det hele tatt. Moren min var rett og slett jevn. Hun var ikke rask til å dømme, og hun var ikke rask med å blande seg. I stedet overvåket hun humøret vårt og bar velvillig vitnesbyrd om hva som helst trang eller triumf om dagen. Når ting var ille, ga hun oss bare litt synd. Da vi hadde gjort noe flott, fikk vi akkurat nok ros til å vite at hun var fornøyd med oss, men aldri så mye at det ble grunnen til at vi gjorde det vi gjorde.

Råd, da hun tilbød det, pleide å være av den hardkokte og pragmatiske varianten. 'Du trenger ikke som læreren din, ”fortalte hun meg en dag etter at jeg kom hjem og spurte klager. “Men den kvinnen har den matematikken i hodet som du trenger i din. Fokuser på det og ignorere resten. ”

Relatert historie Da Oprah snakket med en ung senator Barack Obama

Hun elsket oss konsekvent, Craig og meg, men vi ble ikke overstyrt. Målet hennes var å presse oss ut i verden. 'Jeg oppdrar ikke babyer,' vil hun fortelle oss. 'Jeg oppdrar voksne.' Hun og faren min ga retningslinjer i stedet for regler. Det betydde at vi som tenåringer aldri hadde portforbud. I stedet vil de spørre: 'Hva er en rimelig tid for deg å være hjemme?' og stol på at vi holder oss til vårt ord.

Craig forteller en historie om en jente han likte i åttende klasse, og hvordan hun en dag sendte en slags lastet invitasjon, hvor han ba ham komme forbi huset sitt, og la ham vite at foreldrene hennes ikke ville være hjemme, og de ville bli igjen alene.

Broren min hadde gjort meg plaget av å gå eller ikke - betatt av muligheten, men visste at det var luskende og uredelig, den slags oppførsel foreldrene mine aldri ville tolerere. Dette forhindret ham imidlertid ikke i å fortelle moren min en foreløpig halv sannhet, og la henne få vite om jenta, men sa at de skulle møtes i den offentlige parken.

Dette innholdet er importert fra Instagram. Du kan kanskje finne det samme innholdet i et annet format, eller du kan finne mer informasjon på deres nettsted.
Se dette innlegget på Instagram

Et innlegg delt av Michelle Obama (@michelleobama)

Skyldfylt før han til og med hadde gjort det, skyldskadelig for selv å tenke på det, innrømmet Craig endelig hele hjemmet alene, og ventet eller kanskje bare håpet at moren min ville blåse en pakning og forby ham å gå.

Ferd med å bliAmazon $ 32,50$ 11,89 (63% avslag) Handle nå

Men det gjorde hun ikke. Hun ville ikke. Det var ikke slik hun opererte.

Hun lyttet, men hun frikjente ham ikke fra valget. I stedet vendte hun ham tilbake til hans smerte med et bløtt skuldertrekk. 'Håndter det slik du tenker best,' sa hun, før hun vendte seg tilbake til oppvasken i vasken eller haugen med tøy hun måtte brette.

Det var nok et lite skyv ut i verden. Jeg er sikker på at moren hennes allerede visste at han ville ta det riktige valget. Hver innsats hun gjorde, skjønner jeg nå, ble støttet av den stille tilliten til at hun hadde oppdratt oss til å være voksne. Våre avgjørelser var på oss. Det var vårt liv, ikke hennes, og ville alltid være.


Fra Michelle Obamas nye memoar, Ferd med å bli , i butikkene og tilgjengelig på amazon.com 13. november.

Dette innholdet er opprettet og vedlikeholdt av en tredjepart, og importert til denne siden for å hjelpe brukerne med å oppgi e-postadressene sine. Du kan kanskje finne mer informasjon om dette og lignende innhold på piano.io Annonse - Fortsett å lese nedenfor