Noelle Stevenson deler sin kommende historie i en original tegneserie
Forhold Og Kjærlighet

I OprahMag.coms serie Kommer ut , LGBTQ-endringsskapere reflekterer over deres reise mot selvaksept. Selv om det er vakkert å tapper din identitet med verden, er det helt opp til deg å velge å gjøre det.
Noelle Stevenson er en New York Times bestselgende forfatter og tegneserie og showrunner for Netflix She-Ra og maktprinsessene . Hun er også forfatter av den National Book Award-nominerte grafiske romanen Nimona , om en kraftig og eldgammel shapeshifter, og medskaperen av GLAAD-prisvinnende tegneserie Lumberjanes , om en gruppe unge jenter som deltar på en mystisk og magisk sommerleir. Hun utmerker seg ved å lage finurlige feministiske fabler, hennes slu ærbødige arbeid definert av et raskt vidd som avviser de store bekymringene til hennes godt tegnede karakterer. I Stevensons verdener er det sideøyet sarkasme og vidunderlig undring.

Klikk her for flere historier.
Oyeyola temaerStevensons historier er befolket av stolte skeive mennesker, til tross for hennes egen ujevne vei til å komme ut, og en del av det viser hun i sin siste memoar, Brannen slukker aldri , et skørt og følelsesmessig rått selvportrett av kunstneren som en ung kvinne.
I den følgende originale tegneserien, eksklusiv til OprahMag.com for National Coming Out Day, illustrerer Stevenson hennes lange reise til selvaksept, en nesten superhelt kamp mot kjønnsessensialismen i hennes evangeliske oppvekst og vår kulturs obligatoriske rettferdighet. Men det er selvfølgelig litt inderlig humor også. Le gjennom tårene når forfatteren av allerede uutslettelige eventyr havner i ett.
Jeg var 23 da jeg kom ut til barndommens beste venn, Taylor, i forsetet til min pålitelige sølv Chevy Cavalier som hadde vært vognen vår i videregående skoleår. Hun var den første hjemmefra jeg fortalte; Jeg hadde allerede innrømmet overfor henne noen år tidligere at jeg ikke lenger trodde på Gud, og hun hadde tatt det veldig bra. Men å komme ut som homofil - det var noe helt annet. Folk vi kjente bare ikke gjøre slike ting. Det hadde i beste fall alltid vært abstrakt; i verste fall en fare. Ville hun være redd for meg, for intimiteten til vennskapet vårt og all den tiden vi hadde brukt sammen siden vi var småbarn?




Noen ganger tror jeg at jeg var den siste som fikk vite det.
Jeg vokste opp i South Carolina, en av fem barn, alle hjemmeundervisning. Fødselsordren var veldig symmetrisk, kjønnsmessig, noe som etterlot meg på døde sentrum - jeg passet ikke helt sammen med søstrene mine, og heller ikke med brødrene mine, og når sammenkoblingen skjedde, syntes jeg alltid å være den som ble utelatt. Jeg var følsom og innadvendt, og derfor utviklet jeg en ekstrem fiksering på historier og karakterer som en flukt, et speil for å forstå meg selv, en spesiell verden ment bare for meg.

Det er et fenomen som jeg er sikker på er vanlig blant søsken overalt, kalt 'That's You.' Det skjer når en stygg eller irriterende karakter dukker opp på TV, og du peker og kunngjør hvilket søsken du vil pisse av, 'That's you.' Så en dag da vi så på Scooby-Doo , Jeg ble tildelt det alle var enige om var den minst ønskelige rollen (ja, dette inkluderte hunden):

Velma, som meg, så ikke ut til å passe helt inn i gruppen, og da 'la oss dele opp, gjeng' skjedde, ble hun uunngåelig det tredje hjulet eller gikkff alene. Men jeg elsket at hun var den smarteste, og løste alltid mysteriet til slutt. Søsknene mine hadde uvitende gitt meg en GAVE. Velma var best Scooby-Doo karakter!
Så, en dag, i 'morsomme' delen av avisen & hellip;

Det føltes som om formuen min hadde blitt lest; favorittkarakteren min hadde stemplet meg med en skjebne som jeg ikke aksepterte. Denne skjebnen så ut til å følge meg uansett hvor jeg gikk gjennom de neste årene.

Når jeg ser tilbake, ser jeg etter ledetråder. Det var min stolte tomboyishness & hellip;

Eller kanskje det var & hellip;

Så var det organisten som bodde hos oss i flere år, utrolig glamorøs for mine øyne, som introduserte meg for Ond og kledd som Trinity fra Matrisen å ta meg lureri & hellip;

Og så ... det var HENNE.

Zam Wesell er en blink-and-you're-miss-it-karakter i uten tvil den verste Star Wars-prequellen av dem alle, Attack of the Clones . Men hun var vakker og mystisk, og enda mer enn det, hun var ANDROGYNOUS. Jeg var besatt av henne før filmen kom ut.

Zam ble raskt brettet inn i min personlige mytologi. Jeg kastet henne på nytt som hovedpersonen i fantasien min, hennes shapeshifting ubegrenset, med full kontroll over kroppen hennes og presentasjonen til enhver tid - noe jeg ønsket meg så hardt jeg såret. Jeg hatet å være bundet til den ene kroppen, spesielt da den endret seg til noe jeg ikke hadde blitt enige om: en busty, kurvete som trakk misbilligende øyne fra de andre hjemmeskolemødrene. Min egen mor så på meg som en hauk for å forsikre meg om at shortsen min ikke var for kort, t-skjortene ikke var for stramme, og spaghettistropper og bikinier var ikke utelukket.
Jeg forsto at den nye kroppen min var en fare mer enn noe annet, noe jeg ikke hadde kontroll over i verdens øyne - men Zam representerte en annen type kvinnelighet. En flytende, mystisk, selvbesittende slags kvinnelighet - hvis det i det hele tatt var kvinnelighet.
Jeg fant et bilde av henne uten hjelmen hennes, idet hun hadde en søt, pigget pixie-kutt. Jeg holdt dette bildet festet på oppslagstavlen ved siden av skrivebordet mitt, som en konstant følgesvenn.

Noen år senere, da jeg var 15, tok jeg dette bildet inn i salongen og ba om samme kutt.

Så ja, når jeg ser tilbake, var det ledetråder. Men ingen av dem registrerte seg den gangen fordi jeg også var & hellip;

I hjemmeskoleboblen vår ble jenter og gutter holdt ganske atskilte, og gutter, med floppete hår og kvise kinn og Ringenes Herre handelskort, var av stor interesse for meg. Mine venner og jeg utviklet en hemmelig kode for å snakke om dem, og hver av knusene våre hadde et spesielt kallenavn. Jeg kalte min 'Speedy.' Han var den store kjærligheten i mine ungdomsår.

Hvis du spurte meg hva jeg egentlig ville gjøre med guttene jeg likte, kunne jeg ikke fortelle deg - fantasien min gikk ikke lenger enn å sakte danse til Lifehouse's 'You and Me' på den årlige hjemmeskoleballen.

Jeg var som en helt kysk Tina Belcher fra Bob’s Burgers . Med unntak av at jeg ikke tenkte på rumpe, mønstret jeg entusiasme for magemuskler, men kunne virkelig ikke se appellen, og til og med kyssing virket litt avskyelig for meg. Det var den forfølgelse som interesserte meg ... og å ha gutter som deg mente sosial valuta. Å være ønskelig betydde at du var verdifull som kvinne. Det betydde at jeg ikke ville være alene, det tredje hjulet, det merkelige som jeg alltid hadde vært & hellip; Jeg ville ha min person, som bare ville elske meg. Og jeg ble sultet på berøring - selv med mine beste venner og familie var klemmer og kosing sjeldne. Å holde hender under gardinkallingen etter hvert års store hjemmeundervisning var en jordskjelvende hendelse. Ideen om å ha en BOYFRIEND og komme til HOLD HANDS når du vil & hellip; Jeg klarte ikke engang å pakke hodet rundt det, langt mindre forestille meg at ting skulle gå lenger.
Jeg syntes alltid å velge de som var utilgjengelige eller uoppnåelige, fordi det var spillet å jage dem som virkelig begeistret meg. Hvis jeg faktisk gikk ut med dem måtte jeg ... gjøre ting , Ikke sant?! Hva slags ting? Jeg hadde aldri lært. Men i det grå imellom kunne jeg lengte og slippe å gjøre en eneste ting.

Så kom college. Som enhver god kristen jente vet, er college når du møter The One. Du er gift innen 22, og himmelen hjelper deg hvis du ikke har minst ett barn når du er 25 år. Jeg var klar for min eventyrromantikk, og helt overbevist om at jeg IKKE ville la den sekulære verden forandre meg .

Det faktum at jeg hadde valgt kunstskole —En plass som var 75% kvinne, og en god del av de andre 25% hadde veldig liten interesse for kvinner — kastet en skiftenøkkel til ting. Den følsomme, kunstneriske, kristne gutten (kanskje med en gitar) som jeg hadde håpet på, klarte ikke å materialisere seg, og mine naive ideer om eventyrlig kjærlighet og forhold ble raskt knust da sjelen min og drømmene mine ble mulket av kunstskolens ubehagelige mal.
Lesbiene rundt meg koblet seg raskt sammen, og jeg så dem med frykt og fascinasjon; og når det var en spesielt vakker kvinnelig nakenmodell, syntes jeg det var uforklarlig vanskelig å puste med normal rytme. Jeg antok at dette var en universell opplevelse, og jeg måtte bli bedre til å tegne menn uansett, så jeg valgte alltid mannlige modeller; Jeg var stolt av min evne til å se på en penis uten følelser da jeg tegnet, helt overbevist om at dette var et bevis på min heteroseksualitet.
I løpet av junioråret var nesten hele vennegruppen min homofil eller bi eller pan, men jeg var fortsatt ikke klar.

Likevel begynte lysglimt å nå de mørkeste, mest beskyttede hjørnene i tankene mine ... hjørner som jeg ikke engang hadde kjent eksisterte. Jeg hadde alltid hatt intense forhold til andre jenter, men jeg var ikke i stand til å se på dem som romantiske - i det minste ikke slik jeg antok at jeg skulle føle meg. Puslespillbitene passet ikke helt, ennå ikke - tiltrekningen var tydelig guttformet i mitt sinn, og så ante jeg ikke hva jeg skulle gjøre med mitt trekk mot kvinner. Men det var en merkelig vond bygning i hjertet mitt, en lengsel, en som jeg ikke kunne nevne. Hva betydde det da du ønsket å tilbringe hele livet ditt med noen, til og med de mest verdslige oppgavene, og alt føltes bedre når de var sammen med deg, og en gang delte du en seng fordi varmeapparatet brøt og du ikke får det ut av hodet ... men dere var begge gode, rette, kristne jenter?

Det var ikke det at jeg hadde aldri vært homofil. Det gjorde det bare ikke passe i min oppfatning av meg selv, og så hjernen min gjorde sitt beste for å redigere den helt. Det var som en varm ovn som brant et sted i bakhodet mitt. Jeg kunne kjenne varmen, men hvis jeg noen gang kom for nært, ville jeg instinktivt vippe meg, redd for å bli brent.
Hva ville skje hvis jeg rørte ved det? Ville jeg finne at det ikke var så varmt som jeg trodde?

Dessuten ville det å være homofil bety at jeg ikke hadde ønsket meg menn - noe som betydde at jeg var verdiløs som kvinne. Det er en veldig evangelisk ide om at ekte lykke ikke er mulig utenfor Guds plan for livet ditt, og du vil alltid føle et tomrom i din sjel om at noe mangler, og billige gleder i verden vil for alltid ikke kunne tilfredsstille deg. Slik følte jeg også heteroseksualitet. Så lenge hadde jeg trodd at riktig gutt var nøkkelen til min lykke - det manglende stykket i livet mitt som ville fullføre meg som person, og gi meg formål og gjøre familien min stolt av meg. Jeg var ennå ikke i stand til å tenke på å gi opp det.
Hjertet mitt ble knust på mange forskjellige måter gjennom college, og personen jeg var på slutten var veldig forskjellig fra det naive barnet som gikk inn. En giftig kodeavhengig romkameratsituasjon falt fra hverandre, og jeg mistet mine nærmeste venner. Jeg begynte å gå ut av kirken, og sluttet snart å gå helt. Jeg ble desillusjonert av kjærlighet generelt, langt mindre den eventyrversjonen jeg en gang hadde drømt om. Følelsene mine var for store til at noen andre kunne bære, så jeg trakk meg tilbake. Jeg var mer alene enn noen gang, uten engang Jesus i tankene mine for selskap.

Men det viser seg, etter mange år med å jage gutter, at det jeg hadde savnet var en fullstendig likegyldighet for dem, noe som tilsynelatende får dem til å like deg. Tall, ikke sant?

Det viser seg å sove med gutter var veldig enkelt hvis du bare ikke bryr deg.

Jeg skjønte at det dårlige var bare en del av det. Og jeg fikk noe ut av det - følelsen av å være ønsket . Jeg hadde ingen interesse for kroppene deres, men var veldig oppmerksom på mine egne. Jeg måtte bruke dyktigheten min til noe, ikke sant? Hvorfor la det gå til spille?
Likevel ble den varme ovnen i mitt sinn varmere og vanskeligere å ignorere. Under en praksisplass i Los Angeles ble jeg veiledet av en litt eldre lesbisk. Hun snakket om sine erfaringer - 'Det er som en søvn med din beste venn, for alltid' og 'alt er mykt, og det er fire bryster ”- opplevelser som jeg måtte innrømme hørtes ut unektelig tiltalende .

... men jeg skammer meg over å si at takeawayen min fra alt dette var 'Jeg tror jeg vil gifte meg med en mann og bli skilt når jeg innser at jeg er homofil.' Selv mens jeg lengtet etter livet hun beskrev, var det fremdeles ting jeg ikke kunne få meg til å etterlate meg - en partner som bestemoren min kunne møte, uten frykt. Et bryllup i den gamle familiekirken, stolthet over foreldrenes ansikter i stedet for ubehag. Generelt et lovlig ekteskap - på dette tidspunktet, i 2012, som fremdeles ikke var garantert. Og en del av meg målte fremdeles verdigheten min når det gjaldt ønsket om menn.
Det var som om det var en vegg i tankene mine, en jeg ikke kunne bryte igjennom, selv om sannheten bak den vakte større og større.

Jeg måtte få en kjæreste til å vite det helt sikkert. Jeg tenkte ikke på det på den tiden - det var rett og slett et mål i livet, et bevis på at jeg var en vellykket voksen på vei mot de tingene jeg skulle ha: en mann, et hus, barn. Og så da jeg møtte den perfekte gutten, søt og følsom og full fot høyere enn meg, som plukket opp noe søppel vi passerte på gaten for å kaste det og kjente alle musikalske tall fra Disney-filmer utenat ... det virket perfekt.
Til å begynne med ga meg et par rush å gjøre par-y-ting. Jeg følte at jeg endelig fikk lov til å komme inn i den eksklusive klubben som jeg alltid hadde misunnelig på avstand.

Jeg prøvde, jeg prøvde så hardt. Jeg ønsket at det skulle være så bra at jeg løy for oss begge.
Det hele krasjet ned på Valentinsdag. Det var min første Valentinsdag som en del av et par, og vi hadde fulgt alle trinnene - jeg hadde kjøpt nydelig undertøy, og vi hadde gått til middag, og deretter & hellip;
Jeg rullet bort mot veggen og jeg gråt, og gråt og gråt. Jeg kunne ikke engang fortelle ham hvorfor.
Jeg visste virkelig, for første gang, hvor feil jeg hadde tatt.
Dette var ikke meg, og det ville aldri være meg.

Det tok en stund før det helt sank ned. Og til slutt ... alle veggene jeg hadde bygget falt sammen.

Det var vanskelig å vite hva jeg skulle gjøre med den informasjonen. Å innse at jeg ikke likte gutter, startet ikke på en eller annen måte tiltrekningen til kvinner som jeg hadde kvalt så lenge. Det viste seg at kyssing av jenter var like lett som kyssing av gutter, men det var fortsatt ikke helt riktig. De fleste av dem hadde en tendens til å legge ned ting når de først skjønte at jeg var baby-homofil - jeg klandret dem ikke. Etter å ha vært så feil i hele mitt liv virket det bedre å være alene. Jeg kunne ikke skade noen hvis jeg var alene, og de kunne ikke skade meg.
Kanskje jeg var en av de menneskene som var rettferdig betydde å være alene.

Ting i mitt yrkesliv hadde aldri vært bedre, men min mentale helse smuldret opp. Jeg ble nominert til og vant prestisjetunge priser, men jeg hadde ikke engang noen venner nær nok til å kjøre meg til legevakten hvis jeg trengte det. Den knusende vekten av den ensomheten begynte å innhente meg. Jeg var utmattet og stresset og søvnløs, uten at noen kunne trøste meg. Men jeg valgte dette livet - jeg måtte akseptere konsekvensene.
Men så & hellip; hun skjedde.
Molly.

Hun var vakker og smart og syntes alltid å være i sentrum for en gruppe sammensveisede venner - noe jeg desperat ønsket. Jeg kunne ikke få henne ut av hodet. Jeg la ut små tegninger som i det skjulte var bare for henne - og hun svarte med tegninger som virket som de bare var for meg.

Vi flørte subtilt i det store, uuttalte rommet mellom. Jeg trodde aldri på en million år at noe virkelig kunne skje. Jeg bodde i Los Angeles, og hun bodde i New York, og hun hadde en kjæreste . Ikke bare en kjæreste, men en seriøs, langsiktig kjæreste. Vi skøyte helt opp til linjen og testet grensene, samtidig som vi visste at ingenting virkelig kunne skje.
Men så ... noe gjorde skje.
Vi var på et komisk stevne i Toronto. Jeg hadde ved et uhell bestilt et enormt hotellrom - presidentsuiten. Så det var fornuftig å invitere alle over når barene stengte. Å være inkludert i Mollys vennegruppe fikk meg til å føle meg glad og varm. Vi hang sammen alle sammen en stund, og så sildret gruppen ut for å legge seg, litt etter litt, til klokka var nesten 3 og vi var de siste der.

Sengen var enorm, men hun fant sakte veien til min side. I mørket slo hun forsiktig en arm over meg og holdt meg stille, forsiktig.
Jeg sov ikke i det hele tatt den kvelden. Jeg prøvde å huske hvordan jeg skulle puste. Hvert kontaktpunkt på kroppene våre ble elektrifisert. Og så snart solen kom opp, flyktet jeg på do og tok den lengste dusjen mulig til jeg var sikker på at hun var borte. Jeg unngikk henne resten av con.
Hva hadde nettopp skjedd?
Jeg hadde prøvd å date jenter, og lidenskapen jeg lette etter kom bare ikke. Men denne, spesifikke jenta? Plutselig kjente jeg alt jeg hadde ventet hele livet på å føle.

Det var en dårlig idé. En forferdelig idé. Spesielt når det først viste seg - overraskelse! - at Molly og kjæresten hennes flyttet til Los Angeles. Jeg forestilte meg ikke ting - hun likte meg også. Jeg hadde aldri følt det slik for noen. jeg måtte gjøre noe. Jeg måtte i det minste prøve.
Jeg var allerede inne for dypt.

Ok, så hun hadde en kjæreste, men de hadde et åpent forhold! Etter å ha slått av mine egne følelser hele livet, overbeviste jeg meg selv om at denne situasjonen kunne fungere. Tross alt var jeg så livredd for å være sårbar overfor noen - å være noens sekundærpartner ville fjerne mye av det presset, ikke sant? Jeg kunne fortsette å være mitt mystiske, ensomme selv, og fortsatt ha en kjæreste. Så hva om jeg nok en gang var det tredje hjulet, den rare?

Jeg ble forelsket hard, og RASK . Da hun var sammen med meg, var jeg uutholdelig glad - og da hun ikke var det, kunne jeg ikke tenke meg noe annet. På kalde netter lurte jeg på om hun var varm nok; da hun dro til stranden med kjæresten, prøvde jeg å ikke tenke på hvordan jeg hadde ønsket å være den som skulle vise henne havet. Noen netter ble hun - men om morgenen ville hun være borte før frokost.

Jeg prøvde å være ok. Som vanlig begravde jeg mine egne ønsker og behov for den personen jeg trodde jeg måtte være. Jeg hadde sagt ja til dette, ikke sant? Jeg kunne ikke virke trengende. Jeg kunne ikke bryte reglene. Jeg hadde delt meg i to - den ene delen skrek etter mer, og den andre prøvde desperat å være kul og chill og fint med alt.
Sannheten er at jeg aldri hadde ønsket meg noen mer. Og hvert øyeblikk hun ikke var med meg var som en kniv i hjertet mitt.

Jeg klarte ikke å holde meg kald veldig lenge, da det viste seg.
Følelsene mine hadde alltid vært for store, for varme, for rotete & hellip; og etter mange år med å forsøke å undertrykke dem, kom de alle kokende til overflaten på en gang. Veggene rundt hjertet mitt knuste som ingenting mer enn glass. Jeg ville være sammen med henne. Jeg ønsket å være den bare en med henne, så, så ille.
Jeg var ikke ok. Hennes kjæreste var det heller ikke. Noe måtte gi & hellip; og det gjorde det, da vår foreløpige ordning gikk i flammer.

Om morgenen var hun borte, og jeg kom meg ikke ut av sengen i det hele tatt.
Men underlig, etter en levetid med å nekte mine egne ønsker og behov, slo en uventet fred meg i hodet selv midt i det pinefulle hjertesorget. For første gang i mitt liv visste jeg hva jeg ville. Jeg ville ha henne. Og hvis det ikke kunne være henne, vel ... i det minste visste jeg at jeg var det klar . Hjertet mitt hadde vært lukket så lenge, men endelig forsto jeg hva det betydde å elske noen - egentlig elske noen. Ikke barndommens naive kjærlighet, alle spill og jakt og kodede meldinger, men ekte kjærlighet. Av å se noens sjel, og la dem se din. Om å ta vare på noen, og la dem ta vare på deg. Den slags kjærlighet som gjør deg bedre, fordi du vil være bedre for dem .
Vi møttes for å snakke. Hun hadde avsluttet ting med kjæresten sin, og det var min feil. Vi forventet en elendig samtale full av vondt - men ingen av oss var så sinte som vi forventet å være. Hun ville ha iskrem; vi gikk for iskrem. Da var kjøpesenteret ikke langt, så vi gikk dit og bladde gjennom hjemmet. Og så var det en kino, så vi bestemte oss for å se en film. Våre hender svevde tett på armlenene, men de berørte ikke. Vi var sultne etterpå, så vi stoppet for ramen. Vi hadde ved et uhell tilbrakt hele dagen sammen.
Noen dager etter det spurte jeg henne om hun ville komme bort for å se Super Bowl. Ingen av oss ønsket virkelig å se Super Bowl, men det var en så god unnskyldning som noen å se hverandre. Vi drev nærmere og nærmere på sofaen, akkurat som vi hadde den første natten i den for store hotellsengen. Beyoncé spilte pauseshowet, og hun gråt, og jeg elsket henne for det. Jeg holdt den følelsen inni meg, stille, i all sin fylde. Jeg hadde ikke sagt det ennå - jeg ville at hun skulle være sikker før jeg gjorde det - men jeg elsket henne.
Vi hadde blitt enige om at det var for tidlig, men vi kysset den kvelden på kjøkkenet.
Noen dager etter det hentet jeg henne i en U-Haul og hjalp henne med å flytte inn i den nye leiligheten sin.
Jeg antar at vi aldri var veldig flinke til å holde oss borte fra hverandre.

Etter en levetid på å fornekte mine følelser, å gjette ethvert behov og ønske, å trekke meg når noen kom for nært - hadde jeg endelig min person. Det var ikke flere tvil i tankene mine. Det var henne. Jeg var klar.
Jeg trodde jeg hadde gitt opp eventyr. Men til slutt var det et eventyr - så mye bedre enn noe jeg noen gang hadde våget å håpe på.

Historien min er rotete, fylt med mange snubler og feil svinger, men jeg tror ikke jeg vil endre noe på det. Jeg måtte kjempe for å få vite hva jeg vet nå; hvis jeg kunne gå tilbake og vise denne sannheten til mitt tidligere jeg, vet jeg at hun fortsatt ikke ville akseptere det. Og jeg vet at jeg fortsatt er langt fra ferdig. Det er fremdeles så mange ting jeg ikke vet om meg selv, men en ting jeg vet nå er at jeg utfolder meg sakte ... og det er ingen hastverk med det. Kanskje konklusjonene mine virker åpenbare for alle andre, som nikker og sier at de visste det hele tiden ... men det er en vei jeg må gå, selv om den er lang og svingete og ofte pinlig.
Jeg vet at det tar meg dit jeg trenger å gå.
For flere historier som dette, registrer deg for vårt nyhetsbrev.
Annonse - Fortsett å lese nedenfor