Min far var en spion som så drapet på Martin Luther King Jr.

Ditt Beste Liv

Getty Images

Du har sett bildet: 4. april 1968, utsiden av Memphis's Lorraine Motel. En dødelig såret Martin Luther King Jr. ligger på en balkong i andre etasje mens blodet svømmer rundt ham på den grå betongen. Tærne på de polerte dressskoene hans stikker ut forbi kanten av rekkverket, over bilene på partiet nedenfor. Stående over ham peker tre personer frenetisk på et romhus over gaten. En fjerde persons blikk er festet på samme sted, men med høyre hånd holder han et hvitt håndkle mot Kings knuste kjeve. Det er denne mannen jeg ikke klarte å se bort fra da jeg først så bildet i en alder av 4, kanskje 5.

Han ser ut til å være i sjokk, men våken, anspent, klar til å hoppe på beina. Vær så snill, Gud, la dette ikke skje, tenker han kanskje. Eller kanskje han tenker ingenting av den typen. Mannens presise grunner til å være på den balkongen har lenge blitt rørt av mystikk - til og med for meg. Og jeg er datteren hans.

På Lorraine Motel i Memphis, hvor King ble myrdet i 1968.

Getty Images

Jeg har en flimrende rulle med tidlige minner om faren min, Marrell “Mac” McCollough: hans bare ankler mens jeg spiller på gulvet mens han ser på fotball og drikker øl; et glimt av rette, hvite tenner; ham som kaller kallenavnet for meg, 'Dee.' Glitrende, solskinnede scener fra slutten av 70-tallet.

Men det er også mørkere: Mamma og pappa roper bak en lukket dør til soverommet - om hans drikking, hans saker. Hennes tårefulle samtaler til moren sin på en avokadogrønn roterende telefon: 'Jeg vil komme hjem.' Min egen hjelpeløshet og frykt da familiens grunnlag smuldret under føttene våre.

De skiltes i 1980 da jeg var 4 og min bror 2, mamma flyttet oss fra et byhus i det nordlige Virginia til hennes sjelfulle hjemby Memphis. Senere fortalte hun meg at jeg gråt for pappa etter at vi dro. Tilsynelatende fikserte jeg en gang en mann jeg så da vi var ute og handlet, overbevist om at han var min far ved synet av bena og skoene. “Pappa!” Jeg skrek om og om igjen.

Min bror og jeg var for unge til å forstå betydningen av hans tilstedeværelse ved King's attentat da mor viste oss det bildet i Kommersiell anke , lokalavisen vår. Vi visste bare hva hun fortalte oss: “Det er faren din; han var politimann. ” Samtalen over.

Hjemme i Centerville, Virginia, 1977.

Hilsen av Leta McCollough Seletzky

Nå hadde han en ny jobb som førte ham til utlandet for lange strekninger. Noen få måneder ville vi få en feit konvolutt med rare frimerker, fylt med bilder og et brev i hans lange, sløyfete skript: Hvordan har du det? Jeg har det bra. Moren din fortalte meg at du er i barnehagen nå! Jeg håper å se deg snart.

På noen bilder hadde han en grønn militæruniform; i andre sto han ved siden av en jeep. Han var stor innrammet og kommanderende; hans brune hud glitret i den sentrale afrikanske varmen. Han ville besøke sporadisk, svevet inn i byen, alltid en overraskelse. I mellom disse besøkene og missivitetene hadde min bror og jeg ingen anelse om hvor han var. Mor fortalte oss at han jobbet 'for regjeringen.' Uttrykket hennes ba oss om ikke å spørre noe mer.

I Memphis var det en rekke innbydende ansikter: Bestemor og bestefar, to elegante tanter og fire onkler som virket nesten like høye som taket. Vi bodde i bestemor og bestefars pene hvite bungalow. Det hadde luften til en hytte i landet, lange klessnor som svaiet med bølgende tekstiler og ryddige rader med grønnsaker som sprakk gjennom bakgårdens mørke, vendte jord. Mor fikk jobb som reporter på Kommersiell anke , og bestemor og bestefar tok seg av oss barna. 'Har du hørt fra Mac?' Bestemor spurte mamma innimellom. Mamma ville bekrefte tøft og se bort. Samtalen over.

En eller to ganger i året materialiserte pappas brune Dodge-varebil - 'Big Choc,' kalte han det ved siden av fortauskanten. Rettrygget og ebullient tråkket han opp gangveien, en eksotisk besøkende med nysgjerrige gaver: en stråmaske med cowrie skalløyne, en fothøy japansk geishadukke.

Da jeg åpnet døren, la han ut en full hals, og sa: «Se på deg, jente! Wow, du blir høy! ” Han ville kysse kinnet mitt, stubbene klødde meg i huden, og så slå til broren min med en 'Min mann!' før vi pisket oss inn i Big Chocs mage med teppebelegg. Vi dro på virvelvind over byen, smakte på beinete plater med stekt bøffelfisk og kjørte på Zippin Pippin, fornøyelsesparkens tre berg-og dalbane.

Jeg ante ikke hvor faren min var. Jeg visste bare at han 'jobbet for regjeringen'.

Da jeg var 11, flyttet far tilbake til USA og bosatte seg i Nord-Virginia, denne gangen med en ny brud og hennes aldrende puddel. Min bror og jeg besøkte dem til Thanksgiving i deres romslige hjem i kolonistil, hvor afrikanske utskjæringer og veggtepper fylte de luftige rommene.

I løpet av helgen tok pappa min bror og meg med til en boksete, uformell høyhusbygning vi aldri hadde sett før; han blinket et ID-merke og briset gjennom sikkerhet. Vi krysset et stort, fulle rom for å komme til pappas kontor, hvor han lukket døren, og spurte om vi visste hva han gjorde.

'Du jobber for regjeringen,' sa vi. 'Egentlig jobber jeg for CIA,' fortalte han oss saklig og så oss helt i øynene. Han utdypet ikke lenger enn å lede oss til å holde informasjonen for oss selv. I samsvar med vårt ord snakket ikke broren min og jeg med noen, til og med hverandre. Men jeg visste at CIA var et spionbyrå som utførte oppdrag som gjorde hvem-vet-hva over hele verden. Så CIA oss hjemme? Jeg lurte. Hadde far en pistol? Hva gjorde han egentlig for dem?

Jeg ble en bookish, sur tenåring med en spesiell interesse for rasemessig rettferdighet, etter å ha vært vitne til blant annet valget av Memphis første svarte borgmester og den fordømmelse at hans prestasjon lokket fra skjulestedene. Jeg pored over Alex Haley's Selvbiografien til Malcolm X , Frantz Fanon’s The Wretched of the Earth , et par bøker om Black Panther Party. En dag kalte en eldre gutt jeg noen ganger snakket med om sosiale rettferdighetsspørsmål, seg selv en radikal. Jeg likte lyden av det. 'Jeg er en radikal,' annonserte jeg mamma i bilen den ettermiddagen. Hun skjønte meg en titt. “Si du aldri det. Du er ikke noe radikal. ” Ansiktet brant, jeg lovet å tie om mine politiske synspunkter.

Kings begravelsesprosess i Atlanta, 1968.

Kenneth GuthrieGetty Images

En ettermiddag i 1993, i løpet av mitt yngre år på videregående skole, bladde jeg lat gjennom Kommersiell anke da jeg kom over en artikkel om attentatet på King. Da jeg skannet historien, spratt farens navn ut på meg.

Artikkelen sa at han hadde jobbet undercover for å infiltrere en svart nasjonalistisk gruppe kalt Invaders. Under dekke. Infiltrere. Jeg klatret for å montere bitene i hodet. Far var ikke noe politimann på Lorraine Motel da King ble myrdet - han var en spion . Åpenbaringen føltes som et kroppsslag. Jeg leser ordene om og om igjen, og sliter med å trekke pusten fullt.

Instinktivt sympatiserte jeg med Invaders. Jeg hadde lest om den skitne taktikken FBI-direktør J. Edgar Hoover hadde ansatt for å ødelegge Black Panthers: spre feilinformasjon, trakassere medlemmer og deres familier, muligens til og med drap. Men jeg ba ikke faren min fortelle meg sin side av historien - ikke da, ikke de 18 månedene før jeg reiste på college, ikke engang da jeg internerte i CIA over to college-somre - og bodde hos ham og min stemor.

Jeg vokste til å like ham i løpet av disse somrene, og gledet meg over den lyse latteren som utdypet gropen i høyre kinn. 'Husker du hvordan du pleide å elske pommes frites da du var liten?' spurte han en kveld på kjøkkenet. 'Du vil rope, ‘Flere pommes frites!’ ”Jeg husket ikke. Jeg ønsket at jeg gjorde det.

Men jeg hadde ikke glemt hva jeg hadde lest. Og det skremte meg fremdeles. Spesielt etter å ha lært at han hadde blitt nevnt i 1997 ABC Primetime Live segment som diskuterte konspirasjonsteorier angående King's attentat, og etter å ha hørt om en rettssak med urettmessig død anlagt av Kings mot flere ikke-navngitte medsammensvorne, antagelig inkludert pappa.

Spiller faren min en rolle i planleggingen av attentatet?

Alene på datamaskinen min vil jeg av og til hoppe ned i et online kaninhull med innuendo og spekulasjoner, noen fremmer ideen om at faren min kunne ha spilt en rolle i planleggingen av attentatet. Jeg klarte bare ikke å takle den tanken, så jeg pakket den bort dypt i underbevisstheten. Jeg var flink til det.

Sommeren 2010 var jeg 34 år gammel, en gift advokat som bodde i Houston. Jeg hadde nettopp fått et barn til, og fødselen hans hadde satt noe i brann: Hva ville jeg fortalt barna om Grandaddy Mac? Jeg kunne ikke lenger ignorere det kalde trekket som blåste gjennom høflig utveksling med pappa. Så jeg tok telefonen.

Jeg prøvde å ikke planlegge hva jeg ville si. I stedet, etter noen chitchat, skjøv jeg bare ordene ut. “Jeg har tenkt på hvordan vi aldri har diskutert drapet på Dr. King,” sa jeg. 'Jeg vil virkelig høre om opplevelsen din.'

Flere slag av stillhet.

'Ok,' sa han til slutt.

'Og ikke bare attentatet,' stammet jeg. 'Det er mye jeg ikke vet om livet ditt: barndommen din, tiden din i hæren, CIA-ting ...'

'Det er mye,' sa han og humret. «La meg få tankene mine sammen, så sender jeg deg noen notater. Så kan vi snakke. ” Han hørtes lettet ut - til og med glad - over at jeg spurte.

Omtrent en uke senere sendte han meg et dokument på 17 sider. Jeg inhalerte skarpt da jeg åpnet brevet, som begynte med en formell innledning i fet skrift: “Kommer så snart som mulig, men vil ikke avsløre klassifisert informasjon. Vil holde min høytidelige ed til mine venner og land. ”

Han startet inn i en beretning om sin tidlige barndom på en gård i Mississippi på 1940-tallet, og beskrev faren sin ('Vennene kalte ham Nap, vaniljebrun, korsøyet - truffet i øynene med rock som barn') og mor ('Prideful, primped in potetåker ”). Han følte seg beskyttet til sin første smak av hvitt overherredømme, som småbarn: “Ved bomulls gin ga den hvite mannen meg en kirsebærbrus. Han hadde drukket av flasken. Jeg sa til ham nei, men far fikk meg til å ta det. Hvorfor? Forsto ikke. ' Den halvt berusede brusen var et show av avhumaniserende overlegenhet - som om faren min var et dyr som gjerne tok en fremmedes løfter.

Tre sider inn, jeg hylte av tårer. Jeg forestilte meg andre tarmskruende anekdoter som ventet på meg, og la notatene til side. I fem år. Jeg vet, jeg vet, men husk: Jeg hadde vokst opp under et familiedirektiv om ikke å spørre, ikke fortell. Jeg hadde undertrykt nysgjerrigheten min om fars historie så lenge at fem år virket som ingenting. Jeg snakket med ham innimellom, og visste at han måtte ha lurt på hva jeg gjorde om historien hans, men jeg tok det aldri opp.

Så sent en kald vårkveld, mens mannen min jobbet utenlands og barna mine gjemt i sengen, var jeg ensom og lei. Gamle smerter og smerter rørte meg. Jeg kjente fars historier kalle meg. I mørket og stillheten begynte jeg å lese igjen.

Offiserer utfører ut fra en pliktfølelse, ikke hvordan de føler om et oppdrag. Jeg følte meg undertrykt.

Notatene ryddet tidslinjen: I februar 1968 - bare to måneder etter at han ble uteksaminert fra politihøgskolen - startet Memphis enestående sanitetsstreik. Politidepartementet, bekymret for at de 'radikale' inntrengerne kunne orkestrere kaos, ba faren min legge seg inn i gruppen. De bodde på Lorraine mens de hjalp til med den kommende marsjen, og far rapporterte behørig sine aktiviteter til Memphis PDs etterretningsavdeling, som ga dem videre til FBI. “Min rolle var å samle inn informasjon og å oppdage planer for livstruende. kriminell aktivitet, ”skrev far. To måneder senere var King død.

Far var en føflekk til 1969, da en samfunnsaktivist sprengte forsiden. Oppdagelsen tvang ham til å forlate byen midlertidig, for hans sikkerhet; aktivister hadde lenge vært klar over snitches i deres midte og sett på dem med den største forakt. Da han kom tilbake, gjenopptok han sin vanlige jobb i avdelingens etterretningsavdeling.

Men hvordan kunne han spionere på inntrengerne? Var det ikke forræderi å undergrave folk som kjemper for svarte rettigheter? Jeg stålet meg og spurte ham like mye.

'Det var en enorm konflikt for meg,' innrømmet far, og stemmen hans ble vaklende. “Men å håndheve loven likt, det var der jeg kom fra. Ved å fortelle avdelingen at Invaders ikke var en trussel, trengte vi ikke å skyte som Chicago gjorde under Black Panthers-raidet. ”To aktivister døde i den hendelsen, i et hagl av politikuler. Det han sa var nesten fornuftig.

Da far og jeg begynte å snakke om attentatet, ble tonen hans sorgfull. Han gråt ikke den dagen, sa han - bedøvet av sjokk, han låste seg fast i sine profesjonelle plikter. Men en uke tidligere, da National Guard-troppene flommet over gatene etter Kings første, kaotiske Memphis-marsj, hadde han blitt overvunnet.

'Jeg følte at tankene var der for å okkupere det afroamerikanske samfunnet,' sa han. “Det spilte ingen rolle at jeg var politibetjent. De ville ha vendt den 50 kalibrerte maskingeværet på meg. Etter min erfaring utfører soldater, politibetjenter og CIA-offiserer ut fra en pliktfølelse i stedet for hvordan de føler om et oppdrag. Hvordan følte jeg meg? Jeg følte meg undertrykt. ”

Til slutt spurte jeg ham hva jeg hadde brukt flere tiår på å lure på: “Tror du James Earl Ray handlet alene? Eller tror du regjeringen så Dr. King som en trussel mot nasjonal sikkerhet og målrettet ham? ' Tross alt hadde et FBI-notat kalt King for den ”farligste negeren” i nasjonen.

En medalje tildelt McCollough i 1999 for hans 25 års tjeneste for CIA.

Hilsen av Leta McCollough Seletzky

Pappa sukket. 'Jeg har alltid trodd at den amerikanske regjeringen ikke ville myrde sine egne borgere,' sa han. 'Jeg tror det fortsatt.'

Jeg forsto. Jeg får lyst til å stole på. Selv når en kakofoni av stemmer forteller deg at du kanskje ikke burde det. For noen ganger hersker sterkere krefter.

Selv om vi bor 2400 kilometer fra hverandre, har faren min og jeg et forhold nå. Vi snakker og sender e-post nesten hver dag, og besøker en eller to ganger i året. Vi har bundet oss over vår kjærlighet til reise og rar mat; vi drømmer om å besøke Ghana sammen, der han kjenner en restaurant som serverer gressklipper, en gigantisk gnager. Han skjenner på meg når jeg ikke sender nok bilder av barna mine; Jeg ruller med øynene når han forteller meg hvordan jeg måke snø fra dekk.

Jeg føler meg nær ham på en måte jeg aldri hadde trodd var mulig. Så mye som jeg elsker det, jeg trenge det enda mer. Så når tvilen sniker seg inn og jeg gjensperrer konspirasjonsteoriene, hemmelighetene han kanskje beskytter for å holde 'høytidelige eder' han sverget som politimann og CIA-agent, stenger denne tanken alle andre: Jeg har hørt min fars side. Han er ikke bare mannen på bildet lenger. Jeg kjenner ham. Og jeg velger å tro.

Denne historien dukket opprinnelig opp i Kan utgave av ELLER.

Annonse - Fortsett å lese nedenfor