Min beste venn, Paul Erickson, viste seg å være en beryktet svindler - og jeg lærte på den harde måten

Ditt Beste Liv

Jeg kan overse mange feil hvis en person kan få meg til å le. Da jeg møttes første gang Paul Erickson i 2009 ante jeg ikke at jeg en dag skulle lære at han var en republikansk operatør med en (påstått) russisk spionvenninne , eller at i 2020, ville han være dømt til syv års fengsel for å svindle investorer. Den gang var jeg for opptatt med å legge merke til det viktigste: Han fikk meg til å le.

Da vi møttes trodde jeg selvfølgelig at han bare var nok en suksessfull alun. I mai 2009 var festlighetene for vårt 25. Yale-klassemøte i gang. Å møte Paul virket som en lykkelig ulykke: Han ble sittende ved siden av meg på en morgenkurs på Linsly-Chit, min favoritt forelesningssal.

Ironisk nok var emnet for forelesningen 'gjenoppfinnelse av selvet.' Lite visste jeg at jeg satt ved siden av en illusjonsmester, en mann som laget og omformet sin egen identitet, fra en tenketank konservativ til en rasende historieforteller, avhengig av hvem han snakket med. Og så mye som det smerter meg å si det, antar jeg at han ble akkurat det jeg trengte: En venn.

seo

Et bilde av Paul Erickson og meg på vårt 25. Yale Reunion i 2009.

Alice Barden / Facebook

Han var morsom og rask, hvisket en uopphørlig strøm av kommentarer til meg og bare meg. Det var den kjente, raske “oss mot verden” -følelsen, bare oppnådd når man satt ved siden av en slekt i en stol med et vedlagt skrivebord. Som lærer i flere tiår hadde jeg blitt vant til å være på den andre siden av klasserommet; å hviske med en ny venn under et foredrag var en spenning.

I motsetning til resten av klassekameratene mine som lurt refererte til sine egne prestasjoner og flere millioner dollar lønn, spurte ikke Paul meg hva jeg gjorde. Han syntes å bry seg mer om hvem jeg var, utover identitetene jeg hadde med meg i alle introduksjonene mine: En mor til to, en lærer, en kone i to tiår.

Livet mitt hadde den gang en veldig stram rutine. Å vekke døtrene mine, få dem til skolen, så meg selv på skolen for å undervise. Dager fylt med ansvar, gjøremål, ærend, aktiviteter. Travle år. Huset luktet etter limpinner. Jeg antar at jeg var fornøyd med livet mitt, med morskap, med undervisning, med mitt lange ekteskap. Men jeg hadde blitt svelget av kravene.

Så da jeg fant meg tilbake på Yales Old Campus den helgen, denne gangen som 47-åring, ble jeg overveldet av den kjente lengselen etter å være en del av høgskolens samfunn. Det overdimensjonerte teltet, fylt med dyktige klassekamerater, førte meg tilbake til det yngre jeg - den offentlig skoledrevne jenta fra New Jersey med røtter i Puerto Rico og shetl, i stedet for Mayflower.

'Sannheten var at han ikke ga bort noe om livet sitt, så han kunne virkelig ha vært hva som helst.'

Men Paul, med sin 6’4 ”-vokst, Midwestern-oppvekst og en mengde nære college-venner, så ut til å passe sammen med alle - og trakk meg uten problemer på innsiden av teltet der alle andre festet seg. For en forandring føltes det som de ønsket å tilbringe tid med Jeg . Kvelden vi møttes, slo Paul og jeg sammen vennegruppene våre og tilbrakte kvelden med å le.

Da mannen min og døtrene mine kom til gjenforeningen neste dag, fant de meg smilende. Paul dyrket raskt inn vitser med begge døtrene mine. Selv mannen min Nick - alltid skeptisk og sjelden påvirket av glamour - så ut til å tåle ham.

Men det var fortsatt Nick som løftet det første røde flagget. Etter den siste siste gjenforeningsmiddagen der Paul holdt domstol med historier om å kjempe mot 'kommunister' i løpet av college-somre og andre underlige opplevelser fra sitt liv som spredte seg rundt handel, politikk og skyggearganisasjoner, holdt mannen min sent på Google. 'Er du sikker på at han eksisterer?' Spurte Nick meg. 'Er du sikker på at han dro til Yale?' Dette var 2009, og Paul var usynlig på Google. (Et tiår senere, han ville ha en Wikipedia-side .) Vi spøkte med at han var i CIA. Vår venn, spionen.

Sannheten var at han ikke ga bort noe om livet sitt, så han virkelig kunne har vært hva som helst. En eksentrisk millionær, eller en politisk aktør. Han vrimlet av sladder fra kjendiser som fascinerte døtrene mine; kanskje han var en godt koblet spaltist. Da gjensynet endte, følte jeg at jeg visste en ting han var: en venn. Og i lang, lang tid trodde jeg at han var en av mine beste venner. Det var min første feil.

Lisa Nicolaou

Min mann og jeg med Maria Butina og Paul Erickson.

Lisa Nicolaou

Etter at spenningen i gjenforeningshelgen avtok, strakte Paul seg straks for å holde kontakten og vinklet seg mot sin endelige posisjon som æresmedlem i familien min.

I de håndskrevne brevene og langvarige e-postadressene som ble adressert til 'Lady Lisa' han sendte etter hendelsen, fikk Paul meg til å føle meg spesiell og smart - verdig slik oppmerksomhet - selv om min bane bare strakte den samme byen der jeg ble oppvokst, ikke Davos eller Washington DC, som noen av hans andre venner. Han snakket med tempoet til Robin Williams og utstrålte sjarm som et fyrverkeri i en krukke. Det ville være en forbrytelse, tenkte jeg, å se bort. Eller å si nei til gavene hans, som ble lagt på oss i månedene etter gjenforeningen, og ikke opphørte før — vel, før han ble arrestert i 2019, mer eller mindre.

Vår første samling etter gjenforeningen var på Sardi’s, en berømt restaurant på Manhattan ofte besøkt av Broadway-stjerner. Derfra ble våre år preget av hendelser han planla bare for å lyse opp livene våre, som den middagen: Impromptu turer til videregående basketballspill, hvor han heiet på datteren min, selv når hun ble benket; billetter til Bruce Springsteens Broadway-show, og et teaterstykke til datterens 16-årsdag, med henting med limousine. Det var også et overraskende utseende på min eldre datters avgangsfest iført en toga, en nikk til min manns gresk-kypriotiske arv.

Paul Erickson

Paul og Maria på Harry Potter World i Orlando i 2015.

Elena Nicolaou maria butina

Maria og mine døtre på Sea World i 2015.

Elena Nicolaou

Og så var det turen til Orlando i 2015, hvor vi svømte med delfiner, og gikk på turer og møtte kjæresten sin, Maria Butina, en slående rødhode som regaled oss ​​med historier om henne barndom i Sibir. Maria, bare noen få år eldre enn døtrene mine, ville til slutt fortelle meg at jeg var som en andre mor for henne.

Gavene gikk i to retninger. For å feire flukten i Florida sendte jeg ham et teppe med et sprengt bilde; alle seks av oss, klapper delfiner og smiler. Han svarte i en e-post: 'Ingen gir meg bursdagsgaver lenger ... Bortsett fra deg !!!'

'Det er mulig til slutt at min gave til Paul var mer enn pengene jeg til slutt ville gi ham.'

Til bursdagen hans og til jul sendte jeg konsekvent pakker til hans hjem i South Dakota fylt med gaver som ville glede et barn - leker fra favoritttegnene hans, et utvalg av alle slags M&M. “Du er en (om ikke den FØRSTE) kilden til ubegrenset glede i livet mitt. Det er aldri en samtale, et måltid eller et eventyr med deg som ikke gir meg en bedre mann, ”sendte han meg en jul.

Jeg kunne absolutt ikke matche gavene hans når det gjaldt ekstravaganse, men jeg ga ham en annen slags gave, som noen kan kalle uvurderlig: Tid brukt med folk som brydde seg om ham. Noen ganger tenker jeg på oss alle som sitter på terrassen min, forteller historier og ler, og jeg ser det gjennom et panoramalins. Kanskje det gøy var ekte for ham. Det er mulig til slutt at min gave til Paul var mer enn pengene jeg til slutt ville gi ham.

Paul Erickson

Paul holdt retten under en fest på terrassen min i 2017.

Lisa Nicolaou

I 2014, fem år etter at jeg møtte Paul, samlet vi oss igjen til vårt 30. gjenforening. Da jeg ikke klarte å sikre meg et hotellrom, tilbød Paul heroisk min mann og meg hans luksuriøse innkvartering. Som jeg husker betalte han til og med regningen. Han var spesielt sjenerøs den helgen og dekket over fanen da en stor gruppe klassekamerater samlet seg til pizza og øl på en av våre favoritt New Haven-ledd den første natten av gjenforeningen. Vi var alle sjokkerte over hans raushet. Kindene spylte, følte oss mette og takknemlige, vi lot ham betale.

Han var raus fordi han ikke brukte sine egne penger. Faktisk, på den tiden brukte han sannsynligvis min. På et eller annet tidspunkt mellom gjenforeningene, utfluktene og feriene hadde en hel haug med oss ​​samlet oss på Yale Club for å feire vår 50-årsdag i 2012. Det var da Paul satte fellen sin, og jeg gikk inn i den med en stor , stumt smil om munnen, den jeg reserverte for vennene mine.

'Han var raus fordi han ikke brukte sine egne penger.'

Han visste at jeg var typen som investerte i Dignity Chair, et apparat som gjorde det mulig for personer med begrenset bevegelse å bruke badet alene; han hadde hørt historien min om at broren min hadde vært i rullestol som barn da han led gjennom Guillain-Barre, en sykdom som fører til lammelse. Han sa at vi ville få avkastning på investeringen. Han sa at pengene kunne bidra til å betale for døtrene mine.

Min mann og jeg investerte i svindelen hans, som jeg senere fikk vite av FBI-agenten, var et legitimt patent - bare ikke en som tilhørte Paul. Men det var andre plasser også for andre mennesker. En satsing på å utvikle land i Bakken oljefelt i Nord-Dakota , i nærheten av der han for eksempel ble oppvokst i Sør-Dakota av adoptivforeldre. Den svindelen han brukte på guvernører og kongressmedlemmer og alle de andre 'viktige' menneskene han tilbrakte mesteparten av året med, da han ikke gjorde ting som å stikke innom terrassen vår for en iste og le med sin 'New Jersey-familie.'

Lisa Nicolaou

Paul Erickson snakket med datteren min i hagen vår i 2017.

Lisa Nicolaou

I tillegg til forseggjorte gaver, var valutaen hans i skyggefulle uttalelser som senere skulle bevises å være sanne, og sementerte hans status som husstandens Nostradamus, en utsending fra landet til mektige mennesker som visste ting. Etter år med politiske godbiter, i 2016, mens han var på datterens avgangsfest, uttalte han at Donald Trump ville bli valgt til president. Den gikk i oppfyllelse, selvfølgelig.

Med vårt vennskap overbeviste jeg meg selv om at ren moro kan være en bro over politiske forskjeller. Han beviste for meg, en livslang liberalist og en idealist i hjertet, at noen forhold virkelig kunne overvinne skiller. Jeg gratulerte meg selv for fordomsfriheten.

Nå er jeg mindre idealist. Jeg innser at Paul hadde dimensjonert meg raskt: Jeg var en middelaldrende kvinne som trengte litt oppmerksomhet. Et enkelt merke.

Paul Erickson

Et brev Paul skrev til meg i 2012.

Lisa Nicolaou

Etter arrestasjonen i februar 2019 lærte vi noen detaljer om Paulus historie - men absolutt ikke alle. Han overførte til Yale fra University of South Dakota, og gikk videre til University of Virginia Law School. Han hadde mangeårige bånd til N.R.A . Han produserte en Hollywood-film , Red Scorpion , med Dolph Lundgren i hovedrollen. Han jobbet med flere republikanske kampanjer , inkludert Pat Buchanans presidentbud i 1992. I 1997 organiserte han et Kristent møte som førte 1,2 millioner menn til Washington, D.C. , lovet å opprettholde åndelige verdier. Nylig førte Pauls tid til å trylle med den konservative og kristne eliten ham til en treårig periode i styret for American Conservative Union . Han fungerte også som en uformell rådgiver for Mitt Romney .

I følge hans straffesaksbehandling, Paul tok angivelig 5,3 millioner dollar fra omtrent 78 investorer , i en 22 år lang ordning som strekker seg tilbake til 1997. Til slutt var alt det som var bekymret for vår status i hans sosiale krets for ingenting. Vi var like viktige som alle andre var: Viktig nok til å bli lurt.

Dette er ikke å si at jeg ikke visste bedre. Jeg gjorde. Utover historiene hans var dukkestrenger, og jeg festet meg til dem. Andre mennesker, da de så på Paul, så hva han egentlig var: En høy mann med sportslig, klumpete poloer og en Ronald McDonald-frisyre.

Men andre mennesker hadde ikke Paulus 'lys på seg. Når det er i øynene dine, er det alt du kan se.

'MR. Talese trakk meg til side for å fortelle meg at Paul ikke var en hyggelig mann - og at jeg skulle være forsiktig. '

Sist jeg så Paul og Maria var på en samling han hadde planlagt på en elegant restaurant på Manhattans East Side i mars 2017. Han inviterte datteren min til å møte den berømte journalisten Gay Talese, tilsynelatende for å hjelpe henne med å skrive karriere. Senere lærte jeg Pauls forhold til journalisten dateres tilbake til 1993, da Paul var det som John Wayne Bobbitts mediarådgiver og Talese dekket skandalen. Før natten tok slutt, trakk Mr. Talese meg til side for å fortelle meg at Paul ikke var en hyggelig mann - og at jeg skulle være forsiktig.

Men da var det for sent.

Paul Erickson

Paul og meg i hagen min i 2017.

Lisa Nicolaou

I juli 2018, Maria, kjæresten til Paul og min russiske 'datter' ble arrestert og tiltalt for å opptre som agent for Den russiske føderasjonen. Maria prøvde angivelig å påvirke republikanske tjenestemenn på vegne av den russiske regjeringen. Da nyheten kom, koblet en klassekamerat meg sammen om vårt felles forhold til Paul.

I februar året etter ble Paul tiltalt for anklager som ikke var relatert til Marias overskrift. I stedet ble han funnet i sentrum av en to tiår lang ordning for å svindle investorer. Min venn og jeg var bare to blant mange. Hun ga meg telefonnummeret til en agent ved FBI og forsikret meg om at jeg ville føle meg bedre etter at jeg ringte.

Jeg snakket med FBI-agenten i South Dakota, der Paul vokste opp og senere dyrket ulempene, i over en time. Han var utrolig snill og støttende. Han fortalte meg hva som skilte Paulus fra dusinvis av kriminelle og svindlere han hadde møtt gjennom årene, var at han forble en god venn for sine ofre gjennom det hele.

Selv etter å ha gitt 'venner' falske regnskaper, til og med mens han slengte av 'vennenes' penger for å finansiere eventyrene hans. Selv mens han gjorde alt dette, fortsatte han vennskapets karakter. Han stakk ikke av skam. Agenten fortalte meg at han hadde hatt å gjøre med svindlere det meste av sin lange karriere, og at Paul var en av de beste. Noe som selvfølgelig betydde at han var en av de verste.

'Han fortalte meg at han hadde jobbet med svindlere det meste av sin lange karriere, og at Paul var en av de beste.'

Månedene etter samtalen min med agenten var dystre. Mannen min var uten arbeid. Jeg hadde å gjøre med helseproblemer som sannsynligvis var relatert til alt stresset. Jeg følte meg tom, omtrent som når karnevalet forlater byen. Minnene om moro var kombinert med erkjennelsen av at moroa var en fasade.

Så mye som tapet av pengene, det som var vondt, var ideen om at alt dette - alle minnene vi delte - ikke var ekte. Vi hadde kastet bort tiden vår og energien vår.

Men jeg fortsatte. Jeg fortsatte å lytte til musikk der tekstene oppveide melodien, vannet orkideene mine, fortsatte å lese poesi og skrev mine egne. Orkideens fortsatte blomster ga meg de små miraklene jeg trengte for å gjøre det til i morgen; min mann og døtre og venners kjærlighet ga meg støtte til å holde meg oppreist når jeg kom dit.

I mai 2019 var jeg nesten klar til å returnere til Yale for det 35. gjensynet mitt, men likevel 'wobbly' for å bruke et begrep fra en tidligere romkamerat.

Før gjensynet fikk vi alle en invitasjon til å delta i et panel med temaet 'Curveballs.' Jeg innkalte motet til å melde meg frivillig, og ble med andre klassekamerater som hadde taklet en rekke utfordrende hindringer. Solen strømmet gjennom glassmaleriene da jeg gikk til podiet og fortalte historien min - at Paul, den antatte vennen jeg hadde møtt ti år tidligere i nærheten av det samme rommet, hadde forrådt meg, forbannet meg med penger og nesten hadde knuste meg. Men det hadde han ikke. Jeg sto fremdeles.

Å snakke sannheten var befriende og bemyndigende, og vennligheten jeg mottok etterpå fra klassekameratene var en uventet belønning. Opplevelsen minnet meg om Kintsugi, det japanske keramikken som er verdsatt for sprekker som er fremhevet med gull i stedet for å bli skjult. Jeg føler meg som en av disse bollene. Sprukket men sterkere.

Jeg tenkte på dette bildet da jeg deltok på en av Oprahs 20/20 Visjonstur stopper med datteren min i januar 2020. Elena - kulturredaktør for dette nettstedet, OprahMag.com - dekket arrangementet i Atlanta , og hun tok meg med som gjest.

elena nicolaou

En selfie tatt før Oprah kom på scenen.

Elena Nicolaou

På det stadionet i Atlanta snakket Oprah om viktigheten av intensjon. Det var da jeg skjønte at intensjonen min var å fortelle historien min - for å helbrede meg selv, ja, men også for å advare andre om å beskytte dem selv . Hvis noen bare viser deg den ene siden av seg selv, betyr det at han også gjemmer de andre sidene.

Noen ganger lurer jeg på om appellen min til Paul var mer enn bare at jeg var et lett merke, ærlig og sårbar. Kanskje han virkelig gjorde som oss like mye som han viste at han gjorde, i blomstrende bokstaver og latterkast. Kanskje han håpet at å tilbringe tid med mennesker som var hel, ville gjøre ham mindre ødelagt. Eller kanskje det var løgn hele tiden - selv om det er den 'kanskje' jeg ennå ikke har akseptert.

I november 2019 erkjente Paul seg skyldig i en siktelse for trådsvindel og en siktelse for hvitvasking, begge forbrytelser. 6. juli 2020 så jeg på distriktsdommer Karen E. Schreier dømte Paul til syv år i føderalt fengsel. 'Du er en tyv, og du har forrådt venner og familie, stort sett alle du kjenner,' sa Schreier.

Jeg hadde en flaske champagne som kjølet lenge, og ventet på Paulus 'dom. Men sammen med den milepælen feiret jeg min egen overlevelse. Jeg tenkte på dikteren Lucille Clifton og hennes ord: 'Kom og feir med meg at noe hver dag har prøvd å drepe meg og mislyktes.' Jeg tenkte på Oprah, og en av hennes mantraer: “Jeg kan. Jeg vil. Se på meg.'

'Jeg tenkte på Oprah, og en av hennes mantraer: Jeg kan. Jeg vil. Se på meg.'

Før jeg overleverte brevene Paul skrev til FBI, leste jeg dem igjen og tilgav meg selv litt. “Når jeg får muligheten til å stjele noen timer med noen som deg, en kilde til utstrålende glede, forsvinner arbeidslivet mitt. Du gir mannen din, barna og vennene dine den mest verdifulle gaven i livet: Ubetinget kjærlighet fra et rent hjerte. Jeg regner meg velsignet med å dele en bit av det. ” Paul skrev det i januar 2012 - omtrent samtidig som jeg skrev sjekken til ham.

Til slutt ga Paulus meg det jeg trengte. Paul hadde alltid oppmuntret mitt ønske om å være forfatter, og han ga meg en historie som jeg måtte fortelle. Nå vet jeg at jeg ikke trengte ham for å oppnå det. I det siste har jeg skrevet en memoar om 50-årene, med tittelen Spioner, svindlere og andre indigniteter i middelalderen . Jeg fikk endelig gaven jeg mest ønsket: Historien som jeg måtte skrive, historien som gjorde meg til en forfatter.


For flere historier som dette, Meld deg på vårt nyhetsbrev .