Et eksklusivt utdrag fra Elizabeth Gilberts Plush New Novel City of Girls
Bøker
Den fryktløse forfatteren av Spis, be, kjærlighet og The Signature of All Things , Elizabeth Gilbert, kommer tilbake med en sprudlende ny roman i et burlesk teater på 1940-tallet. Tappe inn i både tidens svik og elendighet, City of Girls (Riverhead) bringer det gamle ordtaket som man noen ganger må lide for mote, til strålende liv. Likevel holder ikke jentene og kvinnene i boken ut: de trives, de danser, de lever. Ta litt champagne og skål til dette utdraget.
Les mer fra listen vår over de beste kvinnebøkene fra sommeren 2019 her .
I løpet av en uke hadde Celia og jeg etablert vår egen lille rutine. Hver kveld etter at showet var ferdig, kastet hun på seg en kveldskjole (vanligvis noe som i andre kretser hadde kvalifisert seg som undertøy) og dro ut på byen for en natt med utroskap og spenning. I mellomtiden spiste jeg en sen middag med tante Peg, hørte på radioen, sydd, gikk på film eller sovnet - hele tiden mens jeg ønsket at jeg gjorde noe mer spennende.
City of Girls: A Novel $ 28,00$ 16,11 (42% avslag) HANDLE NÅ Så på en ugudelig time midt på natten ville jeg kjenne støtet på skulderen min, og den kjente kommandoen om å 'scoot'. Jeg ville scoot, og Celia ville kollapse på sengen og sluke all plassen min, puter og laken. Noen ganger gikk hun rett ut, men andre netter ville hun holde seg oppe og prate lunt til hun droppet av i mellomvær. Noen ganger våknet jeg og fant ut at hun holdt hånden min i søvne.
Om morgenen la vi oss i sengen, og hun fortalte meg om mennene hun hadde vært sammen med. Det var mennene som tok henne opp til Harlem for å danse. Mennene som tok henne ut på midnattsfilmene. Mennene som hadde fått henne foran linjen for å se Gene Krupa ved Paramount. Mennene som hadde introdusert henne for Maurice Chevalier. Mennene som betalte for måltidene sine med hummertermidor og bakte Alaska. (Det var ingenting Celia ikke ville gjøre - ingenting hun ikke hadde gjort - for hummertermidor og bakt Alaska.) Hun snakket om disse mennene som om de var meningsløse for henne, men bare fordi de var meningsløs for henne. Når de først hadde betalt regningen, hadde hun ofte en tøff tid på å huske navnene sine. Hun brukte dem på samme måte som hun brukte håndkremene mine og strømpene mine - fritt og uforsiktig.
Timothy Greenfield 'En jente må skape sine egne muligheter,' pleide hun å si. Innen 1940, da jeg kom, hadde Celia jobbet for tante Peg i nesten to år - den lengste perioden med stabilitet i hennes liv. The Lily var ikke et glamorøst sted. Det var absolutt ingen Stork Club. Men slik Celia så det, var jobben lett, lønnen hennes var jevnlig, og eieren var en kvinne, noe som betydde at hun ikke trengte å bruke arbeidsdagene på å unnvike 'en fettete sjef med romerske hender og russiske fingre.' I tillegg var jobboppgavene hennes over klokka ti. Dette betydde at når hun var ferdig med å danse på Lily-scenen, kunne hun dra ut på byen og danse til daggry - ofte på Stork Club, men nå var det for moro skyld.
Til glede og overraskelse ble Celia og jeg venner.
Til en viss grad likte Celia meg selvfølgelig fordi jeg var tjenestepiken hennes. Selv på den tiden visste jeg at hun betraktet meg som hennes tjenestepike, men det var i orden med meg. (Hvis du vet noe om vennskapene til unge jenter, vil du vite at det alltid er en person som spiller rollen til jomfruen.) Celia krevde et visst nivå av hengiven tjeneste - og forventet at jeg skulle gni kalvene for henne når de var ømme, eller for å gi håret en pussende børsting. Eller hun vil si, 'Åh, Vivvie, jeg er helt tom for ciggies igjen!' - vel vitende om at jeg ville løpe ut og kjøpe en ny pakke til henne. ('Det er så b l Jeg s s av deg, Vivvie, ”vil hun si mens hun punger ut sigarettene og ikke betaler meg tilbake.)
Hennes tanker hoppet rett over til berømmelse og rikdom, uten noe tydelig kart for hvordan hun skulle komme seg dit
Og ja, hun var forfengelig - så forfengelig at det fikk mine egne forfengelighet til å se amatøraktig ut fra sammenligning. Sannelig, jeg har aldri sett noen som kan gå dypere tapt i et speil enn Celia Ray. Hun kunne stå i evigheter i sin egen refleksjon, nesten forvirret av sin egen skjønnhet. Jeg vet det høres ut som om jeg overdriver, men det er jeg ikke. Jeg sverger til deg at hun en gang brukte to timer ser på seg selv i speilet mens hun diskuterer om hun skal massere nakkekremen oppover eller nedover for å forhindre at det oppstår en dobbel hake.
Men hun hadde også en barnslig søthet. Om morgenen var Celia spesielt kjær. Da hun våknet i sengen min, bakrus og sliten, var hun bare et enkelt barn som ville kose og sladre. Hun ville fortelle meg om sine drømmer i livet - de store, ufokuserte drømmene sine. Hennes ambisjoner ga meg aldri mening fordi de ikke hadde noen planer bak seg. Hennes tanker hoppet rett over til berømmelse og rikdom, uten noe tydelig kart for hvordan man kommer dit - annet enn å fortsette å se ut som dette, og anta at verden til slutt ville belønne henne for det.
Det var ikke mye av en plan - selv om det for å være rettferdig var det mer en plan enn jeg hadde for mitt eget liv.
Jeg var glad.
Jeg antar at du kan si at jeg hadde blitt kostymedirektør for Lily Playhouse - men bare fordi ingen hindret meg i å kalle meg det, og også fordi ingen andre ønsket jobben.
Sannheten å fortelle, det var mye arbeid for meg. Showjentene og danserne hadde alltid behov for nye kostymer, og det var ikke som om de bare kunne plukke antrekk fra kostymeskapet Lily Playhouse (et ubehagelig fuktig og edderkoppinfisert sted, fylt med ensembler eldre og mer sprø enn den selve bygningen). Jentene var alltid blakk også, så jeg lærte smarte måter å improvisere på. Jeg lærte å handle billige materialer i plagget, eller (enda billigere) langt nede på Orchard Street. Enda bedre, jeg fant ut hvordan jeg kunne jakte på rester i de brukte klesbutikkene på Ninth Avenue og lage kostymer av dem. Det viste seg at jeg var usedvanlig flink til å ta tatoverte gamle plagg og gjøre dem til noe fantastisk.
Å høre på sladder var en utdannelse - den eneste utdannelsen jeg noensinne hadde lengtet etter.
Min favorittbutikk for brukte klær var et sted som heter Lowtsky's Used Emporium and Notions, på hjørnet av Ninth Avenue og Forty-tredje Street. Lowtsky-familien var østeuropeiske jøder, som hadde stanset i Frankrike i noen år for å jobbe i blonderindustrien før de emigrerte til Amerika. Ved ankomst til USA hadde de slått seg ned på Lower East Side, hvor de solgte kluter fra en vogn. Men så flyttet de opp til Hell’s Kitchen for å bli kunder og leverandører av brukte klær. Nå eide de hele denne tre etasjes bygningen i sentrum, og stedet var fylt med skatter. Ikke bare handlet de med brukte kostymer fra teater-, dans- og operaverdenene, men de solgte også gamle brudekjoler og noen ganger en virkelig spektakulær couture-kjole, hentet fra et salg av eiendom på Upper East Side.
Jeg kunne ikke holde meg borte fra stedet.
Jeg kjøpte en gang mest livlig fiolettfarget edwardiansk kjole til Celia på Lowtsky’s. Det var den hjemmekoseligste kluten du noensinne har sett, og Celia trakk seg tilbake da jeg først viste det for henne. Men da jeg tok av ermene, kuttet en dyp V i ryggen, senket halsen og belte den med en tykk, svart satengramme, forvandlet jeg dette eldgamle kjolen til en kjole som fikk vennen min til å se ut som en millionærens elskerinne. Hver kvinne i rommet ville gispe av misunnelse når Celia gikk inn i kjolen - og alt dette for bare to dollar! Da de andre jentene så hva jeg kunne lage for Celia, ønsket de alle at jeg også skulle lage spesielle kjoler til dem. Og så, akkurat som på internat, fikk jeg snart en portal for popularitet i regi av min pålitelige gamle sanger 201. Jentene på Lily ga alltid meg ting som måtte repareres - kjoler uten glidelås, eller glidelåser uten kjoler - og spør meg om jeg kunne gjøre noe for å fikse det. (Jeg husker Gladys en gang sa til meg: 'Jeg trenger en helt ny rigg, Vivvie! Jeg ser ut som andres onkel!')
Kanskje det høres ut som om jeg spilte rollen som den tragiske stesøster i et eventyr her - hele tiden jobbet og spunnet, mens de vakrere jentene alle var på vei mot ballen - men du må forstå at jeg var så takknemlig bare for å være rundt disse showgirls. Om noe var denne utvekslingen mer fordelaktig for meg enn den var for dem. Å høre på sladder var en utdannelse - den eneste utdannelsen jeg noensinne hadde lengtet etter. Og fordi noen alltid trengte sytalentene mine til noe, uunngåelig begynte showgirlene å smelte sammen rundt meg og min mektige sanger. Snart hadde leiligheten min blitt selskapssamlingssted - uansett for kvinner. (Det hjalp at rommene mine var finere enn de mugne gamle omkledningsrommene nede i kjelleren, og også nærmere kjøkkenet.)
Relatert historie
Elizabeth Gilbert Snakk med Oprah om Rayya Elias Og så skjedde det at noen av jentene en dag - mindre enn to uker etter mitt opphold på Lily - var på rommet mitt, røykte sigaretter og så meg sy. Jeg lagde et enkelt kapellett til en showjente ved navn Jennie - en livlig, søt, gaptannet jente fra Brooklyn som alle likte. Hun skulle på date en natt og hadde klaget over at hun ikke hadde noe å kaste over kjolen sin i tilfelle temperaturen falt. Jeg hadde fortalt henne at jeg skulle lage henne noe hyggelig, så det var det jeg gjorde. Det var den typen oppgaver som var nesten uanstrengt, men som alltid ville elske Jennie for meg.
Det var på denne dagen - en dag som alle andre, som ordtaket sier - at det ble fremhevet jentene at jeg fremdeles var jomfru.
Emnet kom opp den ettermiddagen fordi jentene snakket om sex - som var det eneste de noen gang snakket om, når de ikke snakket om klær, penger, hvor de skulle spise, hvordan de skulle bli filmstjerne, hvordan de skulle gifte seg med en filmstjerne, eller om de skulle få fjernet visdomstennene (som de hevdet Marlene Dietrich hadde gjort, for å skape mer dramatiske kinnben).
Gladys, dansekapteinen - som satt ved siden av Celia på gulvet i en haug med Celias skitne klesvask - spurte meg om jeg hadde kjæreste. De nøyaktige ordene hennes var: 'Har du noe permanent å gå med noen?'
Nå er det verdt å merke seg at dette var det første stoffspørsmålet som noen av jentene noen gang hadde spurt om livet mitt. (Fascinasjonen, unødvendig å si, løp ikke i begge retninger.) Jeg var bare lei meg for at jeg ikke hadde noe mer spennende å rapportere.
'Jeg har ikke kjæreste, nei,' sa jeg.
Gladys virket urolig.
'Men du er ganske, ' hun sa. “Du må ha en fyr hjemme. Gutta må gi deg banen hele tiden! ”
Jeg forklarte at jeg hadde vært på jenteskoler hele livet, så jeg hadde ikke hatt mye mulighet til å møte gutter.
'Men du har gjort det, Ikke sant?' spurte Jennie og skar etter. 'Har du gått grensen før?' 'Aldri,' sa jeg.
'Ikke engang eller n c er , har du ikke gått grensen? ' Spurte Gladys meg med stor øye i vantro. “Ikke engang av ulykke ? '
'Ikke engang ved et uhell,' sa jeg og lurte på hvordan det var at en person noensinne kunne ha sex ved et uhell.
'Går du på kirke ? ” Spurte Jennie, som om det kunne være den eneste mulige forklaringen på at jeg fremdeles er jomfru i en alder av nitten. 'Er du sparer den?'
'Nei! Jeg lagrer det ikke. Jeg har bare ikke hatt sjansen. '
De virket alle bekymret nå. De så alle på meg som om jeg bare hadde sagt at jeg aldri hadde lært å krysse en gate alene.
'Men du har lurt, ”Sa Celia.
'Du har halset, Ikke sant?' spurte Jennie. 'Du må ha hals!'
“Litt,” sa jeg.
Relaterte historier
33 Beach Reads for å hjelpe deg med å rømme 
Våre favorittbøker fra 2019 Dette var et ærlig svar; min seksuelle opplevelse frem til det punktet var veldig litt. På en skoledans på Emma Willard - hvor de for anledningen hadde buset inn de slags gutter som det ble forventet at vi en dag skulle gifte oss med - lot jeg en gutt fra Hotchkiss School føle brystene mine mens vi danset. (Så godt han kunne finne brystene mine, uansett, noe som tok noe problemløsning fra hans side.) Eller kanskje det er for sjenerøst å si at jeg lot ham føle brystene mine. Det ville være mer nøyaktig å si at han bare gikk videre og håndterte dem, og jeg stoppet ham ikke. Jeg ville ikke være uhøflig, for en ting. For en annen ting, jeg syntes opplevelsen var interessant. Jeg hadde ønsket at det skulle fortsette, men dansen tok slutt og så var gutten på en buss tilbake til Hotchkiss før vi kunne ta den lenger.
Jeg hadde også blitt kysset av en mann i en bar i Poughkeepsie, på en av de nettene da jeg slapp unna Vassar-salen og kjørte sykkelen min inn til byen. Han og jeg hadde snakket om jazz (det vil si det han hadde snakket om jazz, og jeg hadde hørt på ham snakke om jazz, for det er slik du snakker med en mann om jazz) og plutselig neste øyeblikk - wow! Han hadde presset meg opp mot en vegg og gned ereksjonen mot hoften min. Han kysset meg til lårene mine ristet av lyst. Men da han hadde nådd hånden mellom bena mine, hadde jeg skremt og gled fra hans grep. Jeg kjørte sykkelen tilbake til campus den kvelden med en følelse av vaklende uro - både fryktet og håpet at han fulgte meg.
Jeg hadde ønsket meg mer, og jeg hadde ikke ønsket mer.
En kjent gammel historie, fra jenters liv.
Fra CITY OF JENTER av Elizabeth Gilbert. Publisert etter avtale med Riverhead Books, et avtrykk av Penguin Publishing Group, en divisjon av Penguin Random House LLC. Copyright 2019 av Elizabeth Gilbert
Annonse - Fortsett å lese nedenfor